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REFLEXIONES
DE UN DIVAN

A PESAR DE MI APARENTE FRIALDAD soy un mueble delicado
y sensible, que se involucra emocionalmente con los seres
humanos. Recién nacido, con mi flamante vestidura de ter-
ciopelo malva, me llevaron a trabajar a un exclusivo lupanar
de la colonia Roma, frecuentado por noctdmbulos de alta
sociedad (politicos, empresarios, gente de la fardndula), en
el que aprendi a ser un discreto comparsa de las pupilas.
La Bandida, mi primera duefia, se enfurecfa cuando algtin
borracho me arrojaba copas o me quemaba con la brasa del
cigarro. Era yo su divén consentido. Por falta de cuidados no
me podia quejar: el mozo de limpieza lavaba mis manchas
a diario y un tapicero me dejaba como nuevo cada seis
meses. Pero el histrionismo barato de las hetairas que se
reclinaban en mi abullonado respaldo, con el abandono de
un lirio exangiie, mientras sus clientes hervian de lujuria,
me infundié un prematuro rechazo a los simulacros de la
pasion. Si esos infelices se hubieran limitado a saciar su bajo
apetito, me habria sentido menos incémodo. Pero como
algunos farfullaban juramentos de amor, me repugnaba
ser testigo de una farsa que al dia siguiente solo les pro-
vocaria culpabilidad y jaqueca. Detestaba a los putaieros
inveterados, con la autoestima reducida a escombros, que
ya no aspiran a ningtn placer auténtico, y compadecia a
los ingenuos parroquianos enamoradizos, por lo general
muchachos de buenas familias con un grave déficit afectivo,
que de verdad se entregaban a sus amantes de alquiler.
Pobrecitos, cudnto dinero dejaban entre suspiro y suspi-
ro, a cambio de migajas de ternura que hubieran hecho
refr a un padrote.

La Bandida cerr6 su burdel a mediados de los sesen-
ta. Rematado en una subasta, pasé diez afios en un sal6n
de belleza para damas distinguidas, vegeté otra década
en la soporifera residencia del embajador de Bélgica y
luego fui parte del mobiliario teatral del Ba, donde los
utileros y tramoyistas me maltrataron con saiia. Paticojo,
despanzurrado y con el terciopelo lleno de lamparones,
quedé arrumbado en una bodega maloliente, hasta que

un anticuario me devolvié mi antiguo esplendor. De su
tienda en la Lagunilla vine a dar a mi actual domicilio:
el consultorio del eminente psiquiatra argentino Miguel
Aranofsky. No puedo quejarme de mi nuevo duefio: me
ha tratado con gentileza y aqui nadie me derrama copas
encima. Pero sin el dnimo de ofender a nadie, siento que
después de mi largo periplo vital he vuelto a ejercer la
prostitucién. No es casual que los divanes seamos muebles
emblemdticos del burdel y del consultorio psiquidtrico. Alld
los clientes pagaban por un simulacro de amor, aqui por
un simulacro de amistad. Los pacientes del prostibulo (me
permito llamarlos asi porque los conozco a fondo) iban a
descargar su energfa libidinal, aqui ventilan los complejos,
las fobias, los deseos y rencores que han soterrado por
miedo al rechazo. Los oidos del doctor Aranofsky son,
por asi decirlo, el vertedero de inmundicias que sustituye
a los cuerpos de las prostitutas. Cuando lo veo asentir con
aire circunspecto, haciendo anotaciones en una libreta,
mientras un paciente confiesa que de nifio pasé vergiienzas
atroces porque sus padres lo mandaban a la escuela con los
tenis rotos, recuerdo los orgasmos que Dinora, la estrella
colombiana del lupanar, fingfa con astucia para halagar el
orgullo viril de sus clientes.

No me asustan las crisis emocionales de los pacientes
desesperados. Al contrario, tengo la {ntima satisfaccién de
contribuir en algo a aliviar sus congojas. Pero me duele com-
probar a diario que la gente ya no puede desnudar su alma
sin recurrir a los servicios de un confidente mercenario.
¢Para qué les sirven los amigos, si no pueden hablar con
ellos de las cosas que mds les duelen? Exponer la propia
intimidad en busca de empatia se ha vuelto un abuso de
confianza. Durante mis estancias en la embajada de Bélgica
y en el sal6n de belleza pude darme cuenta de que la gente
cuerda y sociable habla todo el tiempo de naderias. Cuanto
mds maduran y sientan cabeza, mds inocuas se vuelven sus
charlas. La importancia social de una persona es directa-
mente proporcional a su incapacidad de abrirse a los demds,
pero esa incapacidad la devalia ante si misma. La gente
acomodada que viene a este consultorio nunca se permite
una confesién indiscreta o una discusion acalorada, so pena
de caer en el ostracismo social, y por eso necesita pagar
por tener una hora de existencia plena en el divdn del
doctor Aranofsky. Solo en el teatro me ha tocado escuchar
didlogos que de veras elevan la calidad de la comunicacién
humana y por eso afioro las épocas en que formaba parte
de una escenografia. No he vuelto a presenciar nada mas
verdadero que aquella vida ficticia. También la vida social
es un teatro, pero en él se representa una pieza barata y
cansina donde nadie dice lo que piensa, salvo en el burdel
espiritual donde funjo al mismo tiempo como escupidera
y altar mayor. ¢



