
A pesar de mi aparente frialdad soy un mueble delicado 
y sensible, que se involucra emocionalmente con los seres 
humanos. Recién nacido, con mi flamante vestidura de ter-
ciopelo malva, me llevaron a trabajar a un exclusivo lupanar 
de la colonia Roma, frecuentado por noctámbulos de alta 
sociedad (políticos, empresarios, gente de la farándula), en 
el que aprendí a ser un discreto comparsa de las pupilas. 
La Bandida, mi primera dueña, se enfurecía cuando algún 
borracho me arrojaba copas o me quemaba con la brasa del 
cigarro. Era yo su diván consentido. Por falta de cuidados no 
me podía quejar: el mozo de limpieza lavaba mis manchas 
a diario y un tapicero me dejaba como nuevo cada seis 
meses. Pero el histrionismo barato de las hetairas que se 
reclinaban en mi abullonado respaldo, con el abandono de 
un lirio exangüe, mientras sus clientes hervían de lujuria, 
me infundió un prematuro rechazo a los simulacros de la 
pasión. Si esos infelices se hubieran limitado a saciar su bajo 
apetito, me habría sentido menos incómodo. Pero como 
algunos farfullaban juramentos de amor, me repugnaba 
ser testigo de una farsa que al día siguiente solo les pro-
vocaría culpabilidad y jaqueca. Detestaba a los putañeros 
inveterados, con la autoestima reducida a escombros, que 
ya no aspiran a ningún placer auténtico, y compadecía a 
los ingenuos parroquianos enamoradizos, por lo general 
muchachos de buenas familias con un grave déficit afectivo, 
que de verdad se entregaban a sus amantes de alquiler. 
Pobrecitos, cuánto dinero dejaban entre suspiro y suspi-
ro, a cambio de migajas de ternura que hubieran hecho  
reír a un padrote.

La Bandida cerró su burdel a mediados de los sesen-
ta. Rematado en una subasta, pasé diez años en un salón 
de belleza para damas distinguidas, vegeté otra década 
en la soporífera residencia del embajador de Bélgica y 
luego fui parte del mobiliario teatral del inba, donde los 
utileros y tramoyistas me maltrataron con saña. Paticojo, 
despanzurrado y con el terciopelo lleno de lamparones, 
quedé arrumbado en una bodega maloliente, hasta que 

un anticuario me devolvió mi antiguo esplendor. De su 
tienda en la Lagunilla vine a dar a mi actual domicilio: 
el consultorio del eminente psiquiatra argentino Miguel 
Aranofsky. No puedo quejarme de mi nuevo dueño: me 
ha tratado con gentileza y aquí nadie me derrama copas 
encima. Pero sin el ánimo de ofender a nadie, siento que 
después de mi largo periplo vital he vuelto a ejercer la 
prostitución. No es casual que los divanes seamos muebles 
emblemáticos del burdel y del consultorio psiquiátrico. Allá 
los clientes pagaban por un simulacro de amor, aquí por 
un simulacro de amistad. Los pacientes del prostíbulo (me 
permito llamarlos así porque los conozco a fondo) iban a 
descargar su energía libidinal, aquí ventilan los complejos, 
las fobias, los deseos y rencores que han soterrado por 
miedo al rechazo. Los oídos del doctor Aranofsky son,  
por así decirlo, el vertedero de inmundicias que sustituye 
a los cuerpos de las prostitutas. Cuando lo veo asentir con 
aire circunspecto, haciendo anotaciones en una libreta, 
mientras un paciente confiesa que de niño pasó vergüenzas 
atroces porque sus padres lo mandaban a la escuela con los 
tenis rotos, recuerdo los orgasmos que Dinora, la estrella 
colombiana del lupanar, fingía con astucia para halagar el 
orgullo viril de sus clientes.

No me asustan las crisis emocionales de los pacientes 
desesperados. Al contrario, tengo la íntima satisfacción de 
contribuir en algo a aliviar sus congojas. Pero me duele com- 
probar a diario que la gente ya no puede desnudar su alma 
sin recurrir a los servicios de un confidente mercenario. 
¿Para qué les sirven los amigos, si no pueden hablar con 
ellos de las cosas que más les duelen? Exponer la propia 
intimidad en busca de empatía se ha vuelto un abuso de 
confianza. Durante mis estancias en la embajada de Bélgica 
y en el salón de belleza pude darme cuenta de que la gente 
cuerda y sociable habla todo el tiempo de naderías. Cuanto 
más maduran y sientan cabeza, más inocuas se vuelven sus 
charlas. La importancia social de una persona es directa-
mente proporcional a su incapacidad de abrirse a los demás, 
pero esa incapacidad la devalúa ante sí misma. La gente 
acomodada que viene a este consultorio nunca se permite 
una confesión indiscreta o una discusión acalorada, so pena 
de caer en el ostracismo social, y por eso necesita pagar 
por tener una hora de existencia plena en el diván del 
doctor Aranofsky. Solo en el teatro me ha tocado escuchar 
diálogos que de veras elevan la calidad de la comunicación 
humana y por eso añoro las épocas en que formaba parte 
de una escenografía. No he vuelto a presenciar nada más 
verdadero que aquella vida ficticia. También la vida social 
es un teatro, pero en él se representa una pieza barata y 
cansina donde nadie dice lo que piensa, salvo en el burdel 
espiritual donde funjo al mismo tiempo como escupidera 
y altar mayor. 6
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