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LITERARIAS CON
OCTAVIO PAZ

EN EL DECIMO ANIVERSARIO de la ausencia fisica de Octavio Paz
cay6 sobre nosotros un alud de disertaciones sobre el poeta.
Embotellamiento de textos, se diria, en hora pico literaria
desembocando a las prensas, frenesi de redacciones, uni-
versal espulgo del poeta. Mereceria alguna explicacién este
tumulto, no seré yo quien se aventure en ese terreno, y solo
recordaré que la mayoria de los escritores aprovecharon el
pretexto de Paz para disertar, como es usual, no sobre lo con
memorado, sino sobre ellos mismos. Nosotros no lo haremos
en esta consideracién intempestiva y simple de Paz, ajena
por fortuna a toda conmemoracién. Cederemos la palabra
al poeta. Su voz nos llegara en ocasiones menores, cuando
iluminaba una conversacién con algin destello inespera-
do de talento. Cosa frecuente en €él. Son como dije ocasiones
menores, pero recuérdese ese elogio de lo intrascendente que
elevé Chamfort y que asienta que “en las grandes cosas los
hombres se muestran como les conviene mostrarse, mientras
que en las pequeias se muestran como son”.

En 1971 Paz conocié a Gordon Wasson, célebre pionero en
la investigacién de la relevancia en la cultura de las sustancias
estupefacientes, delirantes, que avanzaba por esas fechas hacia
convertirse en consumo usual de los jévenes de entonces.

Paz, omnivoro en intereses, se sinti6 fascinado por los
trabajos de Wasson. Por ejemplo: se hall§ en Patmos, tierra de
San Juan —santo que redacté el Apocalipsis, escrito traspasado
por visiones tan enigmaticas y poderosas como las de los
suefios—, cierto hongo cuyo efecto es parecido al del popu-
lar psicotrépico mexicano [lamado peyote. {Habfa San Juan
consumido el hongo?, dobedecia el Apocalipsis a un pasén de
hongos?, équé papel, si alguno, habia desempenado el hongo
hallado en Patmos en la redaccién del texto sagrado?, dpor
qué no, habida cuenta de que se dan visiones desconcertantes
y desaforadas tanto en la ingesta de peyote como en el texto
de Juan? ¢No podrian tal vez tener el mismo origen?

Paz matiz6 su respuesta, estd bien todo eso de que el
néctar y la ambrosia que consumian los dioses podian
ser mariguana y hongos delirantes, pero sefialé que eso

no debia rebajar de ningtin modo la influencia decisiva
del patriarcal y reconfortante estimulante de los griegos,
el vino de uva, y su propuesta se enardeci6 en la defensa
de la vieja cultura del vino, el vino a cuya sombra se des-
envolvié la cultura mediterrdnea, vino de dioses helenos,
vino dionisiaco, vino cantado por la poesia griega, la china
o por las Rubaiyat musulmanas...

Pues bien, escribiendo Paz de Henri Michaux, otro
gran experimentador de los efectos de los estimulantes
psicoactivos, puede hallarse este pasaje que sin duda puede
cobrar valor auténomo:

Al leer estas paginas de Michaux recordé un objeto
que hace algunos afios me mostré el pintor Paalen:
un trozo de cuarzo en el que estaba grabada la imagen
del viejo Tldloc. (Paalen) se acercé a una ventana y lo
puso contra el sol:

Tocado por la luz
el cuarzo es ya cascada.
Sobre las aguas, flota, nifio, el dios.

Asi, de pronto, broté el poema, un poema mds adecuado
y significativo acerca del trozo de cuarzo que otros inten-
tos de explicacién detallada en prosa, eso por no decir nada
del deleite que pueda engendrar la cascada de piedra.
En una traduccién de Guillaume Apollinaire, padre
del modernismo que inventé voces como “surrealismo” o
“cubismo”, y gran poeta, hallamos este rincén auténomo
paciano. Paz traduce una cuarteta de Apollinaire:

Carpas

En viveros y en estanques,
carpas, vivis largos afios,
olvidados por la muerte,
peces de melancolia

Y comenta:

Esta version es bastante fiel pero no me satisface. Me
atrevi a cambiar el primer verso, haciéndolo mas concre-
to y particular (no las carpas en sus estanques y viveros
sino un estanque con unas carpas), suprimi el segundo
verso por obvio (segui el precepto japonés: no decir sino
sugerir) y cambié el orden de las dos tltimas lineas. Creo
que le habria divertido a Apollinaire ver su epigrama
latino transformado en un haika:

Carpas en el quieto estanque,
peces de la melancolia
olvidados por la muerte.

Con lo que tenemos una leccién de cémo hacer poesia.
Es una leccién sin teorfas, viva, podrfamos decir, uno de
cuyos preceptos es, desde luego, “quita todo lo que sobra”,
“lo poético no estd en lo bonito, sino en lo esencial, quita
ornamentos y sustenta la estructura”. Y esto asi como si
nada, platicando flojamente. ¢&



