
ue muy calmante  
poder leer en su 
libro póstumo, Mis  
premios, que Thomas 
Bernhard, el gran 

invectivo, había sido beneficiario 
de varios premios literarios, y que 
incluso los agradeció con discursos 
escritos adrede. La razón en su caso 
no era la vanidad sino la necesi-
dad de dinero, pero aun así, en las 
palabras pronunciadas al recibir el 
Georg Büchner, Bernhard introdu-
jo una de sus paradojas: “Tenemos, 
decimos, derecho a la justicia, pero 
solo tenemos derecho a la injusticia.”  
La historia de los premios en todas las 
artes es un cúmulo de injusticias y  
glorias efímeras (más llamativas 
cuanto más importante es el galar-
dón, por ejemplo el Nobel), pero 
el cine, por su particular carácter 
suntuario y su recia base comercial, 
es el más propenso a la exaltación 
de lo irrelevante.

Ninguna de las películas reco-
nocidas por las academias cinema-
tográficas, que en los tres primeros 
meses de cada año dan a conocer 
su palmarés, es del todo medio-

cre, y hay una, De dioses y hombres 
(ya comentada en esta sección y 
muy distinguida en los César de la 
Academia francesa), de verdadera 
calidad, pese a su sutil tendencio-
sidad cristiana. Tampoco es irre-
levante Pa negre, que barrió en los 
Goya españoles después de haber 
barrido, en una de esas curiosas 
anomalías dúplices del país, en los 
premios que da la Academia del 
Cine Catalán. Lo lamentable en 
el caso de Pa negre es que el reco-
nocimiento le llega a su director 
Agustí Villaronga, uno de los gran-
des nombres de nuestro cine, por su 
obra menos personal, un ejemplo 
de un género atávico que encuentro 
insoportable y llamo cine de tazón, en 
este caso agravado por ser el sólito 
tazón de leche infantil ingerido –en 
las cocinas de la posguerra– con 
numeroso acompañamiento de 
chillonas mujeres de luto y hom-
bres con boina. No sería Villaronga 
el excelente cineasta que es si no 
hubiera en este filme convencional 
momentos de singular belleza ses-
gada, y solo queda desear que su 
abultado triunfo le permita al autor 
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llevar a la pantalla su más querido 
y eternamente aplazado proyecto, 
la adaptación de La muerte y la pri-
mavera, la obra maestra de Mercè 
Rodoreda.

En los Goya, el derecho a la injus-
ticia le correspondió plenamente 
a También la lluvia, la película más  
ambiciosa y lograda de Icíar Bollaín, 
siendo a mi juicio también mere-
cedora de algún premio más de los 
que obtuvo Buried, el sofisticado 
tour de force de Rodrigo Cortés, una 
nueva demostración de la ines-
perada pujanza de la narrativa de 
terror en el cine español actual. 
Todo eso, naturalmente, sin entrar 
en el capítulo más sangrante de las 
injusticias propias a todo concur-
so de méritos juzgado por seres 
humanos y gremios de intereses: el 
de las nominaciones disparatadas 
y las posibles candidaturas omiti-
das. La pedrea humanitaria, a la que 
tampoco escapan estas rifas anuales, 
tuvo algunas semanas antes de su 
corolario en la acumulación de dis-
tinciones otorgada por la Academia 
del Cine Europeo a El escritor (The 
Ghost Writer), el brillantísimo pero 
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Con el frío aumenta 
la claridad
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a la postre banal ejercicio narrativo 
del perseguido Polanski.

Por razones obvias, los premios 
fílmicos que tienen más repercusión 
son los anglosajones, los británicos 
bafta, los de la crítica extranjera en 
Estados Unidos y, por supuesto, los 
Oscars. Indignarse con el historial 
de las estatuillas distribuidas por 
Hollywood en su larga historia es 
una tarea inane y agotadora, en 
la que no voy a incurrir. Este año 
había varias películas consistentes, 
aunque el frecuentador de estas 
páginas ya sabe –si me lee y, más 
aún, si me recuerda– que fui inmu-
ne a las solicitudes de La red social 
y esperaba más, mucho más, del 
western de los hermanos Coen. Ganó 
de manera arrolladora El discurso del 
rey, un alivio comparativo teniendo 
en cuenta que su máxima rival era 
Cisne negro. Las dos últimas compar-
ten un motivo que los académicos 
norteamericanos encuentran irre-
sistible: la invalidez de los protago-
nistas. Esto, que podría constituir 
un asomo de genuina benevolencia 
compasiva por parte de los curtidos 
trabajadores de la gran industria, 

se afirma históricamente como una 
débil sumisión al alarde por parte 
de los respectivos actores de toda 
la gama de discapacidades físi-
cas y tics de insania que aquejan 
a sus personajes y suelen ser, en 
finales felices, superados a base de 
denuedo. Solo recuerdo un título 
en el que el mérito cinematográfi-
co igualase la nobleza de la causa, 
El milagro de Ana Sullivan (en inglés 
The Miracle Worker, 1962), cortante y 
patética recreación de Arthur Penn 
del caso verídico de Helen Keller, 
la niña ciega y sordomuda curada 
y recuperada para la sociedad por 
su profesora Ana Sullivan; sus dos 
actrices centrales, Anne Bancroft 
y Patty Duke, ganaron Oscars, 
habiendo sido nominados el direc-
tor y el guionista.

Este año han triunfado la tarta-
mudez del rey Jorge V (que inter-
preta con su habitual aplicación 
Colin Firth) y la esquizofrenia de 
la bailarina a la que da cuerpo más  
que alma la extraordinaria actriz que  
es Natalie Portman, maltratada por  
los efectismos dramáticos y los 
espasmos de cámara propios del 

absurdamente encumbrado Darren 
Aronofsky. El discurso del rey se ve, 
al menos, sin trompicones; Tom 
Hooper, su primerizo director, 
es un competente artesano, un  
filmador de corte televisivo, muy 
bien servido por el magnífico  
plantel de los secundarios y el 
empaque con el que el cine bri-
tánico reviste sus evocaciones de 
época, sobre todo las del período 
de entreguerras. 

Terminadas las ceremonias de 
premiación, recaudadas en taqui-
lla las cantidades correspondientes 
a esas operaciones de renombre y 
olvidadas en poco tiempo la mayor 
parte de las obras galardonadas, 
tengamos un pensamiento para 
la helada cosecha de los no pre-
miados. En la mañana del día en 
que recibía el premio de literatu-
ra de la libre y hanseática ciudad 
de Bremen, a Thomas Bernhard, 
inquieto y dudoso en la habitación 
del hotel, se le ocurre la frase que 
dará sentido y le hace terminar 
en pocos minutos su alocución de 
gratitud: “Con el frío aumenta la 
claridad.” ~

+La muy premiada El discurso del rey.
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e propongo em-
prender un esque-
ma de reforma  
radical de la flaca y  
grisácea escena tea-

tral. Adelanto que estoy persuadido 
de que no habrá una sola persona que 
acepte este diagnóstico, pronóstico y 
remedio y mi ardiente prédica caerá 
en vacío, pero no importa, nada como 
las causas perdidas para conservarnos 
vivaces y juveniles.

Voy a empezar mi intempestivo 
sermón con una queja: el teatro es 
la más conservadora de las artes. El 

teatro es torpe y tardado, tortuga más 
que lenta, lentísima al incorporar lo 
nuevo. Si comparamos las transfi-
guraciones desenvueltas en las artes 
del siglo xx, percibimos de inmediato 
que en teatro no ha tenido lugar nada 
ni remotamente comparable. Nada 
paralelo a la música dodecafónica o 
al expresionismo abstracto o action

 
painting norteamericano en pintura ha 
subido a los escenarios del mundo.

El teatro no cambia, no incorpora 
lo nuevo, es impasible, inconmovible, 
inalterable como un mandarín chino 
o un eunuco de la corte de Bizancio.

Inoportuno 
diagnóstico,
pronóstico y remedio  
del teatro 

¿Y por qué?
Digámoslo de una vez: por las nece-

sidades de producción. Es decir, el teatro 
no es una cosa que se escriba o se pinte 
y ya, como un poema o un cuadro, 
el teatro necesita lugar (escenario y 
butacas), tiempo para ensayar, pre-
supuesto, anuncios en periódicos o 
mejor en radio y tele; requiere actores, 
escenógrafos, tramoyistas, vestuaris-
tas, taquillero y un largo etcétera.

Transformar el teatro, hacerlo 
aventurarse y entrar por las rutas de 
lo nuevo, es transformar todo esto y 
hacer entrar a todos estos conserva-
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dores, estéticamente reaccionarios, 
estos actores, escenógrafos, ves-
tuaristas, maquillistas, taquilleros 
y acomodadores tan recelosos, tan 
desconfiados y rechazantes, a quie-
nes no hay nada que los inquiete 
y perturbe más que hacerlos ingre-
sar, marchando en fila india, por el 
solitario desfiladero de lo nuevo. La 
tarea sería digna del entusiasmo con 
que Hércules limpió las zahúrdas 
de Augías. ¿Solitario desfiladero he 
dicho? Entre todos los personajes 
que participan en la ingrata empresa 
teatral nos falta mencionar al per-
sonaje más molesto, obnubilado, 
insoportable subnormal de lento 
aprendizaje; me refiero por supues-
to al público, al necio público del que 
hablaba Lope de Vega.

Cierta e inmortal es la melan-
cólica e idealista observación de 
Alejandro Luna: “qué felices sería-
mos haciendo teatro si no estuvieran 
ahí el público y los actores”.

Para mejor comprensión de la 
inercia invencible de las necesida-
des de producción pondré un solo 
ejemplo y el lector deberá generali-
zarlo por su cuenta. Este ejemplo es 
la duración de la obra.

Un escritor puede hacer un 
poema tan corto o largo como quiera, 
lo mismo una pieza de música o una 
novela... Pero, ¿una obra de teatro?

¿Qué pasa si nuestra obra dura 
cuarenta minutos? Fíjense: desde 
el punto de vista del escritor la obra 
está muy bien, perfectamente bien. 
Pero desde el punto de vista de la 
producción, la obra está incompleta. 
Está incompleta desde la producción 
porque la función debe durar cuando 
menos hora y cuarto.

Hay pues que alargar la pieza, 
pero una obra de teatro no puede 
engordar sin grave riesgo de su salud 
estética. Una obra de quince minu-
tos puede ser muy buena, y la misma  
obra puede ser mala, pésima y aborre-

cible de una hora y cuarto, ya que ten-
dría una hora de relleno, de grasa, de 
excipiente, en una palabra, de tedio.

¿Y quién dice que la obra debe 
durar hora y cuarto de menos? Aquí 
aparece una cosa horrenda: la con-
vención teatral. Hemos dado con una 
de las culpables directas del atraso 
reaccionario, del carácter poco aven-
turado: es la convención teatral.

El teatro está lleno, colmado, reta-
cado de convenciones teatrales. La 
convención teatral es más que difícil 
de percibir, de plano invisible, y si 
se la percibe no parece convención, 
sino la cosa más natural del mundo, 
natural y necesaria, indispensable a 
la representación teatral.

Pero justamente son estas con-
venciones las que fueron descubier-
tas y conculcadas para alcanzar las 
grandes creaciones de Schoenberg o 
Ligeti, de Klee o Piet Mondrian.

Se sigue de todo esto que para 
romper con las convenciones bizan-
tinas o mandarinescas, acatadas sin 
discutir, es preciso cambiar las condi-
ciones de producción. Pero ¿cómo?, 
¿qué sería preciso hacer?

Primero, volver al libreto, acabar 
con el imperio del director. El director 
es un advenedizo en el mundo teatral. 
Hasta hace poco más de un siglo no 
existía la especie. Los directores han 
hecho del teatro una especie de ballet 
puntilloso y lucidor, pero sin vida, una 
cosa decorativa, bella a los ojos, a veces, 
pero esclerosada y sin la fuerza expre-
siva que antes tuvo la escena. El gran 
pintor Bonnard aconsejaba: “no pintes 
para que se vea bien, eso es decoración, 
pinta para que esté en el cuadro lo que 
tú necesitas que esté ahí, eso es arte”.

Lo que precisamos es lo que tenía 
el teatro en tiempos de Shakespeare, 
Lope, Ibsen o Chéjov, ellos no hacían 
ballet manierista, sino una cosa ar- 
caica y elemental, extremadamente 
simple, pero con monumental fuerza 
expresiva y creatividad.

El teatro, entonces, debería ahora 
hacerse más grueso, más mal, en tér-
minos decorativos, pero mejor en 
términos expresivos. Esto se logra 
resolviendo, entre otras cosas, que 
las obras no se ensayen cuatro o 
seis meses, sino cuatro o seis sema-
nas, cuando más, o como antes, una 
semana, lo que permitiría revitalizar 
la escena estrenando una obra cada 
una o dos semanas.

Esto no se logra sin volver a usar 
la concha de apuntador, y que el 
teatro sea pobre, muy pobre, en su 
producción, esto no solo por razones 
económicas, sino por pureza y honor 
de artista, en un intento desesperado 
por hacer algo en este mundo que de 
ninguna manera esté regido ni gober-
nado ni tenga nada que ver con el 
dinero. Hay que devolverle al teatro 
su fuerza arcaica, su expresividad de 
bisonte de Altamira.

Todo esto para revitalizar la esce-
na. ¿Y para qué la revitalizamos? 
¿Para qué se hace el teatro?

El teatro se hace con un solo pro-
pósito. Ese propósito es que en algún 
momento se dé, como de milagro, esa 
prodigiosa conjunción de actores, 
público, texto, luces, música, vestua-
rio que el maestro Zeami, creador del 
teatro No, llamó “la flor del teatro”, 
una perfección muy fuerte, fugaz,  
que se logra alguna vez, muy pocas, 
en cierto momento de cierta obra y 
de cierta función. Quienes la llegan 
a percibir no la olvidan nunca. La  
flor del teatro se alcanza, sigue  
diciendo Zeami, cuando se da la 
confluencia de dos virtudes apa-
rentemente contradictoras, frescura 
auroral con maestría.

¿Ven ustedes por qué estoy seguro 
de que nadie va a admitir mi prospec-
to de reforma y algunos, nunca fal-
tan, llegarán a tenerme por demente 
perdido y loco manso, por haberme 
atrevido a anunciar estas audaces 
cuanto oportunas medidas? ~
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