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ARTES Y
MEDIOS

ue muy calmante

poder leer en su
F libro péstumo, Mis

premios,que Thomas

Bernhard, el gran
invectivo, habfa sido beneficiario
de varios premios literarios, y que
incluso los agradecié con discursos
escritos adrede. La razén en su caso
no era la vanidad sino la necesi-
dad de dinero, pero aun asi, en las
palabras pronunciadas al recibir el
Georg Biichner, Bernhard introdu-
jo una de sus paradojas: “Tenemos,
decimos, derecho a la justicia, pero
solo tenemos derecho alainjusticia.”
Lahistoriadelospremiosentodaslas
artes es un cimulo de injusticias y
glorias efimeras (mds llamativas
cuanto mds importante es el galar-
dén, por ejemplo el Nobel), pero
el cine, por su particular cardcter
suntuarioy su recia base comercial,
es el mds propenso a la exaltacién
de lo irrelevante.

Ninguna de las peliculas reco-
nocidas por las academias cinema-
tograficas, que en los tres primeros
meses de cada ano dan a conocer
su palmarés, es del todo medio-

cre, y hay una, De dioses y hombres
(ya comentada en esta seccién y
muy distinguida en los César de la
Academia francesa), de verdadera
calidad, pese a su sutil tendencio-
sidad cristiana. Tampoco es irre-
levante Pa negre, que barri6 en los
Goya espafioles después de haber
barrido, en una de esas curiosas
anomalias duplices del pafs, en los
premios que da la Academia del
Cine Cataldn. Lo lamentable en
el caso de Pa negre es que el reco-
nocimiento le llega a su director
Agusti Villaronga, uno de los gran-
desnombres de nuestro cine, por su
obra menos personal, un ejemplo
deun géneroatdvico que encuentro
insoportable yllamocinedetazén, en
este caso agravado por ser el sélito
tazén deleche infantil ingerido—en
las cocinas de la posguerra— con
numeroso acompaiamiento de
chillonas mujeres de luto y hom-
bresconboina. No seria Villaronga
el excelente cineasta que es si no
hubiera en este filme convencional
momentos de singular belleza ses-
gada, y solo queda desear que su
abultado triunfo le permita al autor

CON EL FRIO AUMENTA
LA CLARIDAD

llevar a la pantalla su mas querido
y eternamente aplazado proyecto,
la adaptacion de La muerte y la pri-
mavera, la obra maestra de Mercé
Rodoreda.

EnlosGoya, el derechoalainjus-
ticia le correspondié plenamente
a También la lluvia, 1a pelicula mds
ambiciosay lograda de Iciar Bollain,
siendo a mi juicio también mere-
cedora de algun premio mas de los
que obtuvo Buried, el sofisticado
tour de force de Rodrigo Cortés, una
nueva demostracién de la ines-
perada pujanza de la narrativa de
terror en el cine espafiol actual.
Todo eso, naturalmente, sin entrar
en el capitulo mds sangrante de las
injusticias propias a todo concur-
so de méritos juzgado por seres
humanos y gremios de intereses: el
de las nominaciones disparatadas
y las posibles candidaturas omiti-
das. Lapedreahumanitaria,alaque
tampoco escapan estas rifasanuales,
tuvo algunas semanas antes de su
corolario en la acumulacién de dis-
tinciones otorgada por la Academia
del Cine Europeo a El escritor (The
Ghost Writer), el brillantisimo pero




+La muy premiada El discurso del rey.

a la postre banal ejercicio narrativo
del perseguido Polanski.

Por razones obvias, los premios
filmicosque tienenmdsrepercusion
son los anglosajones, los britdnicos
BAFTA, los dela critica extranjeraen
Estados Unidosy, por supuesto, los
Oscars. Indignarse con el historial
de las estatuillas distribuidas por
Hollywood en su larga historia es
una tarea inane y agotadora, en
la que no voy a incurrir. Este aio
habia varias peliculas consistentes,
aunque el frecuentador de estas
paginas ya sabe —si me lee y, mds
adn, si me recuerda— que fuiinmu-
ne a las solicitudes de La red social
y esperaba mds, mucho mds, del
western de los hermanos Coen. Gané
de manera arrolladora El discurso del
rey, un alivio comparativo teniendo
en cuenta que su maxima rival era
Cisne negro. Las dos dltimas compar-
ten un motivo que los académicos
norteamericanos encuentran irre-
sistible: lainvalidez de los protago-
nistas. Esto, que podria constituir
unasomo de genuinabenevolencia
compasiva por parte delos curtidos
trabajadores de la gran industria,

se afirma histéricamente como una
débil sumision al alarde por parte
de los respectivos actores de toda
la gama de discapacidades fisi-
cas y tics de insania que aquejan
a sus personajes y suelen ser, en
finales felices, superados a base de
denuedo. Solo recuerdo un titulo
en el que el mérito cinematografi-
co igualase la nobleza de la causa,
El milagro de Ana Sullivan (en inglés
The Miracle Worker,1962), cortante y
patética recreacién de Arthur Penn
del caso veridico de Helen Keller,
la nifia ciega y sordomuda curada
y recuperada para la sociedad por
su profesora Ana Sullivan; sus dos
actrices centrales, Anne Bancroft
y Patty Duke, ganaron Oscars,
habiendo sido nominados el direc-
tor y el guionista.

Este afio han triunfado la tarta-
mudez del rey Jorge V (que inter-
preta con su habitual aplicacién
Colin Firth) y la esquizofrenia de
la bailarina a la que da cuerpo mds
que alma la extraordinaria actriz que
es Natalie Portman, maltratada por
los efectismos dramdticos y los
espasmos de cdmara propios del

absurdamente encumbrado Darren
Aronofsky. El discurso del rey se ve,
al menos, sin trompicones; Tom
Hooper, su primerizo director,
es un competente artesano, un
filmador de corte televisivo, muy
bien servido por el magnifico
plantel de los secundarios y el
empaque con el que el cine bri-
tanico reviste sus evocaciones de
época, sobre todo las del periodo
de entreguerras.

Terminadas las ceremonias de
premiacion, recaudadas en taqui-
llalas cantidades correspondientes
a esas operaciones de renombre y
olvidadas en poco tiempo la mayor
parte de las obras galardonadas,
tengamos un pensamiento para
la helada cosecha de los no pre-
miados. En la mafiana del dia en
que recibfa el premio de literatu-
ra de la libre y hansedtica ciudad
de Bremen, a Thomas Bernhard,
inquieto y dudoso en la habitacién
del hotel, se le ocurre la frase que
dard sentido y le hace terminar
en pocos minutos su alocucién de

gratitud: “Con el frio aumenta la
claridad.” —
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PRONOSTICO Y REMEDIO

DEL TEATRO

e propongo em-

prender un esque-

M ma de reforma

radical de la flaca y

grisdcea escena tea-

tral. Adelanto que estoy persuadido

de que no habrd una sola persona que

acepte este diagndstico, prondstico y

remedio y mi ardiente prédica caerd

envacfo, pero no importa, nada como

las causas perdidas para conservarnos
vivaces y juveniles.

Voy a empezar mi intempestivo

sermén con una queja: el teatro es

la més conservadora de las artes. El

teatro es torpe y tardado, tortuga mas
que lenta, lentisima al incorporar lo
nuevo. Si comparamos las transfi-
guraciones desenvueltas en las artes
delsigloxx, percibimos de inmediato
que en teatro no ha tenido lugar nada
ni remotamente comparable. Nada
paralelo a la musica dodecafénica o
al expresionismo abstracto o action
paintingnorteamericano en pintura ha
subido a los escenarios del mundo.
Elteatro no cambia, no incorpora
lonuevo,esimpasible, inconmovible,
inalterable como un mandarin chino
o un eunuco de la corte de Bizancio.

¢Y por qué?

Digdmoslode unavez: porlasnece-
sidades de produccion. Es decir, el teatro
noesunacosaque se escriba o se pinte
y ya, como un poema o un cuadro,
el teatro necesita lugar (escenario y
butacas), tiempo para ensayar, pre-
supuesto, anuncios en periédicos o
mejorenradioytele; requiereactores,
escendgrafos, tramoyistas, vestuaris-
tas, taquillero y un largo etcétera.

Transformar el teatro, hacerlo
aventurarse y entrar por las rutas de
lo nuevo, es transformar todo esto y
hacer entrar a todos estos conserva-



dores, estéticamente reaccionarios,
estos actores, escenégrafos, ves-
tuaristas, maquillistas, taquilleros
y acomodadores tan recelosos, tan
desconfiados y rechazantes, a quie-
nes no hay nada que los inquiete
y perturbe mds que hacerlos ingre-
sar, marchando en fila india, por el
solitario desfiladero de lo nuevo. La
tarea serfa digna del entusiasmo con
que Hércules limpié las zahurdas
de Augfas. ¢ Solitario desfiladero he
dicho? Entre todos los personajes
que participan enlaingrataempresa
teatral nos falta mencionar al per-
sonaje mds molesto, obnubilado,
insoportable subnormal de lento
aprendizaje; me refiero por supues-
to al puiblico, al necio publico del que
hablaba Lope de Vega.

Cierta e inmortal es la melan-
colica e idealista observacién de
Alejandro Luna: “qué felices seria-
mos haciendo teatro sino estuvieran
ahi el publico y los actores”.

Para mejor comprensién de la
inercia invencible de las necesida-
des de produccién pondré un solo
ejemplo y el lector deberd generali-
zarlo por su cuenta. Este ejemplo es
la duracién de la obra.

Un escritor puede hacer un
poema tan corto o largo como quiera,
lo mismo una pieza de musica o una
novela... Pero, {una obra de teatro?

¢Qué pasa si nuestra obra dura
cuarenta minutos? Fijense: desde
el punto de vista del escritor la obra
estd muy bien, perfectamente bien.
Pero desde el punto de vista de la
produccién, la obra estd incompleta.
Estd incompleta desde la produccion
porque la funcién debe durar cuando
menos hora y cuarto.

Hay pues que alargar la pieza,
pero una obra de teatro no puede
engordar sin grave riesgo de su salud
estética. Una obra de quince minu-
tos puede ser muy buena, y la misma
obrapuede ser mala, pésimay aborre-

ciblede unahoray cuarto, yaque ten-
driaunahora de relleno, de grasa, de
excipiente, en una palabra, de tedio.
¢Y quién dice que la obra debe
durar horay cuarto de menos? Aqui
aparece una cosa horrenda: la con-
vencion teatral. Hemos dado con una
de las culpables directas del atraso
reaccionario, del cardcter pocoaven-
turado: es la convencién teatral.

Elteatroestdlleno, colmado, reta-
cado de convenciones teatrales. La
convencién teatral es mds que dificil
de percibir, de plano invisible, y si
se la percibe no parece convencion,
sino la cosa mds natural del mundo,
natural y necesaria, indispensable a
la representacion teatral.

Pero justamente son estas con-
venciones las que fueron descubier-
tas y conculcadas para alcanzar las
grandes creaciones de Schoenberg o
Ligeti, de Klee o Piet Mondrian.

Se sigue de todo esto que para
romper con las convenciones bizan-
tinas o mandarinescas, acatadas sin
discutir, es preciso cambiar las condi-
ciones de produccién. Pero écémo?,
dqué serfa preciso hacer?

Primero, volver al libreto, acabar
conelimperio del director. El director
es un advenedizo en el mundo teatral.
Hasta hace poco mds de un siglo no
existia la especie. Los directores han
hecho del teatro una especie de ballet
puntilloso y lucidor, pero sin vida, una
cosa decorativa, bellaa los ojos, a veces,
pero esclerosada y sin la fuerza expre-
siva que antes tuvo la escena. El gran
pintor Bonnard aconsejaba: “no pintes
paraqueseveabien, esoesdecoracion,
pinta para que esté en el cuadro lo que
t necesitas que esté ahi, eso es arte”.

Lo que precisamos eslo que tenia
el teatro en tiempos de Shakespeare,
Lope, Ibsen o Chéjov, ellos nohacfan
ballet manierista, sino una cosa ar-
caica y elemental, extremadamente
simple, pero con monumental fuerza
expresiva y creatividad.

El teatro, entonces, deberfa ahora
hacerse mds grueso, mds mal, en tér-
minos decorativos, pero mejor en
términos expresivos. Esto se logra
resolviendo, entre otras cosas, que
las obras no se ensayen cuatro o
seis meses, sino cuatro o seis sema-
nas, cuando mds, o como antes, una
semana, lo que permitirfa revitalizar
la escena estrenando una obra cada
una o dos semanas.

Esto no se logra sin volver a usar
la concha de apuntador, y que el
teatro sea pobre, muy pobre, en su
produccién, esto no solo por razones
econdmicas, sino por pureza y honor
de artista, en un intento desesperado
por hacer algo en este mundo que de
ninguna maneraesté regido ni gober-
nado ni tenga nada que ver con el
dinero. Hay que devolverle al teatro
su fuerza arcaica, su expresividad de
bisonte de Altamira.

Todo esto para revitalizar la esce-
na. {Y para qué la revitalizamos?
¢Para qué se hace el teatro?

Elteatro se hace con un solo pro-
pésito. Ese propésito es que enalgun
momentosedé,como de milagro, esa
prodigiosa conjuncién de actores,
publico, texto, luces, musica, vestua-
rioque el maestro Zeami, creador del
teatro No, llamé “la flor del teatro”,
una perfeccién muy fuerte, fugaz,
que se logra alguna vez, muy pocas,
en cierto momento de cierta obra y
de cierta funcién. Quienes la llegan
a percibir no la olvidan nunca. La
flor del teatro se alcanza, sigue
diciendo Zeami, cuando se da la
confluencia de dos virtudes apa-
rentemente contradictoras, frescura
auroral con maestria.

¢Venustedes por qué estoy seguro
de que nadie vaaadmitir mi prospec-
to de reforma y algunos, nunca fal-
tan, llegardn a tenerme por demente
perdido y loco manso, por haberme
atrevido a anunciar estas audaces
cuanto oportunas medidas? —
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