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M
ohsin Hamid (Lahore, 

1971) es un reconocido 

novelista de Pakistán. 

Sabía que quería dedi-

carse a escribir, pero 

estudió leyes en Harvard. Allí convenció a uno de sus profesores de 

que le permitiera presentar su primera novela en lugar de una tesis. 

Humo de mariposa (Akal, 2005) despliega distintas narrativas que 

claman ser verdaderas y pone al lector como juez del supuesto delito de 

un joven que tras perder su trabajo se ha volcado en la heroína.

Hamid terminó sus estudios con una deuda de 100.000 dólares, por 

lo que trabajó como consultor de empresas en Nueva York y Londres, 

a tiempo parcial, para seguir escribiendo. Cada vez hacía menos consul-

torías y escribía más. Con la publicación de su segunda novela, El 

fundamentalista reticente (Tusquets, 2008), dejó el mundo empresa-

rial. Esta obra, finalista del Man Booker Prize en 2007 y merecedor 

de otros premios, posicionó a Hamid en la arena literaria internacional. 

Habla de los miedos y recelos a los pakistaníes tras los atentados terro-

ristas de Nueva York el 11 de septiembre. Hamid ha vuelto a vivir a 

su ciudad natal, Lahore, al noreste de Pakistán. Reparte su tiempo 

entre escribir su tercera novela y cuidar a su hija de dos años. Colabora 

con artículos de actualidad y política en periódicos pakistaníes e inter-

nacionales, como Dawn o The Guardian.

“Anarkali significa el florecer de la granada. Es un nombre muy 
bonito pero nadie lo lleva en Pakistán: así se llamaba una bailarina cortesana 
que mandó emparedar Akbar, el tercer emperador Mughal, por enamorar a su 
hijo, Jehangir.” Con la narración de esta leyenda, Mohsin Hamid comienza a 
guiarme por el caótico mercado del viejo Anarkali, en la ciudad de Lahore, 
considerada la capital cultural del país. En esta especie de tianguis callejero se 
encuentra todo tipo de ropa, zapatos, cd piratas y garnachas. Hay que andar con 
mucho cuidado para no ser arrollado por una de las motocicletas que pasan 
por ahí y también hay que tener mucha fuerza de voluntad para no sucumbir 
ante la tentación de los dulces pakistaníes que nadan en almíbar.

Es una tarde de primavera, justo como la que imaginó Hamid en este 
mercado como escenario de su segunda novela, El fundamentalista reticente, cuando 
la escribía en Londres. Hamid recuerda que sus padres lo traían de pequeño a 
pasear y comer o tomar té en estos restaurantes callejeros a los que los meseros 
tratan de atraernos. También pasó muchas tardes aquí en 2004, acompañando a 

un fotógrafo americano que ilustraría 
un texto suyo sobre el renacer del 
arte en la ciudad para la revista del 
museo Smithsonian.

En su novela, en uno de estos 
puestos del mercado, Changez, un 
pakistaní de larga barba, envuelve a 
un americano en un monólogo sobre 
su vida, de cómo pasó de ser un 
exitoso joven en el mundo corporativo 
estadounidense a desengañarse del 
sueño americano –tras los ataques 
terroristas del 11 de septiembre y un 
amor inconcluso– y decidir volver a 
Lahore. Pero Hamid también envuelve 
al lector y hace que se pregunte: 
¿Quién es en realidad Changez? 
¿Qué es verdad y qué no lo es de 
sus confesiones? ¿Cuáles son sus 
intenciones con el americano?

Ya instalados en la cafetería en la 
terraza de una galería de arte desde  
la que se ve el ajetreo de Anarkali 
desde arriba, y tomando jugo de 
manzana y té verde, Hamid me habla 
de la obra que lo ha hecho uno de los 
escritores pakistaníes más reconoci- 
dos. En su opinión, la belleza de una 
novela, comparada con otras formas 
de contar historias, como pueden ser 
las películas, es el poder de desper- 
tar la imaginación del lector. “Me gusta 
la idea de que las novelas maximicen 
el potencial creativo de quien las lee. 
Por eso creo ambigüedades, huecos 
que tienen que ser llenados. En ese 
sentido El fundamentalista reticente es 
una invitación”, explica.

La pregunta sobre qué pasa 
después del final de la novela es 
una de las más recurrentes que se 
le hacen a Hamid después de leer 
su obra. Él siempre contesta: “No 
hay un después del final. Todo el 
sentido de la novela eres tú, el lector, 
que existes, y quién eres tú antes y 
después de leer el libro.”

El proceso de escritura duró 
siete años. Empezó en 2000 y tuvo 
el primer borrador en el verano de 
2001, antes de los ataques terroristas a 
Nueva York. En ese entonces era una 
especie de fábula sobre un hombre de 
origen musulmán desilusionado con 
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el mundo corporativo estadounidense. 
Pero su agente no estuvo tan seguro: 
¿Qué le creaba esa tensión a un 
hombre que estaba triunfando? 
Entonces llegó el 11 de septiembre y 
cayeron las Torres Gemelas. “Durante 
dos o tres años me resistí a meter los 
atentados en mi novela. Pero después 
fue imposible no tratarlo: ¡El mundo 
había cambiado tanto!”

En uno de los borradores el 
narrador era un joven americano, 
pero finalmente llegó a la idea de 
que fuera la historia de un musul- 
mán que se acerca a este americano 
en Anarkali. Un thriller en el que en 
realidad no pasa nada, pero el lector 
se imagina todo. “Vivimos en un 
mundo que está lleno de imágenes 
de violencia, así que las traemos con 
nosotros cuando leemos. En la novela 
se presenta un pequeño espacio en el 
que puedan verse reflejados nuestros 
sentimientos de un mundo aterrador 
y violento.” Da otro ejemplo: si en la 
televisión vemos un plano medio  
de dos vaqueros con sombrero, aunque 
no veamos sus manos asumimos  
que traen pistola.

El lector como juez
A Hamid también le gusta explorar 
historias realistas en marcos irreales. 
En eso se parece El fundamentalista 
reticente a su primera obra, Humo de 
mariposa (Moth smoke), que había escri- 
to en sus tiempos como universitario 
en Harvard. “La novela trata de 
crear una ilusión de la realidad, el 
lector tiene que creerse el mundo 
que tú escribiste, aunque es ob- 
vio que es inventado. No lo hago 
como parte de un juego posmoderno 
de deconstruir la novela, lo hago 
porque creo que realza lo que es en 
esencia el género.”

Sus dos libros son muy diferentes 
entre sí, sobre todo por la voz que 
los narra. Si para El fundamentalista 
reticente la inspiración formal de 
monólogo fue La caída de Camus, 
para Humo de mariposa tomó algo 
de Pulp Fiction, de Tarantino. Allí 
múltiples personajes cuentan su 

historia desde una muy particular 
narración.

En las dos ficciones el lector tiene 
que intervenir. En la primera debe 
juzgar un crimen que no se le dice, 
en la segunda tiene que decidir si 
cree –y qué tanto– al narrador. Ahora 
Hamid prepara una tercera novela  
que intenta ir más allá. “Más que 
juzgar a un personaje, quiero que el  
lector se juzgue a sí mismo, que  
el personaje sea un desdoblamiento 
de sí”, dice.

El escenario será también Pakistán, 
pero esto nunca se aclarará. “Es 
una historia completamente sobre 
Pakistán, pero que puede ocurrir en 
cualquier lugar de mundo: la idea es 
escribir una historia muy particular 
que se pueda universalizar.” Asegura 
que quiere explorar alejándose de  
preconcepciones, por ejemplo,  
de qué es ser musulmán, y dejarlo 
simplemente en qué es ser humano. 
Lleva trabajando cuatro años en este 
proyecto y espera terminarlo en dos 
más. “Me lleva tiempo inventar todo 
un nuevo vocabulario, estructura, 
soluciones a problemas. Pensaba que 
escribir sería más rápido ahora que no  
trabajo en consultorías, pero no. De 
todas formas tengo dos trabajos: soy 
escritor a medio tiempo y padre a 
medio tiempo.”

Pensar como actor
Para crear sus personajes Hamid 
asegura que se pone en el lugar 
de un actor: “Imagino que soy esa 
persona y pienso en cómo camina, 
cómo se ve, pero sobre todo en cómo 
se expresa, cómo suena, porque lo 
que vamos a ver es su voz.” ¿Para eso 
hay que tener múltiple personalidad? 
“Sí, bastante. Pero todos la tenemos 
de alguna forma”, dice sonriendo. 
El Hamid que contesta ahora a esta 
entrevista es diferente al que jugará 
con su hija esta noche, explica. 
“Creo que la personalidad no es  
una noción unitaria. No tenemos una 
personalidad, sino una constelación 
de facetas: por eso podemos res- 
ponder a una provocación de una 

manera muy violenta cuando estamos 
de mal humor y ser más pacíficos 
cuando estamos de buenas.”

También por eso los humanos 
caemos en tantas contradicciones. 
Así, alguien puede ser un esposo 
amoroso y tener un affaire. “Esas 
cosas pasan todo el tiempo.” Como 
escritor puede imaginar aspectos muy 
diferentes: “Puedo crear en mi mente, 
por ejemplo, una mujer que no ama 
a su hijo. No soy yo, pero puedo ver 
cómo es ella, cómo camina o cómo 
habla.” Otro recurso que toma de la 

actuación es que cuando interviene un 
personaje, para él, aunque se trate de 
un pequeño papel, debe convertirse 
en el protagonista. “Cuando un actor 
entra en escena, aunque esté junto 
a Angelina Jolie, en ese momento 
debe concentrarse totalmente en dar 
vida al personaje que interpreta. Así,  
un escritor debe preocuparse por  
imaginar a cada personaje com- 
pletamente,  para  no perder 
perspectiva ni terminar dibujando 
bien a la figura principal y haciendo 
de los demás solamente bocetos.”

¿Boom literario  
en Pakistán?
Junto a Mohsin Hamid se oye hablar  
de otros escritores que podrían estar 
creando un “boom literario pakistaní”. 
Por ejemplo Mohammed Hanif con 
A case of exploding mangoes, o Daniyal 
Mueenuddin, con In other rooms, other 
wonders, o H. M. Naqvi, que ganó con 
Home boy el premio del festival de 
literatura de Jaipur, en India.

Vivimos en un mundo 
que está lleno de imágenes 
de violencia, así que las 
traemos con nosotros 
cuando leemos.
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Hamid considera que es difícil 
predecir si seguirá surgiendo buena 
literatura en Pakistán, porque  
“más que un deporte en equipo, es  
una actividad individual”. Pero 
sí encuentra algunas condiciones 
para que vaya bien, como que 
muchos pakistaníes tienen el inglés 
como primera lengua y escriben 
directamente en ese idioma, lo que 
les da una repercusión internacional 
inmediata. También, la crisis de  
violencia en que está sumido el 
país hace que, por una parte, los 
pakistaníes quieran contar lo que 
pasa y, por otra, que el mundo esté 
interesado en oírlos.

Para el escritor, que ha sido 
traducido a treinta idiomas, es 
extraño “pensar que tu sueldo está 
pagado sobre todo por extranjeros, 
porque no se gana mucho en Pakistán 
de la literatura. Me pregunto: ¿Estoy 
sirviendo de guía turístico para 
este lugar? No es lo que quiero 
personalmente, pero el dinero me 
parece bien. No sé cuál es la respuesta 
a esa pregunta, pero es un asunto 
que tengo en la cabeza y creo que 
es importante pensarlo. La convic- 
ción que tengo ahora es la de ser 
honesto conmigo mismo y con lo 
que estoy haciendo”.

Volver a Pakistán
Hamid es reconocido por un grupo 
de estudiantes de arte que también 
toman té en la terraza. Se acercan 
para pedirle su autógrafo. Él se lo 
da sonriente. Luego cuenta que, 
después de vivir desde el colegio 
en el extranjero y tener varias novias 
de distintas nacionalidades conoció 
a quien sería su esposa, también de 
Lahore. La pareja decidió volver a 
su ciudad tras el nacimiento de su 
hija. “Queríamos que nuestra niña 
creciera en un entorno rodeada de 
sus abuelos, tíos y demás familiares, 
porque creemos que eso forma 
mucho a las personas. También 
quisimos volver a nuestro país ahora 
que todavía lo podemos imaginar: 
desde fuera la situación se ve cada 
vez más peligrosa.”

Las guerras en Afganistán han 
sido desastrosas para Pakistán. La 
de los ochenta contra los soviéticos 
creó un comercio masivo de heroína, 
un aumento de grupos yihadistas y el 
dictador militar Zia ul Haq comenzó 
un proceso de islamización del 
Estado. La guerra actual de Estados 
Unidos ha creado una situación 
“parecida a una guerra civil”: ataques 
de drones (aviones no pilotados de la 
cia) contra la población en la frontera 
y terroristas suicidas que son cada 
vez más comunes, incluso en Lahore, 
que antes era relativamente segura, 
cuenta Mohsin.

Esta ciudad también fue el 
escenario de un incidente que puso en 
seria tensión las relaciones de Pakistán 
con Estados Unidos. A poca distancia 
de aquí, en otro concurrido barrio de 
Lahore, el pasado 27 de enero un 
americano, Raymond Davis, mató a 
tiros a dos pakistaníes que viajaban 
en motocicleta. Davis, que, según 
trascendió después, trabaja para la 
cia, confesó el crimen, aunque alegó 
que fue en defensa propia porque 
los hombres intentaban robarle. 
Por su parte la policía de la ciudad 
afirmó que se trataba de un asesinato 
“a sangre fría”. El propio Obama 
ha presionado para que se le dé 
inmunidad diplomática a Davis y el 
débil gobierno de Islamabad tiene 
una gran presión pública para que sea 
juzgado por las leyes nacionales. Este 
altercado trastocó el ya difícil equilibrio 
de dependencia entre ambos países: 
Pakistán es un aliado clave para Estados 
Unidos en la guerra de Afganistán  
y el principal territorio de paso para 
llevar los suministros a sus tropas. 
Pakistán, por su parte, recibe ayuda 
económica de Estados Unidos: más de 
7.500 millones de dólares hasta 2014, 
y se ha amenazado con cancelar este 
apoyo debido a la crisis política.

Pakistán: un “Estado 
mercenario”
“Lo más interesante del caso de 
Raymond Davis es que ilustra lo 
que somos: un coto de caza. Aquí 
creamos, financiamos, entrenamos, 

armamos a militantes islamistas y, 
al mismo tiempo, tomamos dinero 
de otra gente para matar a estos 
fundamentalistas. Las dos cosas 
pasan porque se extraen ganancias 
económicas de ello”, opina Hamid.

Dice que Pakistán es un “Estado 
mercenario” que se alquila para 
quien lo necesite por cualquier 
razón: “si China nos quiere para ser 
contrapeso de India, estamos felices 
de hacerlo. Si Arabia Saudita nos 
quiere para ser contrapeso de Irán, 
también estamos felices. Y si Estados 
Unidos quiere que ayudemos contra 
los talibanes en Afganistán, tam- 
bién lo hacemos. ¿Pero qué hay de 
nosotros? Con este modelo de país no  
se puede evolucionar”.

En el centro del problema está 
“la nefasta alianza” entre Estados 
Unidos y Arabia Saudita, en opinión 
de Hamid. En teoría estos Estados 
son completamente opuestos y tienen 
muchas contradicciones: “Osama Bin 
Laden es saudí, los secuestradores 
de los aviones de los ataques del  
11 de septiembre en Nueva York eran 
saudíes. Es un país sin democracia, 
que no respeta los derechos hu- 
manos y sin embargo es el aliado 
número uno de Estados Unidos en 
el Oriente Medio después de Israel. 
Es muy extraño...”

Hamid explica que muchas de las 
madrazas (escuelas musulmanas) que 
adoctrinan fundamentalistas religiosos 
en Pakistán están financiadas por 
Arabia Saudita, y luego Estados 
Unidos está en guerra en contra de 
estos extremistas. “Tendríamos que 
quitar los dos lados de la ecuación:
dejar de recibir ayuda de ambos 
lados. Lo que surgiría en Pakistán 
sería probablemente una sociedad 
más pluralista, semejante a Turquía: 
con un gobierno un poco orientado 
al islam, pero razonablemente bueno 
en derechos humanos, democracia y 
derechos de las mujeres.”

Fundamentalismo  
y pobreza
En los últimos meses la “ley de 
la blasfemia” ha dividido al país 
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musulmán. Esta ley, impuesta por el 
dictador Zia ul Haq en los ochenta, 
castiga con muerte a quien hable mal 
del profeta. En diciembre pasado 
una mujer de la minoría cristiana, 
llamada Asia Bibi, fue condenada a la 
horca por este supuesto crimen. Esto 
enfrentó gravemente a la sociedad, 
levantando un torbellino de terror 
que ha terminado con la vida de dos 
de sus voces más liberales: Salmaan 
Taseer, el gobernador del Punjab 
(estado del que Lahore es capital), 
y el ministro para la defensa de las 
minorías, Shahbaz Bhatti.

Los dos políticos fueron ase- 
sinados a manos de radicales por 
defender a la mujer condenada y 
pedir que se cambiara la ley, que 
consideraban era utilizada para 
venganzas personales y acoso de 
las minorías. Tras los crímenes, las 
conciencias liberales tienen más 
miedo de hablar. ¿Quién está a salvo 
si mataron al propio gobernador? 
En cambio, los fundamentalistas 
religiosos atraen a decenas de miles 
por las calles para gritar que nadie 
toque la ley, y consideran al asesino 
de Taseer un héroe.

El homicidio del gobernador fue 
muy duro para Hamid porque “era 
un amigo de la familia”. A diferencia 
de la mayoría de los analistas en el 
país, Hamid, además del aspecto 
religioso, donde un hombre mata a 
otro por blasfemar, ve también otra 
dimensión: “hay un hombre muy 
rico que es asesinado por uno de 
origen humilde”. Para el novelista, 
Pakistán necesita muchas cosas, 
pero una de las fundamentales es 
“que mejoren las condiciones de 
los pobres”. Si los fundamentalistas 
han ganado tanto poder entre las 
masas es porque no se les ha dado a 
los ciudadanos una vida decente y  
“los islamistas se aprovechan de  
ello por medio de la religión”.

Dice que la gente que puede 
hacerlo debería pagar muchísimos 
más impuestos, mismos que deberían 
ser invertidos en educación, salud 
y mejora de calidad de vida, para 
tener una sociedad más igualitaria. 

“Muchos ricos tienen valores 
liberales y en principio también 
quieren una redistribución del 
dinero, pero no hacen nada para que 
eso suceda. Pertenecemos a una parte 
de la sociedad que no ha retribuido 
justamente a su país.”

“Ni positivo,  
ni necesariamente 
negativo”
A pesar de los problemas que 
ensombrecen a su país, Hamid 
se considera “no necesariamente 
negativo”. Cree que las cosas pue- 
den cambiar. Aunque los funda- 
mentalistas han ganado terreno 
y matan a quienes se expresan en 
contra a sus ideologías, “hay gente 
valiente que habla. Se necesitó 
el sacrificio de mucha gente para 
detener la discriminación hacia 
los afroamericanos. Martin Luther 
King, Malcolm X o Bobby Kennedy  
fueron asesinados. Es un gran riesgo 
hablar, pero hay quien lo hace y 
gracias a eso está habiendo un debate. 
Y aunque hace falta tiempo, el debate 
tiende a encontrar un equilibrio”. 
El país ya está cambiando de todas 
formas: ninguna institución tiene el 
poder absoluto, asegura: ni el ejército, 
ni la policía, ni el gobierno, ni las 
cortes, ni los ricos, ni los religiosos 
tienen tanto poder como tenían.

Hamid cree que Pakistán debe 
salir de la guerra de Estados Unidos 
contra Afganistán. Los miles de 
millones de dólares que son gastados 
en esta guerra son una economía falsa: 
“muy pocos de los grupos armados se 
podrían mantener a sí mismos, tal vez 
con el comercio de la heroína, pero 
para los demás el dinero parará y la 
gente tiene que buscar otra forma  
de ganarse la vida”.

El humor  
nos hace fuertes
Hamid ríe cuando escribe, si no está 
llorando o gritando. “En un punto 
las cosas se vuelven tan absurdas en 
este país que te das cuenta de que lo 
único que puedes hacer es bromear.” 
En las áreas tribales, por ejemplo, la 

forma de desear suerte al despedirse 
de un amigo es decirle “ojalá un gran 
ataque aéreo te llene de sorpresas”.

Para Hamid el humor ayuda 
a que la vida siga y es esencial en 
los libros. Es una posición irónica 
para los que creen en los valores 
considerados occidentales, tales co- 
mo el secularismo, el feminismo, la 
democracia o la libertad de expresión; 
ahora se dan cuenta de que nadie ha 
sido coherente ni los ha practicado 
cabalmente, ni siquiera Estados Unidos. 
“Para mí y para muchos liberales en 
Pakistán, es como si nos hubieran 
abandonado nuestros padres.”

Cuando escucha los debates 
estadounidenses o europeos sobre 
el mundo musulmán le parecen una 
locura: “Solo puedes llorar o reír. 
Soy mucho menos optimista que 
diez años atrás. Pero cuando pienso 
en mi hija, creo que es importan- 
te enseñarle a reír aun cuando esté 
asustada o herida. Eso te hace más 
fuerte. Y lo necesitas para vivir 
en este país.” Hamid quiere reírse 
más en su próximo libro, aunque 
reconoce que desde la década pasada 
le ha sido más difícil conservar el 
buen humor.

Con el comienzo de los cánticos 
de las mezquitas se da por finalizada 
tácitamente la entrevista. Abajo, en 
el viejo Anarkali, los vendedores 
cierran la calle para convertirla en 
peatonal. Las tiendas de té y comida 
invaden el asfalto con sus mesas.  
Los edificios de arenisca de Lahore 
van tornándose más rojizos y el  
sol va formando sombras cada vez 
más alargadas. ~

Es un gran riesgo hablar, 
pero hay quien lo hace y 
gracias a eso está habiendo 
un debate.
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