Gonzalo
Rojas
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Juan

1. A la primera Juan se te ve flaco, seco, pese al tsunami
cerebral y sigiloso del que no hay noticia, asi

es como se te ve durmiendo nadando

lastimado por el trumao hasta las orejas, de

espaldas, destrozado el espinazo por los tablones.

2. Arregla tu las silabas del ritmo, te estoy hablando a la antigua
de hombre a hombre y sé que me entiendes, desde el momento
que todo coincide, el sol

y los estragos del sol, el registro

en el mismo civil de los nacidos

el 19 tt cuando ya no habia guerra, yo

en el fragor del 17 portentoso.

3. Fechas, cada calentura es una fecha, cada
yegua de Fara6n, cada

muchacha llorando en Valparaiso

en una de esas casas que ya no hay

alld por la hermosura de las eras.

4. Pero dejemos la Historia si es que alguna vez hubo Historia: Apud Herodotum patrem Historiae
ique se la coman los persas!, qué habrd sido

de los persas. Lo que me pasa es que me gustan los persas

que inventaron los aviones mucho antes que los lituanos

cuyas células madre sabian mds que las estrellas.

5. Y es que uno lo confunde todo y por lo visto no hay Mnemosine
y todo es puro Alzheimer, Juan, lldmese precipicio

u Hoyo Negro por las heridas invisibles en el seso, o alguna otra
circunstancia a la que no me dejan concurrir, todo lo cual

se explica en parte por el principio de incertidumbre.

6. Pero lo que no se discute en la ocasién es que
Juan Rojas Pizarro estd tendido ahi

dignidad y coraje como nadie,

nombre y renombre como nadie,

pescador velocisimo de veloces truchas como nadie,
bisturi y elegancia como nadie.

7. Qué mds Juan, y qué bonita
la frase que me lei en Herdclito esta manana no me



la puedo, ja mi pena salvaje no me la puedo!, y ti ahi durmiendo
entero como si nada
escandalosamente durmiendo.

8.Y entonces {como es que se escribe
tristeza en espafiol?, con zeta

de Gonzalo?, ¢de nariz?,

pero nariz exige otra rafaga

mas estricta

para el gran zumbido, Zenén,

en el rehallazgo de nacer.

9. ¢Y si no morimos?, da risa
digalo Valéry, porque al menor descuido aparece Valéry

con su flauta y llueve, y ta lo lees en francés a la altura de tu liceo de Recoleta

como Borges, y ahi tienes otro de la dinastia

y todo es quince, torciendo por el Forestal y qué te importa el hambre,

los tontos tienen hambre, los valientes nunca tienen hambre.

10. En cuanto a lo méxilo facial del oficio déjalo
de 8 V2 a 21 en el sillon del bramido

de los hocicos de los puentes, olvidalo, nunca
habrd otra musica mds mdsica que reir

sano, masticar sin mds alambre que el amor,
besar con toda la boca.

11. No hay espejo que no acarree quebrazén
Dios mismo acarrea quebrazén, le matan a uno el padre
cuando apenas anda
en los tres, lo

. ’ . <« 7L »
encajonan rio abajo y “ahi tienen

. . <« 7. »

como dicen las gaviotas, “ahi tienen
todas las velas aceitosas para poner
al Mundo en orden, “ahi tienen”
éno querian ventarrén?

12. Ah, y no te olvides del encanto

de haber nacido hombre a todo

galopar, cortado en el

gran riesgo

de los valientes, Juan, sé que lo sabes

y por algo viniste

nadando en el peligro de esta filmacién
a lo Bufiuel en este plazo destartalado. —
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