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El suefio

del plagio

TEMA

o pertenezco al grupo de lo que
los secuestrados recientes 1la-
man “Padres fundadores”, asi
que me tocé ver la casa de se-
guridad original en su hermosa
clandestinidad primitiva.Era
as{: una casa de seguridad
clésica instalada en un barrio
residencial periférico y oscuro; una construccién
unifamiliar, con sus espacios para sala y comedor,
su cochera y su patio para tender la ropa.

En el segundo piso habia tres habitaciones de distintos
tamanos para los secuestrados, en las que cada uno de
nosotros contaba con una silla, un camastro y una bacinica
que nos cambiaban con frecuencia, la verdad, encomiable.
Que uno sea secuestrado —me decia mi guardia— no lo
obliga a convivir con sus deyecciones como si estuviera
preso en las cdrceles del gobierno. Lo decia con cierto
orgullo y mostrando un desprecio luchén por la palabra
“gobierno”, como si haberme privado de la libertad y
haberse apoderado de los ahorros de toda mi familia
y amigos fuera en realidad un valiente gesto subversivo.

La verdad es que los primeros afios de mi secuestro
fueron muy deprimentes, incluso para mis estdndares:
pasaba los dias sin que nadie me dijera nada, escuchando
las entradas y salidas de los secuestrados con mejor
posicién socioeconémica en las otras habitaciones. No
sabia, por supuesto, de la delirante suma que habian
pedido, asf que pasaba las horas lamentando que los mios

Toma el infierno que te bastare y calla.
Francisco de Quevedo

prefirieran nuestros magros ahorros a mi compaiifa, que
si nunca fue ni soberbia ni hilarante, era cuando menos
tenaz en su trabajadora entrega al suefio —por otra parte
siempre inalcanzable— de la abundancia.

Como estaba prisionero en una habitacién interior,
no reconocia el curso de los dias. Cada tanto me subian a
la azotea a hacer calistenia. Siempre era de noche aun-
que yo me imaginara que el plato de peltre con sopa
de chicharos que acababa de vaciar correspondia a mi
desayuno y siempre estaba yo solo con mi guardia, que
habia sido mi interlocutor unico durante todo el encierro
y parecia envejecer mds rapido que yo.

PRIMERA VARIACION: PROCESO

Una noche fria y hameda el hombre que me vigilaba me
acompan6 hasta la azotea, a hacer calistenia. Ya en la puerta
del cuarto de servicio me ofreci6 un cigarro y se volvié al
interior para no perder calor. Me sorprendi6é mucho que
afuera hubiera otro hombre, que ya pisaba su colilla. Lo
saludé con un gesto distante y se me acercé con una sonrisa
que no correspondia a nuestras circunstancias. Abrié los
brazos y, al notar que yo, de natural desconfiado, mas bien
me tiraba para atrds, me tendi6 una mano franca y dijo:
Qué honor, don Gracian. Todavia desconcertado le tendi
la mia y le dije: Para servirle. Me estreché con un énfasis
que lo hacfa parecer un hombre estornudando y hasta traté
de darme uno de esos abrazos que se dan los que estin
acostumbrados a tener publico. Yo me eché para atrds otra
vezy él, tal vez entendiendo mi fragilidad, dijo respetuosa
y casi reverentemente: Es un gustazo de verdad.



¢Cémo sabe mi nombre?, le pregunté cuando terminé
de agitarse de gusto. Hombre, agregé, se ve que no sales
mucho. Confirmé alzando un poco los hombros, incémodo
con un chiste tan malo. Lo atacé una risa mds bien nerviosa
y dijo, a manera de disculpa: Es que ya nadie sabe dénde
anda nadie con tanto entrar y salir, pero tus quince afios
de secuestro han convertido a tu mujer en una leyenda.
¢Quince afios?, le pregunté, mds bien perplejo. Poco mds,
poco menos, y sin ni una salida. Agregé con entusiasmo
creo que genuino: [Eso es fidelidad a la clase media!

Senti un mareo intenso y me senté sobre una pilita
de ladrillos de concreto que me humedeci6 las nalgas;
un nudo de pena y flemas ascendiendo lentamente desde
el estémago. Respiré hondo y me tomé mi tiempo para
terminarme el cigarro. Lo aplasté cuidadosamente contra
el suelo. Me guardé la colilla en la bolsa para no ensuciar el
piso y evitar la reprimenda de mi guardia, siempre ansioso
por recordarme que ya no éramos iguales. Hasta entonces
lo miré de nuevo, y dije, ya desde ese interior brumoso
desde donde hablan los que se quebraron: {Cémo que ni
una salida? [Impresionante!, respondié. ¢ Tt sales? Cada
que pagan mi rescate. {Y? Me vuelven a secuestrar, ya
voy por mi cuarta estancia, pero es la primera vez que
me traen a la casita original; afuera piensan que es una
leyenda. Hizo una pausa y agregé: Como t, nadie te ha
visto en todo este tiempo. Me solté a llorar.

Tengo que decir, en honor de mi colega, que a pesar
de sus estruendosas maneras de triunfador, tenia buen
corazén. Tan pronto me desmoroné llorando sobre mi
pilita de ladrillos, se me acercé y me dio unas palmadas
en la espalda. Cuando vio que no me reponia se jal6 sus
propios ladrillos y se senté junto a mf, envolviéndome
en su potente abrazo de secuestrable. Ya pas6, Gracidn,
me decia, ya pasé. Sorbi los mocos como pude y le dije:
Es que no va a pasar, éno dice que ya llevo quince afios
aqui? Hizo un gesto conmiserativo y anoté: Eso si.

Estuvimos asi. Yo llorando a mares y ¢l consolandome
sin que le importara lo que los fluidos de mi cara le hicieran
a las mangas de su saco. Fue tan paciente y amable que
incluso negocié con nuestros respectivos guardias
que nos queddramos otro ratito en la azotea en lo que se
me pasaba. El suyo, sin acusar la impaciencia del mfo, le
dijo que no habia problema y le dio un par de cigarritos
para que termindramos de reponernos. Conteniendo como
podia los suspiros, le pregunté por qué a ¢l lo trataban tan
bien. Me tendi6 mi cigarro y en cuanto ces6 la temblorina
y pude metérmelo a la boca me ofrecié la llama de un
encendedor de oro. Es que todavia hace una semana era
mi guardaespaldas, me dijo. Y encendi6 el suyo. Fumamos
hasta que se me pasé la tristeza.

es: LETRAS LIBRES / Mauricio Gémez Morin

Ya de vuelta en el cuarto de servicio y al pie de la
escalera de caracol, mi nuevo amigo se quité el saco y se
lo tendi6 a su captor. Mdndalo a la tintoreria, le dijo, y
se volvié para darme otro abrazo. Tengo colegas aqui
adentro, me dijo, vamos a ver qué podemos hacer por ti: no
es justo que tengan incomunicado a un tipo tan decente.
¢Hay secuestrados que conviven con los otros?, le pregunté
esperanzado. Ya sabes cémo estd la desigualdad en este
pinche pais, me dijo. Le agradeci la ayuda que pudiera
brindarme. A ver qué se puede hacer, repitié. Me palmeé
el hombro como si fuéramos viejos amigos.

Un tiempo después —que para mi reloj interno pudieron
ser doce horas o dieciocho meses—, mi guardia me dio la
orden de que me lavara la cara. ¢{Pagaron mi rescate?, le
pregunté més bien con sarcasmo. Cémo crees, me dijo con
toda seriedad, si apenas les alcanza para tus mensualidades.
¢A poco me estan liberando en abonos? Pagos chiquitos,
explico; por ahora todavia no estdn sirviendo la deuda,
sino intereses, pero van bien. {Entonces?, le pregunté.
Vamos a una comida, dijo desganado. Me levanté como
una regla, me salpiqué agua de la cubeta que hacia de
lavabo y le dije: Vdmonos. ¢ Asi?, me dijo. {Asf qué? d Asi
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vestido? ¢Cémo que asi vestido? No sé, te podrias poner
algo mejor. Soy secuestrado, le dije. Dio un suspiro que
contenfa cierta humanidad y me pidi6 que lo esperara
un momento. Volvié al rato con una camisa, un saco
y unos pantalones de mejor calidad.

Hombre resentido como yo mismo, mi guardia parecia
encontrar enojoso que se me hubiera invitado a departir
con los secuestrados de clases mejores. La gente como
nosotros, me dijo mirando pudorosamente hacia otro lado
mientras me cambiaba los pantalones, estd mejor sola,
haciendo su trabajo. Uno de ellos me dijo, le respondi
sin poder ocultar mi orgullo, que ya era yo una leyenda.
Se alz6 de hombros: Serd por giiero, si fueras prieto nadie
se acordaria de ti.

Cuando me plagiaron hace un montén de afios llegué
con los ojos vendados. La idea que tenia del espacio en que
estaba prisionero era, entonces, solo mental y respondia al
pequefio paisaje que cubria cuando me subfan a la azotea
a hacer calistenia o cuando me tocaba tomar mi bafio. No
sabfa, por lo tanto, que la casa de seguridad habfa sido
mejorada con instalaciones méds adecuadas para un negocio
que, después de todo, se habia transformado en la industria
insignia del pais. Por lo que pude ver una vez que sali de
la casita original cruzando un elegante pasaje de acero y
cristal blindado, en las unidades que se interconectaban
con ella habia celdas de distintas categorias, salas de espera
bien acondicionadas, una cocina profesional, la puerta
de lo que parecfa una cava.

No sabia que era tan grande la casa, le dije a mi
guardia. Farfull6 —todavia resentido— que ahora abarcaba
toda la cuadra. Cuando llegamos a nuestro destino, me
asombrd lo bonito que resultaba el comedor de los seiores,
con vista al jardin.

SEGUNDA VARIACION:

CENA QUE RECREA'Y ENAMORA

Fue en esa primera comida, en la que ya no me comporté
como un lloriminiqui sino como la celebridad que en
realidad soy, que comencé a conocer los entresijos de la
Nacién de Alibabd, en una de cuyas provincias histéricas
habia vivido por quince afios y cuatro meses sin siquiera
saber que tenia nombre.

Cuando llegué al comedor ya todos estaban sentados.
Era una mesa discreta pero bien puesta, en la que mi
interlocutor de la azotea departia con dos atildados
jovenes con manitas de seda, un hombre de melena que
me resulté vagamente familiar y un viejo de aire benévolo
pero estricto —parecia un profesor de liceo francés— que
lo miraba todo con un poco de cansancio detrds de unos
lentes finisimos. Todos iban hasta de corbata, lo cual me

hizo pensar que el pequefio lugar que me habian abierto
entre ellos era la oportunidad de una vida.

La comida estaba mucho mejor que mi sempiterna
sopa de chicharos. Uno de los comensales jévenes, hijo
del duefio de una refresquera de provincia, me explicé
que algunos ricos habfan hecho huelgas de hambre como
protesta por lo malo de la cocina original, por lo que
los secuestradores se habian abocado a plagiar chefs e
imponerles rescates imposibles de ser pagados. Estamos
mejor desde entonces, dijo. Entonces tu llevas mucho
tiempo aqui, le pregunté. Vengo con frecuencia, don
Gracidn, respondi6 un poco triste y mostrando un respeto
al que ya me estaba empezando a acostumbrar. Todos lo
miraron con caridad un poco impaciente. ¢ Yo soy el tnico
que no entra y sale?, pregunté. Se hizo un silencio largo y
calamitoso, que corté mi compaiero de la azotea: Habrd
otros, dijo, pero en esta mesa s eres el tnico. Esta vez no
fue la tristeza, sino una duda acaso metafisica lo que me
embargd. Pues a qué se dedican ustedes, pregunté, que
pueden financiarse las salidas. Uno tiene que trabajar
el doble en los ratos en que anda afuera, dijo el de
melenas. Cada quien tiene sus estrategias, confirmé el
de la refresquera; mi papd le tuvo que bajar el sueldo a sus
empleados una vez que nos plagiaron de casualidad a mi
hermana y a mf al mismo tiempo. {Y?, pregunté. Result6
estimulante para ellos: muchos ya fundaron su propia
empresa; hacen secuestros exprés los fines de semana para
compensar la pérdida de poder adquisitivo. A menos que
te hagan socio, dijo mi interlocutor de la azotea, mirando
al viejo que ocupaba la cabecera, pero es muy dificil.

Me volteé a mirar al maestro de liceo, con un descrédito
que después temi que hubiera resultado grosero y no
admirativo, como lo era realmente. Era mucho mayor que
los demds, de entradas largas que desembocaban en un
corte de pelo blanco y firme. Tenia los ojos azules. Son
decisiones dificiles que uno tiene que tomar, dijo mirando
a su sopa, pero es que con tanto nieto, si no invertia en el
negocio no habia modo de que pudiera estarlos rescatando.
Perdone la indiscrecién, interrumpié el melenudo, pero
éle hacen descuento? Sesenta por ciento para socios, anot6
el viejo partiendo un pedazo de pan; con las ganancias,
que la verdad son buenas, se equilibra el presupuesto,
y ya no hay que mandar a los nietos a Suiza —siempre
regresan hechos unos maricones. Los demds calibramos
la informacién con serenidad.

Fue durante la sobremesa cuando entendi finalmente
que, atendiendo a una razén pragmadtica, se le habia
permitido a los secuestradores fundar su propia autonomia.
Mira, mano, me dijo mi compariero de azotea, que afuera
seguro era politico, si legislas las casas de seguridad, los



secuestradores tienen que pagar impuestos y se vuelven
menos gravosos para el Estado.

Ahf si perdi la paciencia. Probablemente me haya hasta
tirado de los pelos. ¢Y si estdn todos tan bien organizados
—pregunté— por qué no me ayudan? Se quedaron frios
con el exabrupto y yo continué mi perorata, arriesgando
mi pertenencia a un grupo tan selecto: Si mi sefiora estd
pagdndole intereses a los secuestradores, igual pode-
mos pagdrselos a ustedes si nos prestan para mi rescate,
y acabarfamos mds répido, porque yo podria trabajar. Lo
estdbamos hablando antes de que llegaras, dijo el venerable
maestro de liceo, pero la verdad es que eres un simbolo,
Gracidn, y ya no podemos prescindir de ti.

Me halagé que un sefior tan importante me hablara
de ta. Alld afuera, continud, ya no serfas nadie. Y cerré
mirando con desprecio al nifio rico: Te secuestrarian en
una empresa pirata, como las de los empleados que tanto
le enorgullecen a este. Respiré hondo. Me esforcé por
ser comprensivo. No te imaginas, agregé el de melenas,
cémo nos honra que hayas aceptado nuestra invitacién.
El gusto es mio, le respondi, y aproveché para aventurar
un ¢Nos conocemos? No creo, dijo, afuera soy poeta,
seguro me viste alguna vez en la tele. Afirmé y volvi,
descorazonado, a empinarme los restos de mi copa de
vino. Al rato te mando un libro firmado con un guardia,
me dijo. Serd un placer leerlo, le respondi. Mir6 hacia el
suelo, francamente triste. Nomds que no tiene mi nombre
en la portada, sino el de mi secuestrador; le gustan las
mujeres finas y como no le salen los versitos, pues aqui
me tienes; todavia le debo setecientos mil. Es dificil para
todos, complet6 el politico.

Mientras nos levantdbamos de la mesa, el bardo estir6
su mano de artista y me la tendié con grandeza de amigos
viejos. Soy Patricio Gliemes, me dijo. Gracian Rueda, le
respondi estrechdndolo firmemente, aunque al parecer
todos sabian mi nombre. El venerable me palmeé la
espalda. Llevamos su caso hasta la cima y aunque no nos
permitieron hacerle un préstamo, siquiera le consegui-
mos una visita a Ciudad Alibab4, a lo mejor le gusta el
paseo; Giiemes va a ser su gufa.

TERCERA VARIACION:

VERDADERA HISTORIA

Fue asi como al dfa siguiente mi guardia me desperté
muy temprano para que saliera por primera vez fuera
de la casa de seguridad. Viajamos cémodamente en un
Audi negro que conducia —para mi fortuna— el guardia
del poeta y no el mio, que ni siquiera se quiso despedir
cuando me le acerqué a darle un abrazo. Me vio con
un ardor profundo y me dijo: Yo sé qué es mejor para

ti, no vayas, luego va a ser bien duro volverte a adaptar
a la celda. Me alcé de hombros: unas horas de libertad
eran, claramente, mejor que mi bacinica y mi sopa de
chicharos de todos los dias. Cuando menos comeré otra
cosa durante el paseo, le dije en tono casi de disculpa.
Menos nutritiva, dijo parando la boca con el despecho
de la madre que se pregunta si esa putilla de verdad ird a
ser buena para su hijo. Nos vemos, le dije para limar
asperezas. Ojald que ya no.

Salimos sin que el conductor aplicara las medidas de
seguridad que habian sido tan radicales afios atrds para
mi ingreso a la casa. Ya no son necesarias, me explicé el
bardo, porque los secuestradores han desarrollado un
plan zonal: su joven Nacién se compone de barrios de
talla modesta, perfectamente conectados entre si.

Quince o veinte cuadras después nos encontramos
con un muro de ldminas metdlicas partido por una garita
Gnica que conectaba con un paso a desnivel. Hicieron un
sistema de puentes, me explic6; no hay semaforos, no hay
embotellamientos, la mercancia —o sea nosotros— fluye
sin ningdn contratiempo. Maravilloso, le dije mirando
hacia abajo. Me admiraba el contraste entre las calles
perfectamente pavimentadas y remozadas del interior
del barrio de los secuestradores y la deprimente vista del
pais rutinario y pardo que se empobrecia bajo nuestro
puente. Qué jodida estd la Republica, medité en voz alta
como si perteneciera por derecho a alguna hermandad
que hubiera vencido a la miseria. Es una tristeza, anot6
filoséfico el poeta Giiemes, lo que han hecho con el pais las
personas sin visién. Elaboré: En cambio este negocio... El
bardo me interrumpié: Es tan rentable como cualquiera,
pero lo brillante es la capacidad de negociacién de los
plagiarios: consiguieron que el Gobierno invirtiera hasta
en un cincuenta por ciento en los puentes. Debe haber
notado la sorpresa en mis ojos pelones, porque continué: Si
afuera se supiera lo bien que estdn las cosas dentro seguro
habria alzamientos, asi que mejor aislar a estos industriales
tan exitosos. ¢Industriales?, pregunté. Hay estados de la
Republica, mi Gracidn, en los que una mitad de la poblacién
son secuestradores y la otra mitad secuestrados: la tasa de
desempleo es cero. Admirable. Luego lo pensé un poco:
¢Y quiénes pagan el rescate? Los mismos secuestrados,
unos el de los otros. Es un tanto paradéjico. No si piensas
que hay todo un mundo en el que la inica manera de no
ser secuestrado es estar secuestrado.

Seguimos en silencio hasta que el chéfer tomé una
desviacion. Yo disfrutando todo el tiempo el golpe del sol
en mi piel marchita de victima de baja estofa y estatura
mitica. Ya vamos a llegar, dijo Giiemes emocionado y
expectante.
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Al poco surcdbamos ya un periférico volado que
circulaba Ciudad Alibaba. Abajo habia una urbanizacién
limpia y organizada, en la que se reproducian a escala
los hitos arquitecténicos de la milenaria cultura local:
una plaza de armas minuscula con su palacito nacio-
nal; un cerrito con su castillito; una columnita de la
Independencia; unas ruinitas mayas y otras aztequitas;
un pequefio océano con unas ballenas que mdas bien
eran pargos y estaban apelotonados; unas casuarinas
casi bonsdi con mariposas monarca. é Estamos en enero?,
pregunté. No, me respondié el poeta, en junio. {Cémo
es que las monarca no han migrado al norte? Nadie sale
de Ciudad Alibab4 sin autorizacién. Es un mundo de
juguete, le dije asombrado. Es para que los secuestradores
no pierdan su identidad: aqui todo funciona tan bien
que en un descuido empiezan a hablar japonés.
¢Viven aqui? El chéfer y guardia del bardo explicé: Nos
rotan, para que no nos volvamos locos en los barrios;
imaginese que trabajamos todo el dia en una casa en la
que estan nuestros secuestrados y luego vamos a descansar
a otra en la que estd nuestra esposa. La observacién me
parecié poco correcta politicamente hablando, pero la
dejé pasar. Yo siempre he tenido el mismo guardia,
le dije, nunca lo han rotado. Hay niveles, respondid,
deprimiéndome de nuevo. Giiemes me dio un apretén
en la nuca. Tu caso es especial: eres un simbolo.

Detrds de la garita nos esperaba una utopfa, precedida
por una larga fila de automéviles igual de lujosos que el
nuestro. Me embargé una nueva emocién, que los demds
claramente compartian. Estdbamos ante el modelo de
negocio que por fin nos podia llevar a las primeras planas
de todo el mundo, la versién luminosa de nuestro lado
oscuro, Pancho Villa vestido de princesa. Que chingén
es vivir en un pafs en el que se celebra el dia de muertos,
dije como para mis adentros; deberfamos estar orgullosos.
Lo estamos, lo estamos, dijo el conductor, que a la vista
de la capital se habia puesto mds comunicativo.

Cerré los ojos: ya no querfa ver el mundo de abajo
ni querfa pensar en la celda que me esperaba cuando
volviéramos a casa (de seguridad). Me quedé dormido.

CUARTA VARIACION:

EL SUENO DEL PLAGIO

Las pequefias maravillas que habia visto desde arriba no
eran notorias al nivel del piso porque la ciudad estaba
llena de edificios mds bien altos. La sobrepoblacién de
secuestrados y secuestradores, me explicé el guardia, nos
obligé a crecer para arriba. ¢ Todos estos edificios son
casas de seguridad? No casas: pentbouses, departamentos,
estudios, cuartos de azotea de seguridad. Y eso? Hay

familias que no se dejaban secuestrar sin sus criadas. Ya.
Por ejemplo, continué el poeta sefialando una cuadra de
edificios particularmente lujosos y ventilados, ese es el
precinto gubernamental. ¢ Ah{ viven los gobernantes de
Ciudad Alibabé? El chéfer se viré a verme indignado.
Cémo cree, mi don Gracidn, nosotros no tenemos
gobierno: hay un CEO y unos gerentes, luego sigue un
escalafon militarizado. {Entonces quién vive ahi? Los
del gobierno. Cudl. Cémo que cudl, completé Giiemes,
el de la Republica. éTodo el gobierno? Casi todo; al
que se le ocurrié la idea de mudarse fue al presidente:
pidi6 que lo secuestraran porque, como es un hombre
probo, no tendria para pagar el rescate en caso de plagio,
de modo que un dia se apersoné en la camioneta con
banderitas; lo siguieron sus secretarios, que en honor a
la verdad no tenfan tan buenos pretextos; lo demds fue
una andanada de burdcratas dispuestos a pagar un rescate
eterno a tasa fija. ¢El Congreso? Sesiona en la alberca
del precinto gubernamental. Qué rico, dy admiten a
cualquier funcionario? De oficiales mayores y presidentes
municipales para arriba; los demds ganan tan mal que
no son negocio. Lo medité un momento y dije: No me
parece tan bien que toda la clase politica esté secuestrada,
pero igual aprenden algo de buena administracién entre
los secuestradores. El chéfer y mi poeta suspiraron al
mismo tiempo, arrebatados de ternura. [Pero si de ellos
lo aprendimos todo!, dijo el primero; es nomds que
nuestro sistema para la recuperacién fiscal es un poco
mads eficaz. Giiemes completé: Los politicos hacen lo
mismo que antes, estin tan conscientes de las necesidades
de la gente como antes y aqui no hay ni periédicos ni
teles, asi que creen que gobiernan estupendamente. Un
gobierno con autoestima es bueno para un pueblo sin
autoestima, completé el guardia. ¢Y qué hacen cuando
hay elecciones? Llegan los nuevos y mandamos a los
viejos a otros barrios, le empezamos a cobrar rescate a sus
familias —una vez fuera del gobierno, ya no les alcanza.
JY si las familias ya estdn secuestradas? Sacamos a una
mitad para que pague por la otra; cuando nos aburrimos,
los intercambiamos. Mucho ajetreo. No tanto: la mayoria
dejan de ser diputados para ser gobernadores para ser
consejeros del Instituto Electoral para ser comisionados
de Derechos Humanos vy asi; en realidad es muy raro
que manden a alguien a los barrios de secuestrados
regulares.

Seguimos adelante. ¢Y los bancos?, veo varios.
Necesitaban asesores, as{ que trajeron a los banqueros
sin cobrarles rescate. éNo se opusieron? Les dio lo
mismo. {Y cémo es que no hay televisién? Por principio
filoséfico: asi como afuera no se pueden cobrar intereses




sobre los intereses, adentro no se permite secuestrar a
los secuestrados. Entonces no hay futbol. No se imagina
el rendimiento académico de los chamacos de dentro.
¢ Tienen nifos secuestrados? Muchos nacieron aqui:
no sé qué les vaya a pasar cuando conozcan el pais del
que los libramos, dijo el guardia. ¢Y quién los vigila?
Secuestradorcitos. ¢ Y llevan pistolas? Con balas de goma;
amarran a sus victimas con listones, mds para que se
vayan acostumbrando que porque creamos que se quieran
escapar. Qué humano.

Me llevaron a comer espléndidamente. La presencia
de los politicos y los banqueros hacfa una diferencia:
adentro eran verdaderamente libres y auténticos. Me
encontré a un expresidente ya tan viejo que en el exterior
todos pensaban que se habfa muerto. Cenaba con otros
politicos que habian perdido la cabeza: se vaciaban la
sopa directamente en la faringe. Habia una mesa de
artistas, presidida por la Moda que los habia secuestrado
hacia afios; otra de escritores, cada uno hablando mal
del que le seguia. Me dijo el guardia: Los becamos para
que solo hagan novelitas. El bardo sufrié un ataque de
tos y sefialé hacia un par de mesas larguisimas dispuestas
de manera paralela. En una los comensales se devoraban
unos a otros, en otra se cagaban y meaban en sus propios
platos, que luego deglutian. Son los duefios de anun-
cios espectaculares y los vendedores ambulantes, anoté
mi guia: secuestraron el paisaje y el espacio publico.
Habia otra mesa cuajada de millonarios; cada que uno
se terminaba un plato, destruia completo el servicio de
los demds y les robaba las chequeras. {Y eso? Afuera

eran duefios de hoteles en playas virgenes, manglares
y otras maravillas. Mejor no nos sentamos con ellos.
Hab{a otra mesa, muy elegante y bien servida, en la que
todos los comensales llevaban bata y comfan ensaladas
de billetes. Son los doctores, me dijo el bardo, la gente de
afuera los mandé para acd porque tienen secuestrada
nuestra salud. /Y esos?, le pregunté por unos cretinos
que comian relojes. Son administrativos de las empresas
de toda la Republica: se quedan con el tiempo que nos
pertenecia. Otros comfan caddveres: Periodistas. Entre
tanto hijo de puta, le comenté, me extrafia muchisimo
que no haya personas que coman en su ventanilla sin
despachar el trdmite que les corresponde. El guardia
le gané la palabra a Giiemes: Les pagamos rescate para
que no vengan.

Y asi se nos fue la tarde entre manjares y paseos.
Dejamos que la noche cayera sobre nosotros caminando
por una avenida céntrica. El Audi se quedé en un
estacionamiento que cobraba un mill6n de euros el
cuarto de hora. {No podrfamos dejarlo afuera?, pregunté
cdndidamente. Las aceras, me dijo, estdn secuestradas por
franeleros. Casi no hay coches, observé. Todos estdn en
el corralén. ¢Y por qué los peatones llevan una placa
en el pecho? Afuera eran policias. ¢ Se permite secuestrar
secuestradores? Llegaron por su pie; se pagan rescate
en sus cuentas de banco. Eso tiene que ser mal negocio.
Era el dnico que les quedaba: vienen de pueblos en los
que ya no habia nadie mds a quién extorsionar, asi que
se secuestraron a sf mismos.

CODA

Ya de vuelta en el coche, me desperté de una siesta ligera
—hacia mucho que no caminaba tanto—y pregunté por los
derechos bdsicos de los ciudadanos. Giiemes me respondié
con tristeza que en ese campo la Nacién de Alibabéd no
estaba muy avanzada: estd prohibido el aborto, se tolera la
tortura y no pasa nada si uno se tira a un nifo; la violencia
familiar no se persigue; si uno tiene una novia, la puede
descuartizar y enterrar en un desiertito que tienen al fondo
sin que nadie haga nada; como no hay reeleccién, los
politicos pueden hacer lo que se les da la gana; el poder
judicial practicamente no existe; ya vio a los policias, no
sirven para nada. Lamenté sinceramente esos pequefios
fracasos en las politicas publicas del joven pafs: Tanta
impunidad tarde o temprano se va a revertir sobre ellos,
dije. El chéfer medit6 entre la dignidad y el desasosiego:
Hay barrios completos que ya nos arrebataron los narcos,
pero qué le vamos a hacer, nosotros todavia somos gente
de moral.

Nos sumergimos en el puente y la noche. —
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