
Tema
o pertenezco al grupo de lo que  
los secuestrados recientes lla- 
man “Padres fundadores”, así  
que me tocó ver la casa de se- 
guridad original en su hermosa  
clandestinidad primitiva.Era  
así: una casa de seguridad 
clásica instalada en un barrio  

residencial periférico y oscuro; una construcción 
unifamiliar, con sus espacios para sala y comedor, 
 su cochera y su patio para tender la ropa. 

En el segundo piso había tres habitaciones de distintos 
tamaños para los secuestrados, en las que cada uno de 
nosotros contaba con una silla, un camastro y una bacinica 
que nos cambiaban con frecuencia, la verdad, encomiable. 
Que uno sea secuestrado –me decía mi guardia– no lo 
obliga a convivir con sus deyecciones como si estuviera 
preso en las cárceles del gobierno. Lo decía con cierto 
orgullo y mostrando un desprecio luchón por la palabra 
“gobierno”, como si haberme privado de la libertad y 
haberse apoderado de los ahorros de toda mi familia  
y amigos fuera en realidad un valiente gesto subversivo.

La verdad es que los primeros años de mi secuestro 
fueron muy deprimentes, incluso para mis estándares: 
pasaba los días sin que nadie me dijera nada, escuchando 
las entradas y salidas de los secuestrados con mejor 
posición socioeconómica en las otras habitaciones. No 
sabía, por supuesto, de la delirante suma que habían 
pedido, así que pasaba las horas lamentando que los míos 

prefirieran nuestros magros ahorros a mi compañía, que 
si nunca fue ni soberbia ni hilarante, era cuando menos 
tenaz en su trabajadora entrega al sueño –por otra parte 
siempre inalcanzable– de la abundancia.

Como estaba prisionero en una habitación interior, 
no reconocía el curso de los días. Cada tanto me subían a  
la azotea a hacer calistenia. Siempre era de noche aun- 
que yo me imaginara que el plato de peltre con sopa 
de chícharos que acababa de vaciar correspondía a mi 
desayuno y siempre estaba yo solo con mi guardia, que 
había sido mi interlocutor único durante todo el encierro 
y parecía envejecer más rápido que yo.

Primera variación: Proceso
Una noche fría y húmeda el hombre que me vigilaba me 
acompañó hasta la azotea, a hacer calistenia. Ya en la puerta 
del cuarto de servicio me ofreció un cigarro y se volvió al 
interior para no perder calor. Me sorprendió mucho que 
afuera hubiera otro hombre, que ya pisaba su colilla. Lo 
saludé con un gesto distante y se me acercó con una sonrisa 
que no correspondía a nuestras circunstancias. Abrió los 
brazos y, al notar que yo, de natural desconfiado, más bien 
me tiraba para atrás, me tendió una mano franca y dijo: 
Qué honor, don Gracián. Todavía desconcertado le tendí 
la mía y le dije: Para servirle. Me estrechó con un énfasis 
que lo hacía parecer un hombre estornudando y hasta trató 
de darme uno de esos abrazos que se dan los que están 
acostumbrados a tener público. Yo me eché para atrás otra 
vez y él, tal vez entendiendo mi fragilidad, dijo respetuosa 
y casi reverentemente: Es un gustazo de verdad.

Toma el infierno que te bastare y calla.
Francisco de Quevedo

Y
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¿Cómo sabe mi nombre?, le pregunté cuando terminó 
de agitarse de gusto. Hombre, agregó, se ve que no sales 
mucho. Confirmé alzando un poco los hombros, incómodo 
con un chiste tan malo. Lo atacó una risa más bien nerviosa 
y dijo, a manera de disculpa: Es que ya nadie sabe dónde 
anda nadie con tanto entrar y salir, pero tus quince años 
de secuestro han convertido a tu mujer en una leyenda. 
¿Quince años?, le pregunté, más bien perplejo. Poco más, 
poco menos, y sin ni una salida. Agregó con entusiasmo 
creo que genuino: ¡Eso es fidelidad a la clase media!

Sentí un mareo intenso y me senté sobre una pilita 
de ladrillos de concreto que me humedeció las nalgas; 
un nudo de pena y flemas ascendiendo lentamente desde 
el estómago. Respiré hondo y me tomé mi tiempo para 
terminarme el cigarro. Lo aplasté cuidadosamente contra 
el suelo. Me guardé la colilla en la bolsa para no ensuciar el 
piso y evitar la reprimenda de mi guardia, siempre ansioso 
por recordarme que ya no éramos iguales. Hasta entonces 
lo miré de nuevo, y dije, ya desde ese interior brumoso 
desde donde hablan los que se quebraron: ¿Cómo que ni 
una salida? ¡Impresionante!, respondió. ¿Tú sales? Cada 
que pagan mi rescate. ¿Y? Me vuelven a secuestrar, ya 
voy por mi cuarta estancia, pero es la primera vez que 
me traen a la casita original; afuera piensan que es una 
leyenda. Hizo una pausa y agregó: Como tú, nadie te ha 
visto en todo este tiempo. Me solté a llorar.

Tengo que decir, en honor de mi colega, que a pesar 
de sus estruendosas maneras de triunfador, tenía buen 
corazón. Tan pronto me desmoroné llorando sobre mi 
pilita de ladrillos, se me acercó y me dio unas palmadas 
en la espalda. Cuando vio que no me reponía se jaló sus 
propios ladrillos y se sentó junto a mí, envolviéndome 
en su potente abrazo de secuestrable. Ya pasó, Gracián, 
me decía, ya pasó. Sorbí los mocos como pude y le dije: 
Es que no va a pasar, ¿no dice que ya llevo quince años 
aquí? Hizo un gesto conmiserativo y anotó: Eso sí.

Estuvimos así. Yo llorando a mares y él consolándome 
sin que le importara lo que los fluidos de mi cara le hicieran 
a las mangas de su saco. Fue tan paciente y amable que  
incluso negoció con nuestros respectivos guardias  
que nos quedáramos otro ratito en la azotea en lo que se 
me pasaba. El suyo, sin acusar la impaciencia del mío, le 
dijo que no había problema y le dio un par de cigarritos 
para que termináramos de reponernos. Conteniendo como 
podía los suspiros, le pregunté por qué a él lo trataban tan 
bien. Me tendió mi cigarro y en cuanto cesó la temblorina 
y pude metérmelo a la boca me ofreció la llama de un 
encendedor de oro. Es que todavía hace una semana era 
mi guardaespaldas, me dijo. Y encendió el suyo. Fumamos 
hasta que se me pasó la tristeza.

Ya de vuelta en el cuarto de servicio y al pie de la 
escalera de caracol, mi nuevo amigo se quitó el saco y se 
lo tendió a su captor. Mándalo a la tintorería, le dijo, y  
se volvió para darme otro abrazo. Tengo colegas aquí 
adentro, me dijo, vamos a ver qué podemos hacer por ti: no 
es justo que tengan incomunicado a un tipo tan decente. 
¿Hay secuestrados que conviven con los otros?, le pregunté 
esperanzado. Ya sabes cómo está la desigualdad en este 
pinche país, me dijo. Le agradecí la ayuda que pudiera 
brindarme. A ver qué se puede hacer, repitió. Me palmeó 
el hombro como si fuéramos viejos amigos.

Un tiempo después –que para mi reloj interno pudieron 
ser doce horas o dieciocho meses–, mi guardia me dio la 
orden de que me lavara la cara. ¿Pagaron mi rescate?, le 
pregunté más bien con sarcasmo. Cómo crees, me dijo con 
toda seriedad, si apenas les alcanza para tus mensualidades. 
¿A poco me están liberando en abonos? Pagos chiquitos, 
explicó; por ahora todavía no están sirviendo la deuda, 
sino intereses, pero van bien. ¿Entonces?, le pregunté. 
Vamos a una comida, dijo desganado. Me levanté como 
una regla, me salpiqué agua de la cubeta que hacía de 
lavabo y le dije: Vámonos. ¿Así?, me dijo. ¿Así qué? ¿Así 
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vestido? ¿Cómo que así vestido? No sé, te podrías poner 
algo mejor. Soy secuestrado, le dije. Dio un suspiro que 
contenía cierta humanidad y me pidió que lo esperara 
un momento. Volvió al rato con una camisa, un saco  
y unos pantalones de mejor calidad.

Hombre resentido como yo mismo, mi guardia parecía 
encontrar enojoso que se me hubiera invitado a departir 
con los secuestrados de clases mejores. La gente como 
nosotros, me dijo mirando pudorosamente hacia otro lado 
mientras me cambiaba los pantalones, está mejor sola, 
haciendo su trabajo. Uno de ellos me dijo, le respondí 
sin poder ocultar mi orgullo, que ya era yo una leyenda. 
Se alzó de hombros: Será por güero, si fueras prieto nadie 
se acordaría de ti.

Cuando me plagiaron hace un montón de años llegué 
con los ojos vendados. La idea que tenía del espacio en que 
estaba prisionero era, entonces, solo mental y respondía al 
pequeño paisaje que cubría cuando me subían a la azotea 
a hacer calistenia o cuando me tocaba tomar mi baño. No 
sabía, por lo tanto, que la casa de seguridad había sido 
mejorada con instalaciones más adecuadas para un negocio 
que, después de todo, se había transformado en la industria 
insignia del país. Por lo que pude ver una vez que salí de 
la casita original cruzando un elegante pasaje de acero y 
cristal blindado, en las unidades que se interconectaban 
con ella había celdas de distintas categorías, salas de espera 
bien acondicionadas, una cocina profesional, la puerta 
de lo que parecía una cava.

No sabía que era tan grande la casa, le dije a mi 
guardia. Farfulló –todavía resentido– que ahora abarcaba 
toda la cuadra. Cuando llegamos a nuestro destino, me 
asombró lo bonito que resultaba el comedor de los señores, 
con vista al jardín.

Segunda variación: 
Cena que recrea y enamora
Fue en esa primera comida, en la que ya no me comporté 
como un lloriminiqui sino como la celebridad que en 
realidad soy, que comencé a conocer los entresijos de la 
Nación de Alibabá, en una de cuyas provincias históricas 
había vivido por quince años y cuatro meses sin siquiera 
saber que tenía nombre.

Cuando llegué al comedor ya todos estaban sentados. 
Era una mesa discreta pero bien puesta, en la que mi 
interlocutor de la azotea departía con dos atildados 
jóvenes con manitas de seda, un hombre de melena que 
me resultó vagamente familiar y un viejo de aire benévolo 
pero estricto –parecía un profesor de liceo francés– que 
lo miraba todo con un poco de cansancio detrás de unos 
lentes finísimos. Todos iban hasta de corbata, lo cual me 

hizo pensar que el pequeño lugar que me habían abierto 
entre ellos era la oportunidad de una vida.

La comida estaba mucho mejor que mi sempiterna 
sopa de chícharos. Uno de los comensales jóvenes, hijo 
del dueño de una refresquera de provincia, me explicó 
que algunos ricos habían hecho huelgas de hambre como 
protesta por lo malo de la cocina original, por lo que 
los secuestradores se habían abocado a plagiar chefs e 
imponerles rescates imposibles de ser pagados. Estamos 
mejor desde entonces, dijo. Entonces tú llevas mucho 
tiempo aquí, le pregunté. Vengo con frecuencia, don 
Gracián, respondió un poco triste y mostrando un respeto 
al que ya me estaba empezando a acostumbrar. Todos lo 
miraron con caridad un poco impaciente. ¿Yo soy el único 
que no entra y sale?, pregunté. Se hizo un silencio largo y 
calamitoso, que cortó mi compañero de la azotea: Habrá 
otros, dijo, pero en esta mesa sí eres el único. Esta vez no 
fue la tristeza, sino una duda acaso metafísica lo que me 
embargó. Pues a qué se dedican ustedes, pregunté, que 
pueden financiarse las salidas. Uno tiene que trabajar 
el doble en los ratos en que anda afuera, dijo el de 
melenas. Cada quien tiene sus estrategias, confirmó el 
de la refresquera; mi papá le tuvo que bajar el sueldo a sus 
empleados una vez que nos plagiaron de casualidad a mi 
hermana y a mí al mismo tiempo. ¿Y?, pregunté. Resultó 
estimulante para ellos: muchos ya fundaron su propia 
empresa; hacen secuestros exprés los fines de semana para 
compensar la pérdida de poder adquisitivo. A menos que 
te hagan socio, dijo mi interlocutor de la azotea, mirando 
al viejo que ocupaba la cabecera, pero es muy difícil.

Me volteé a mirar al maestro de liceo, con un descrédito 
que después temí que hubiera resultado grosero y no 
admirativo, como lo era realmente. Era mucho mayor que 
los demás, de entradas largas que desembocaban en un 
corte de pelo blanco y firme. Tenía los ojos azules. Son 
decisiones difíciles que uno tiene que tomar, dijo mirando 
a su sopa, pero es que con tanto nieto, si no invertía en el 
negocio no había modo de que pudiera estarlos rescatando. 
Perdone la indiscreción, interrumpió el melenudo, pero 
¿le hacen descuento? Sesenta por ciento para socios, anotó 
el viejo partiendo un pedazo de pan; con las ganancias, 
que la verdad son buenas, se equilibra el presupuesto, 
y ya no hay que mandar a los nietos a Suiza –siempre 
regresan hechos unos maricones. Los demás calibramos 
la información con serenidad.

Fue durante la sobremesa cuando entendí finalmente 
que, atendiendo a una razón pragmática, se le había 
permitido a los secuestradores fundar su propia autonomía. 
Mira, mano, me dijo mi compañero de azotea, que afuera 
seguro era político, si legislas las casas de seguridad, los 
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secuestradores tienen que pagar impuestos y se vuelven 
menos gravosos para el Estado.

Ahí sí perdí la paciencia. Probablemente me haya hasta 
tirado de los pelos. ¿Y si están todos tan bien organizados 
–pregunté– por qué no me ayudan? Se quedaron fríos 
con el exabrupto y yo continué mi perorata, arriesgando 
mi pertenencia a un grupo tan selecto: Si mi señora está 
pagándole intereses a los secuestradores, igual pode- 
mos pagárselos a ustedes si nos prestan para mi rescate, 
y acabaríamos más rápido, porque yo podría trabajar. Lo 
estábamos hablando antes de que llegaras, dijo el venerable 
maestro de liceo, pero la verdad es que eres un símbolo, 
Gracián, y ya no podemos prescindir de ti.

Me halagó que un señor tan importante me hablara 
de tú. Allá afuera, continuó, ya no serías nadie. Y cerró 
mirando con desprecio al niño rico: Te secuestrarían en 
una empresa pirata, como las de los empleados que tanto 
le enorgullecen a este. Respiré hondo. Me esforcé por 
ser comprensivo. No te imaginas, agregó el de melenas, 
cómo nos honra que hayas aceptado nuestra invitación. 
El gusto es mío, le respondí, y aproveché para aventurar 
un ¿Nos conocemos? No creo, dijo, afuera soy poeta, 
seguro me viste alguna vez en la tele. Afirmé y volví, 
descorazonado, a empinarme los restos de mi copa de 
vino. Al rato te mando un libro firmado con un guardia, 
me dijo. Será un placer leerlo, le respondí. Miró hacia el 
suelo, francamente triste. Nomás que no tiene mi nombre 
en la portada, sino el de mi secuestrador; le gustan las 
mujeres finas y como no le salen los versitos, pues aquí 
me tienes; todavía le debo setecientos mil. Es difícil para 
todos, completó el político.

Mientras nos levantábamos de la mesa, el bardo estiró 
su mano de artista y me la tendió con grandeza de amigos 
viejos. Soy Patricio Güemes, me dijo. Gracián Rueda, le 
respondí estrechándolo firmemente, aunque al parecer 
todos sabían mi nombre. El venerable me palmeó la 
espalda. Llevamos su caso hasta la cima y aunque no nos 
permitieron hacerle un préstamo, siquiera le consegui- 
mos una visita a Ciudad Alibabá, a lo mejor le gusta el 
paseo; Güemes va a ser su guía.

Tercera variación: 
Verdadera historia
Fue así como al día siguiente mi guardia me despertó 
muy temprano para que saliera por primera vez fuera 
de la casa de seguridad. Viajamos cómodamente en un 
Audi negro que conducía –para mi fortuna– el guardia 
del poeta y no el mío, que ni siquiera se quiso despedir 
cuando me le acerqué a darle un abrazo. Me vio con 
un ardor profundo y me dijo: Yo sé qué es mejor para 

ti, no vayas, luego va a ser bien duro volverte a adaptar 
a la celda. Me alcé de hombros: unas horas de libertad 
eran, claramente, mejor que mi bacinica y mi sopa de 
chícharos de todos los días. Cuando menos comeré otra 
cosa durante el paseo, le dije en tono casi de disculpa. 
Menos nutritiva, dijo parando la boca con el despecho 
de la madre que se pregunta si esa putilla de verdad irá a  
ser buena para su hijo. Nos vemos, le dije para limar 
asperezas. Ojalá que ya no.

Salimos sin que el conductor aplicara las medidas de 
seguridad que habían sido tan radicales años atrás para 
mi ingreso a la casa. Ya no son necesarias, me explicó el 
bardo, porque los secuestradores han desarrollado un 
plan zonal: su joven Nación se compone de barrios de 
talla modesta, perfectamente conectados entre sí.

Quince o veinte cuadras después nos encontramos 
con un muro de láminas metálicas partido por una garita 
única que conectaba con un paso a desnivel. Hicieron un 
sistema de puentes, me explicó; no hay semáforos, no hay 
embotellamientos, la mercancía –o sea nosotros– fluye 
sin ningún contratiempo. Maravilloso, le dije mirando 
hacia abajo. Me admiraba el contraste entre las calles 
perfectamente pavimentadas y remozadas del interior 
del barrio de los secuestradores y la deprimente vista del 
país rutinario y pardo que se empobrecía bajo nuestro 
puente. Qué jodida está la República, medité en voz alta 
como si perteneciera por derecho a alguna hermandad 
que hubiera vencido a la miseria. Es una tristeza, anotó 
filosófico el poeta Güemes, lo que han hecho con el país las 
personas sin visión. Elaboré: En cambio este negocio... El 
bardo me interrumpió: Es tan rentable como cualquiera, 
pero lo brillante es la capacidad de negociación de los 
plagiarios: consiguieron que el Gobierno invirtiera hasta 
en un cincuenta por ciento en los puentes. Debe haber 
notado la sorpresa en mis ojos pelones, porque continuó: Si 
afuera se supiera lo bien que están las cosas dentro seguro 
habría alzamientos, así que mejor aislar a estos industriales 
tan exitosos. ¿Industriales?, pregunté. Hay estados de la 
República, mi Gracián, en los que una mitad de la población 
son secuestradores y la otra mitad secuestrados: la tasa de 
desempleo es cero. Admirable. Luego lo pensé un poco: 
¿Y quiénes pagan el rescate? Los mismos secuestrados, 
unos el de los otros. Es un tanto paradójico. No si piensas 
que hay todo un mundo en el que la única manera de no 
ser secuestrado es estar secuestrado.

Seguimos en silencio hasta que el chófer tomó una 
desviación. Yo disfrutando todo el tiempo el golpe del sol 
en mi piel marchita de víctima de baja estofa y estatura 
mítica. Ya vamos a llegar, dijo Güemes emocionado y 
expectante.
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Al poco surcábamos ya un periférico volado que 
circulaba Ciudad Alibabá. Abajo había una urbanización 
limpia y organizada, en la que se reproducían a escala 
los hitos arquitectónicos de la milenaria cultura local: 
una plaza de armas minúscula con su palacito nacio- 
nal; un cerrito con su castillito; una columnita de la 
Independencia; unas ruinitas mayas y otras aztequitas; 
un pequeño océano con unas ballenas que más bien 
eran pargos y estaban apelotonados; unas casuarinas 
casi bonsái con mariposas monarca. ¿Estamos en enero?, 
pregunté. No, me respondió el poeta, en junio. ¿Cómo 
es que las monarca no han migrado al norte? Nadie sale 
de Ciudad Alibabá sin autorización. Es un mundo de 
juguete, le dije asombrado. Es para que los secuestradores 
no pierdan su identidad: aquí todo funciona tan bien  
que en un descuido empiezan a hablar japonés.  
¿Viven aquí? El chófer y guardia del bardo explicó: Nos 
rotan, para que no nos volvamos locos en los barrios; 
imagínese que trabajamos todo el día en una casa en la 
que están nuestros secuestrados y luego vamos a descansar 
a otra en la que está nuestra esposa. La observación me 
pareció poco correcta políticamente hablando, pero la  
dejé pasar. Yo siempre he tenido el mismo guardia, 
le dije, nunca lo han rotado. Hay niveles, respondió, 
deprimiéndome de nuevo. Güemes me dio un apretón 
en la nuca. Tu caso es especial: eres un símbolo.

Detrás de la garita nos esperaba una utopía, precedida 
por una larga fila de automóviles igual de lujosos que el 
nuestro. Me embargó una nueva emoción, que los demás 
claramente compartían. Estábamos ante el modelo de 
negocio que por fin nos podía llevar a las primeras planas 
de todo el mundo, la versión luminosa de nuestro lado 
oscuro, Pancho Villa vestido de princesa. Que chingón 
es vivir en un país en el que se celebra el día de muertos, 
dije como para mis adentros; deberíamos estar orgullosos. 
Lo estamos, lo estamos, dijo el conductor, que a la vista 
de la capital se había puesto más comunicativo.

Cerré los ojos: ya no quería ver el mundo de abajo 
ni quería pensar en la celda que me esperaba cuando 
volviéramos a casa (de seguridad). Me quedé dormido.

Cuarta variación: 
El sueño del plagio
Las pequeñas maravillas que había visto desde arriba no 
eran notorias al nivel del piso porque la ciudad estaba 
llena de edificios más bien altos. La sobrepoblación de 
secuestrados y secuestradores, me explicó el guardia, nos 
obligó a crecer para arriba. ¿Todos estos edificios son 
casas de seguridad? No casas: penthouses, departamentos, 
estudios, cuartos de azotea de seguridad. ¿Y eso? Hay 

familias que no se dejaban secuestrar sin sus criadas. Ya. 
Por ejemplo, continuó el poeta señalando una cuadra de 
edificios particularmente lujosos y ventilados, ese es el 
precinto gubernamental. ¿Ahí viven los gobernantes de 
Ciudad Alibabá? El chófer se viró a verme indignado. 
Cómo cree, mi don Gracián, nosotros no tenemos 
gobierno: hay un ceo y unos gerentes, luego sigue un 
escalafón militarizado. ¿Entonces quién vive ahí? Los 
del gobierno. Cuál. Cómo que cuál, completó Güemes, 
el de la República. ¿Todo el gobierno? Casi todo; al 
que se le ocurrió la idea de mudarse fue al presidente: 
pidió que lo secuestraran porque, como es un hombre 
probo, no tendría para pagar el rescate en caso de plagio, 
de modo que un día se apersonó en la camioneta con 
banderitas; lo siguieron sus secretarios, que en honor a 
la verdad no tenían tan buenos pretextos; lo demás fue 
una andanada de burócratas dispuestos a pagar un rescate 
eterno a tasa fija. ¿El Congreso? Sesiona en la alberca 
del precinto gubernamental. Qué rico, ¿y admiten a 
cualquier funcionario? De oficiales mayores y presidentes 
municipales para arriba; los demás ganan tan mal que 
no son negocio. Lo medité un momento y dije: No me 
parece tan bien que toda la clase política esté secuestrada, 
pero igual aprenden algo de buena administración entre 
los secuestradores. El chófer y mi poeta suspiraron al 
mismo tiempo, arrebatados de ternura. ¡Pero si de ellos 
lo aprendimos todo!, dijo el primero; es nomás que 
nuestro sistema para la recuperación fiscal es un poco 
más eficaz. Güemes completó: Los políticos hacen lo 
mismo que antes, están tan conscientes de las necesidades 
de la gente como antes y aquí no hay ni periódicos ni 
teles, así que creen que gobiernan estupendamente. Un 
gobierno con autoestima es bueno para un pueblo sin 
autoestima, completó el guardia. ¿Y qué hacen cuando 
hay elecciones? Llegan los nuevos y mandamos a los 
viejos a otros barrios, le empezamos a cobrar rescate a sus 
familias –una vez fuera del gobierno, ya no les alcanza. 
¿Y si las familias ya están secuestradas? Sacamos a una 
mitad para que pague por la otra; cuando nos aburrimos, 
los intercambiamos. Mucho ajetreo. No tanto: la mayoría 
dejan de ser diputados para ser gobernadores para ser 
consejeros del Instituto Electoral para ser comisionados 
de Derechos Humanos y así; en realidad es muy raro 
que manden a alguien a los barrios de secuestrados 
regulares.

Seguimos adelante. ¿Y los bancos?, veo varios. 
Necesitaban asesores, así que trajeron a los banqueros 
sin cobrarles rescate. ¿No se opusieron? Les dio lo 
mismo. ¿Y cómo es que no hay televisión? Por principio 
filosófico: así como afuera no se pueden cobrar intereses 
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sobre los intereses, adentro no se permite secuestrar a 
los secuestrados. Entonces no hay futbol. No se imagina 
el rendimiento académico de los chamacos de dentro. 
¿Tienen niños secuestrados? Muchos nacieron aquí: 
no sé qué les vaya a pasar cuando conozcan el país del 
que los libramos, dijo el guardia. ¿Y quién los vigila? 
Secuestradorcitos. ¿Y llevan pistolas? Con balas de goma; 
amarran a sus víctimas con listones, más para que se  
vayan acostumbrando que porque creamos que se quieran 
escapar. Qué humano.

Me llevaron a comer espléndidamente. La presencia 
de los políticos y los banqueros hacía una diferencia: 
adentro eran verdaderamente libres y auténticos. Me 
encontré a un expresidente ya tan viejo que en el exterior 
todos pensaban que se había muerto. Cenaba con otros 
políticos que habían perdido la cabeza: se vaciaban la 
sopa directamente en la faringe. Había una mesa de 
artistas, presidida por la Moda que los había secuestrado 
hacía años; otra de escritores, cada uno hablando mal 
del que le seguía. Me dijo el guardia: Los becamos para  
que solo hagan novelitas. El bardo sufrió un ataque de 
tos y señaló hacia un par de mesas larguísimas dispuestas 
de manera paralela. En una los comensales se devoraban 
unos a otros, en otra se cagaban y meaban en sus propios 
platos, que luego deglutían. Son los dueños de anun- 
cios espectaculares y los vendedores ambulantes, anotó 
mi guía: secuestraron el paisaje y el espacio público. 
Había otra mesa cuajada de millonarios; cada que uno 
se terminaba un plato, destruía completo el servicio de 
los demás y les robaba las chequeras. ¿Y eso? Afuera 

eran dueños de hoteles en playas vírgenes, manglares 
y otras maravillas. Mejor no nos sentamos con ellos. 
Había otra mesa, muy elegante y bien servida, en la que 
todos los comensales llevaban bata y comían ensaladas  
de billetes. Son los doctores, me dijo el bardo, la gente de  
afuera los mandó para acá porque tienen secuestrada 
nuestra salud. ¿Y esos?, le pregunté por unos cretinos 
que comían relojes. Son administrativos de las empresas 
de toda la República: se quedan con el tiempo que nos 
pertenecía. Otros comían cadáveres: Periodistas. Entre 
tanto hijo de puta, le comenté, me extraña muchísimo 
que no haya personas que coman en su ventanilla sin 
despachar el trámite que les corresponde. El guardia 
le ganó la palabra a Güemes: Les pagamos rescate para 
que no vengan.

Y así se nos fue la tarde entre manjares y paseos. 
Dejamos que la noche cayera sobre nosotros caminando 
por una avenida céntrica. El Audi se quedó en un 
estacionamiento que cobraba un millón de euros el 
cuarto de hora. ¿No podríamos dejarlo afuera?, pregunté 
cándidamente. Las aceras, me dijo, están secuestradas por 
franeleros. Casi no hay coches, observé. Todos están en  
el corralón. ¿Y por qué los peatones llevan una placa  
en el pecho? Afuera eran policías. ¿Se permite secuestrar 
secuestradores? Llegaron por su pie; se pagan rescate 
en sus cuentas de banco. Eso tiene que ser mal negocio. 
Era el único que les quedaba: vienen de pueblos en los 
que ya no había nadie más a quién extorsionar, así que 
se secuestraron a sí mismos.

Coda
Ya de vuelta en el coche, me desperté de una siesta ligera 
–hacía mucho que no caminaba tanto– y pregunté por los 
derechos básicos de los ciudadanos. Güemes me respondió 
con tristeza que en ese campo la Nación de Alibabá no 
estaba muy avanzada: está prohibido el aborto, se tolera la 
tortura y no pasa nada si uno se tira a un niño; la violencia 
familiar no se persigue; si uno tiene una novia, la puede 
descuartizar y enterrar en un desiertito que tienen al fondo 
sin que nadie haga nada; como no hay reelección, los 
políticos pueden hacer lo que se les da la gana; el poder 
judicial prácticamente no existe; ya vio a los policías, no 
sirven para nada. Lamenté sinceramente esos pequeños 
fracasos en las políticas públicas del joven país: Tanta 
impunidad tarde o temprano se va a revertir sobre ellos, 
dije. El chófer meditó entre la dignidad y el desasosiego: 
Hay barrios completos que ya nos arrebataron los narcos, 
pero qué le vamos a hacer, nosotros todavía somos gente 
de moral.

Nos sumergimos en el puente y la noche. ~
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