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POLÍTICA

Pinganillos 
para una 
mentira
 Irene Lozano

Como los abogados astutos, el 
nacionalismo tiene la habi-
lidad de invertir la carga de 

la prueba. En las últimas semanas 
muchos nos hemos visto en la tesitu-
ra de explicar por qué no se deben 
emplear las lenguas cooficiales en el 
Senado, mientras los partidarios de 
la iniciativa se contentaban con dar 
por hecho que resulta benéfica per 
se. Lejos de aportar algún razona-
miento, los nacionalistas se han 
limitado a desacreditar a quienes les 
llevan la contraria: Business as usual. 
Por su parte, los socialistas han emi-
tido alguna balbuciente justifica-
ción, en plena digestión de un nuevo 
sapo, indicando que el Senado, 
como “cámara territorial” parece el 
lugar adecuado donde ver “repre-
sentadas” las lenguas autonómicas 
españolas. Otros han coincidido con 
el pp en la inconveniencia de dedicar 
una partida a traducción en época de 
restricciones en el gasto. Respuestas 
perezosas o interesadas políticamen-
te, el hecho es que ambas se quedan 
en lo coyuntural. Pero el pintoresco 

espectáculo protagonizado por los 
senadores del pinganillo requiere 
una explicación no circunstancial, 
porque la pugna en torno a las len-
guas constituye la columna vertebral 
del ideario nacionalista desde la 
Transición, y no conviene olvidar 
este hecho persistente. 

En todo caso, y antes de ahondar 
en ello, también quisiera rebatir los 
argumentos coyunturales. Es cierto 
que el dinero escasea ahora, pero 
si lo tuviéramos a raudales, ¿estaría  
justificado que nuestros representan-
tes fingieran no compartir un idio-
ma? Y en sentido inverso, si nuestros 
parlamentarios no se entendieran, 
como ocurre en la India, ¿no debe-
ríamos asumir un gasto imprescindi-
ble para la actividad política incluso 
en época de restricciones?

En cuanto al carácter territo-
rial del Senado, admitamos que 
se trata más de un deseo que de 
una realidad. No obstante, cuando  
se afirma que un parlamentario 
de, pongamos, el País Vasco tiene 
derecho a hablar su lengua en el 
Senado, se están asumiendo dos 
premisas falsas. La primera: la len-
gua de los vascos es solo el euske-
ra y, por tanto, usar el castellano 
es traicionar a la comunidad que 
representan. Lo cierto es que en 
las autonomías bilingües no solo 

hay dos lenguas oficiales, sino que 
en muchas de esas comunidades 
los hablantes natos de castellano 
son mayoría. Si nos atenemos a los 
datos del estudio clásico de Miguel 
Siguan (Conocimiento y uso de las len-
guas distintas del castellano, Madrid, 
cis, 1994, 78 pp.), el catalán / valen-
ciano –no entro en esa polémica– 
es la lengua materna del 39% de la 
población de Cataluña, el 32% de  
Valencia y el 53% de Baleares; el 
gallego es lengua materna del 57% 
de los gallegos; el euskera, del 17% de  
los vascos. La encuesta se llevó a 
cabo hace algunos años, pero los 
datos no habrán variado mucho 
dado que la gente transmite a sus 
hijos su propia lengua materna. Esa 
realidad social se niega cuando se 
da por supuesto que un senador 
gallego debe hablar gallego: las dos 
lenguas le son propias, por más que 
el discurso nacionalista insista en 
considerar al castellano ajeno. 

La convivencia de lenguas justi-
fica el uso de ambas en las institucio-
nes autonómicas, pero emplearlas  
en las instituciones comunes equi-
vale a aceptar una segunda premisa 
falsa: que son oficiales en todo el 
Estado. La Constitución deja claro 
que “el castellano es la lengua espa-
ñola oficial del Estado [...]. Las demás 
lenguas españolas serán también 
oficiales en las respectivas Comunidades 
Autónomas”. Subrayo el lugar en el 
que son cooficiales, porque la apli-
cación extraterritorial de su oficia-
lidad quiebra el supuesto carácter 
territorial de la Cámara que al mismo 
tiempo se invoca: esa concepción del 
Senado se fundamenta precisamente 
en la necesidad del Estado de que sus 
representantes allí reunidos armo-
nicen las leyes autonómicas. ¿Qué 
peor ejemplo de armonía que esa 
negativa a emplear la lengua común a  
todos ellos?

Dicho esto, el uso de las lenguas 
autonómicas en el pleno del Senado 
–la puerta de algunas comisiones 
ya se les había abierto– implica un 
cambio cualitativo, pues se enmar-
ca en un proyecto nacionalista cuya 
prioridad política es subrayar la 

68-75-Letrillas-RGF.indd   68 2/20/11   4:41:02 PM



encuentra la lengua, por eso lograr 
la hegemonía de las lenguas pro-
pias constituye el eje de sus embes-
tidas discursivas. ¿Qué se puede 
hacer con un hecho diferencial tan 
nimio, más aún tratándose de len-
guas románicas todas ellas, salvo 
el vasco, más inteligibles entre sí 
que algunos dialectos del chino? 
La única solución es magnificarlo, 
por eso el nacionalismo atribuye 
a las lenguas toda la carga de la 
identidad. Se las sacraliza de hecho 
y también de derecho. La Ley de 
Normalización del euskera carac-
teriza esa lengua como “el signo 
más visible y objetivo de identidad 
de nuestra comunidad y un ins-
trumento de integración plena del 
individuo en ella”. Grave problema 
el que esto plantea a tres cuartas 
partes de la población vasca, que 
no consiguen integrarse. La ley 
gallega, por su parte, considera la 
lengua “el núcleo vital de la identi-
dad gallega”, y así podríamos seguir 
estatuto por estatuto y ley por ley, 
pues en todas ellas se ha otorgado 
a la lengua autonómica el título de 
“propia”, para dejar al castellano 
como lengua ajena, aunque “ofi-
cial”. Para lo particular, la adhesión 
emocional; para lo común, el frío 
marchamo burocrático. Se juzga 
impropia la lengua materna de 
más de la mitad de la población en 
Cataluña, el País Vasco o Valencia, 
y de una amplísima minoría en 
Baleares y Galicia. 

Renegar del castellano –en 
muchos casos aprendido de los labios 
de su madre– es la contribución de 
los senadores a esa entelequia de la 
“lengua propia”, ergo de la identidad. 
Los pinganillos refuerzan la fantasía 
del nacionalismo: que el castellano 
es ajeno allí donde ellos mandan. Y 
recrean su paisaje soñado: un país 
que carece de lengua común al tiem-
po que la erosiona. Ese artificioso 
Senado multilingüe choca con su 
carácter de cámara territorial y con 
las restricciones presupuestarias,  
sí, pero lo peor de esa estampa babé-
lica es el concepto. Es, sencillamen-
te, mentira. ~

MUNDO ÁRABE

el Islam  
y la libertad
 Antonio Elorza

La escena parecía proceder de 
un remake barato de la serie 
protagonizada por Indiana 

Jones. Un jinete montado sobre un 
camello enloquecido distribuía lati-
gazos, abriéndose paso entre la mul-
titud apiñada en la plaza cairota de 
Tahrir (Liberación). Le seguían unos 
cuantos hombres a caballo, apaleando 
a diestro y siniestro. Uno de ellos cayó 
de su montura y fue molido a golpes 
por la multitud. Era el componente 
folclórico de algo mucho más grave: 
el contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las masas 
que en el centro neurálgico de la 
capital egipcia pedían la dimisión de 
Mubarak, y de paso también contra 
los periodistas extranjeros. Pero una 
vez cerrado el episodio de las agresio-
nes, los manifestantes ocupaban con 
más fuerza que nunca la plaza de 
Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Mubarak, 
forzada por el Ejército, marcó el éxito 
de la presión de un pueblo harto de 
dictadura, sin que eso reste mérito a 
la inequívoca actitud de Obama.

Después del breve prólogo regis-
trado en Túnez, el desarrollo de la 
crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes políticos represivos y corrup-
tos. Es una situación compartida por 
Marruecos, Argelia, Túnez, Libia 
(en menor medida por el maná del 
petróleo), Egipto, Siria y Jordania. 
La disponibilidad para la revuelta 
es, consecuentemente, muy alta; el 
protagonismo de la juventud, del 
todo lógico. El segundo, la ausencia 

diferencia. ¿Por qué? Porque esa di- 
ferencia legitima las reivindica-
ciones particularistas, es decir, los  
privilegios, ¿o han oído alguna vez a 
alguien decir “nosotros somos dife-
rentes y merecemos un trato peor”? 
El nacionalismo llamado periféri-
co sufre un drama de proporciones 
gigantescas: necesita ser diferente 
para legitimar su trato preferencial, 
pero se encuentra inmerso en una 
cultura, una geografía y una histo-
ria común. Tienen el mismo color 
de piel y los mismos genes. ¡Qué 
desgracia! Comparten idéntico 
pasado cultural, religioso, político 
y, ¡qué fatalidad!, forman parte de 
esos valores europeos con los que 
hoy se identifican la mayoría de los 
españoles: la igualdad, la razón, la 
libertad individual.

Cuando oímos hablar de esas 
tribus de la Amazonia con las que 
ni siquiera se quiere entrar en con-
tacto para no amenazar la vulnera-
bilidad de su sistema inmunitario 
a las enfermedades de la sociedad 
brasileña, nos damos cuenta de lo 
que constituye un verdadero hecho 
diferencial. Sin salir de Europa, en 
los últimos años la inmigración ha 
puesto de relieve diferencias real-
mente sustantivas: las relacionadas 
con valores fruto de una educación, 
una religión o una cultura diferen-
te. En los guetos musulmanes euro-
peos viven familias cuyos miembros 
consideran deshonroso que una 
hija se case con un no musulmán 
y, sin embargo, juzgan honorable 
que su hermano dé muerte a esa 
mujer libre. Esto sí representa una 
diferencia relevante, pues se trata 
de códigos de valores antagóni-
cos a los nuestros, que confirman 
la existencia de una forma de ver 
el mundo completamente distinta. 
Al nacionalismo le gustaría quizá 
hallar hechos diferenciales de este 
calibre pero, desde cualquier punto 
de vista, comparten casi todo con el 
resto de España. Como decía Serrat, 
no es más triste la verdad, lo que no 
tiene es remedio.

Cuando el nacionalismo sale 
a buscar sus particularidades solo 
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o la extrema debilidad de élites que 
pudieran orientar la revuelta –recor-
demos aquí la distinción propuesta 
por Octavio Paz entre revuelta, rebe-
lión y revolución– hacia un proceso 
de cambio en paz y orden, esto es, 
hacia una revolución democrática. 
Tampoco esta es la fi nalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

¿Un islamismo 
sUBaltErno?
El factor adicional de la presencia 
de organizaciones islamistas, todas 
ellas trazadas sobre el patrón de los 
Hermanos Musulmanes egipcios, 
pero con desigual implantación, 
aumenta la ambivalencia. Pueden 
contribuir decisivamente a la presión 
sobre una junta militar tentada por el 
continuismo, pero, si bien necesitan 
la democracia para traducir su hege-
monía social en poder político, care-
cen de una estrategia y de un soporte 
doctrinal en este sentido, a diferencia 
del chiismo iraní, y por supuesto su 
programa de implantación del mono-
polio de poder islámico sustentado 
en la sharía, por mucho que sea cita-
do el ejemplo turco, suscita descon-
fi anza. Las declaraciones de su líder, 
Muhammad Badi’, designado hace 
un año, contienen una descalifi cación 
radical de los Estados Unidos y el 
anuncio de una victoria musulmana 
defi nitiva, lograda mediante la prác-
tica unitaria de la yihad por la umma 
de todos los creyentes, dispuesta a 
recuperar su antigua gloria frente al 
“sionismo global”. La revocación de 
los acuerdos de Camp David, “pacto 
de capitulación”, se convierte en meta 
prioritaria, mientras hacia el interior 
del mundo musulmán es reiterada la 
profesión de fe del fundador Hassan 
al-Banna en que “el Corán es nuestra 
Constitución”. Según textos anterio-
res, de 2007, la democracia serviría de 
instrumento para hacer efectivo ese 
postulado, a partir de “una mayoría 
parlamentaria obtenida en elecciones 
libres”. Al modo iraní, un Consejo 
Supremo de Ulemas asesoraría al 
poder ejecutivo, garantizando el 
cumplimiento de la ley coránica.

Sobre el fondo mismo de las movi-
lizaciones, el mensaje actual de los 
ikhwan (Hermanos Musulmanes) es 
mucho más tranquilizador. Supieron 
esconder perfectamente su interven-
ción, enviando a los suyos a la plaza, 
dirigentes incluidos, frenando todo 
desliz de grupos como el Wafd a 
pactar con el gobierno y organizan-
do asistencia médica: casi todos los 
comentaristas hablan de su no inter-
vención, documentada en cambio 
por la cadena Arte el día 12. Eso sí, 
declaran rechazar el enfrentamiento 
con Occidente, defi enden la demo-
cracia pluralista, cuyos valores dicen 
haber asumido, y se opondrán a todo 
intento de autocracia. Proclaman el 
establecimiento de la sharía como 
objetivo, si bien subordinándolo 
al consenso de la sociedad egipcia. 
“Los defensores de la democracia no 
deben temernos”, resumen. Algunos 
especialistas, como Olivier Roy, pien-
san incluso que lo ocurrido prueba el 
declive del islam político: la revolu-
ción egipcia sería postislamista (Le 
Monde, 12-02-2011). El contraste con 
las tomas de posición efectuadas solo 
hace unos meses resulta evidente. No 
obstante, es impensable que no actua-

sen contra su enemigo Mubarak y que 
ahora no intenten hacer valer su infi l-
tración hegemónica en los más diver-
sos sectores de la sociedad. Y nunca 
hay que olvidar el peso de la penuria 
económica, que no va a aliviarse de 
inmediato, a favor de su propósito 
de alentar la presión popular contra 
el statu quo.

El panorama es, pues, algo 
más complejo del que han descrito 
comentaristas llevados del entusias-
mo. A juicio de tales exégetas, desde 
el momento mismo de su iniciación, 
las revueltas habrían tenido por meta 
la democracia, poniendo en marcha 
una dinámica imparable de demoli-
ción de las dictaduras sostenidas por 
Occidente. Los “hermanos árabes” se 
convertían en sujeto histórico encar-
gado de probar que solo desde la estu-
pidez eurocéntrica podía ser cuestio-
nada la plena compatibilidad entre 
islamismo y democracia. En cuanto 
a los regímenes de Túnez y Egipto, 
de nuevo faraónicos en el sentido del 
Corán, eran el Mal absoluto.

Para empezar, toda revuelta anti-
dictatorial tiene siempre una proyec-
ción democrática, y el caso de Túnez 
viene a probar que la interpretación 

Letras Libres 
MARZO 2011

70

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES
Foto: © ap

+¿Entusiasmo prematuro en la plaza Tahrir?

68-75-Letrillas-RGF.indd   70 2/20/11   4:41:13 PM



Letras  
Libres  
marzo 2011

71

optimista es plausible. Ahora bien, no 
siempre sucede así. En Irán, en 1979, a 
pesar de la intensa participación de los 
demócratas, la movilización popular 
contra el sha desembocó en la imposi-
ción de sus componentes teocráticos. 
De la tríada de eslóganes istiqlal (inde-
pendencia), azadí (libertad), yumuriye 
islamí (república islámica), quedó úni-
camente el tercero. Las formas demo-
cráticas pueden entonces sobrevivir, 
solo que siempre encerradas dentro 
de la camisa de fuerza de la teocracia, 
y, si se convierten temporalmente en 
palanca para el cambio, la respuesta 
represiva no cejará hasta su aplasta-
miento. El episodio de la revolución 
verde iraní, después del espejismo de 
la presidencia reformista de Jatami, 
vino a probarlo de manera dramática. 
En vísperas de que el ayatolá tomara 
el poder, el embajador norteameri-
cano en Teherán creía que Jomeini 
era algo parecido a Gandhi. No le 
había leído, y quienes hoy extien-
den un cheque en blanco a la voca-
ción democrática de los Hermanos 
Musulmanes egipcios, sin duda tam-
poco les han leído, lo cual no debe 
hacer olvidar la contrapartida de la 
prolongada experiencia de pragma-
tismo y sus recientes declaraciones. 
En la coyuntura actual, disfrutan de 
una posición cómoda, ya que la acción 
de masas anti Mubarak tuvo lugar de  
manera autónoma, sin que hiciera 
falta su intervención abierta; además, 
las consignas populares carecían de 
definición ideológica y se limitaban 
a exigir la expulsión del rais.

En suma, los ikhwan son una pieza 
clave de la transición post Mubarak, 
por el simple hecho de constituir la 
única organización suficientemen-
te implantada en la sociedad civil 
y con planteamientos que asumen 
actitudes muy populares, tales como 
la beligerancia contra Israel. Deben 
estar presentes en todo gobierno de 
transición (su ausencia lo pondría 
todo en peligro), pero eso no signifi-
ca que una fuerte influencia islamista 
proporcione una expectativa de liber-
tad social y política, una garantía de 
igualdad como ciudadanos a los ocho 
millones de coptos y seguridad en 

un área próxima a convertirse en un 
polvorín. Su ideario antes citado y su 
actuación cada vez que en el pasado 
se enfrentaron la sharía y la libertad 
individual –casos aislados de ateísmo 
o apostasía– nos muestran que esta-
mos lejos del patrón de las democra-
cias cristianas europeas.

Explosiones por simpatía
Resulta asimismo más que dudoso 
que el justificado descontento de los 
“hermanos árabes” consiga poner en 
marcha una revolución democrática 
árabe por el procedimiento de la caída 
de piezas de dominó. No hay que 
ignorar la importancia de la ejempla-
ridad, puesta de relieve muy pronto 
cuando el cambio en Túnez determi-
nó las movilizaciones de Egipto. Solo 
que en ambas ocasiones se trataba de 
regímenes autoritarios, esto es, regí-
menes donde el poder del dictador 
no respondía a pautas totalitarias o de 
neosultanismo (Gadafi),  y en los que 
existía un cierto pluralismo tanto en 
el subsistema del partido de gobierno 
como de forma subalterna en la socie-
dad civil, con una orientación laica, 
carente del respaldo islámico que da 
cohesión a otras dictaduras en países 
musulmanes, sentido pragmático en 
la acción de gobierno –ajuste a los 
intereses occidentales incluido–, y 
con límites bastante definidos para 
la habitual actuación represiva. En 
una palabra, existía un espacio para 
que la entrada en juego de un fuerte 
detonador activase la carga, en tér-
minos químicos por simpatía, como 
posiblemente sucede en Jordania y 
puede suceder en Argelia. Más difí-
ciles serán las cosas en Libia, Sudán, 
incluso en Marruecos o Siria, y por 
supuesto en Arabia Saudí y en los 
emiratos. El sentido de las movili-
zaciones en Yemen y Bahréin es una 
incógnita. Las libertades democráti-
cas no son para mañana en el mundo 
árabe en su conjunto.

Si a esto sumamos la carga de 
creciente oposición a Israel que el 
cambio puede producir en un país 
clave como Egipto, ya muy trabajado 
por una propaganda antisemita, con 
la cooperación ciega de un gobierno, 

el de Netanyahu, empeñado en pro-
seguir su huida hacia delante, el opti-
mismo debe ceder su lugar a una lógica 
preocupación. No por ello Estados 
Unidos y la Unión Europea deben 
vacilar en un apoyo a los movimien-
tos antidictatoriales que compense la 
complicidad pasada, cuando incluso 
en el ejercicio del turismo de gober-
nantes daban por buena la corrupción 
de sus aliados y se aprovechaban de 
ella. Esto es una cosa y otra cerrar 
los ojos ante la posibilidad de una 
repetición en Egipto del patrón teo-
crático iraní, versión suní, imperio 
de la sharía mediante, más el consi-
guiente vuelco en la escena geopolí-
tica de Oriente Próximo, cargado de 
riesgos. ¿Qué hará y qué consenso 
logrará la junta militar egipcia? La 
difícil construcción de la democracia 
es el único camino practicable y el 
tándem Obama-Clinton parece com-
prometido a fondo con ese objetivo. 
El éxito dista de estar asegurado. ~

CRÓNICA

Mar de 
motos  
en Saigón
 Pedro Sorela

Cuando llegué a Hanói recorrí 
durante un buen rato las 
habitaciones libres de mi 

pequeño hotel “boutique” que había 
contratado por internet –esto es, un 
hotel de bolsillo, al margen de las 
agencias de turismo y sin la obligato-
ria cnn en la televisión del desayu-
no–, en busca de aquella que me 
ofreciera un nivel de ruido aceptable. 
El patrón del hotel me seguía con 
sumisión oriental y una sonrisa un 
tanto ambigua, sin querer decirme  
–de todas formas yo terminaría por 
descubrirlo, es algo insorteable– que 
no existe en Hanói tal cosa como un 
nivel de ruido aceptable. No en el centro, 
al menos, donde en un metro cuadra-
do pueden pasar casi tantas cosas al 
tiempo como en Nueva Delhi, que ya 
es decir. Y el centro es la parte inte-
resante de Hanói. O sea que lo mejor 
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Ese po si ble en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de la 
li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe ren-
cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá neo; 
ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro fa no, 
y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve nien tes 
de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi no sa-
men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un em ble-
ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi dua da 
e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, Kaf ka 

MATRIMONIO HOMOSEXUAL: 
LA IGUALDAD, FINALMENTE

es acostumbrarse a los tapones de cera 
en los oídos, aunque es mejor traerlos 
puestos pues en Hanói, la ciudad que 
después de la guerra hacía hablar a 
algún cronista de un “silencio casi 
sobrenatural” en sus calles ocupadas 
por los ciclistas,1 todavía no han con-
siderado oportuno importarlos, o 
fabricarlos.2 A lo mejor esperan que 
el nivel de ruido sea realmente inacep-
table. A fi n de cuentas apenas ahora 
se comienzan a despedir de los miles 
de años de una civilización agrícola 
en la que, por ejemplo, el rey enviaba 
a las concubinas rebeldes a tejer seda 
blanca a un monasterio retirado 
frente a un pequeño lago que no es 
difícil imaginar silencioso y casto. 
Hoy, en medio de la ciudad, el 
monasterio está cercado por colegios 
que a su vez bordean el lago, cerrado 
al tráfi co pesado –por lo visto se 
prefi ere el riesgo del agua al de los 
coches–, y al atardecer, en estruen-
do, el idioma más universal que 
existe: niños jugando.

Treinta y cinco años después de 
la guerra entre el norte de Vietnam 
y un sur aliado con Estados Unidos, 
la impresión dominante, en especial 
en el norte, es que la guerra no ha 
terminado del todo. Y no solo por-
que norte y sur sigan siendo regiones 
muy distintas, lo que se nota desde el 
urbanismo hasta el clima. Ni tampo-
co porque en museos, calles, libre-
rías y demás se sigan presenciando 
arcaicos ejemplos de una suerte de 
religión que se creía en decadencia, 
al menos en política: el culto a la per-
sonalidad. En este caso, Ho Chi Minh, 
el líder que ganó la guerra de inde-
pendencia de la entonces Indochina 
contra Francia, y luego inspiró la 
guerra contra Estados Unidos. Esa 
santifi cación laica a caballo de la 
religión y la publicidad recuerda los 
viejos tiempos de la Unión Soviética 
y el Telón de Acero, aunque sin lle-
gar a excesos como la Rumanía de 
Ceauşescu o la actual Corea del 
Norte, con la única dinastía heredi-
taria comunista en el mundo, a falta 

de confi rmar la cubana. Allí se han 
registrado niveles que ni Orwell pudo 
imaginar en las peores fi ebres de la 
tuberculosis. Por otra parte, el culto a 
la personalidad ¿es patrimonio comu-
nista? En la vecina Tailandia el culto 
es quizá mayor hacia el rey Bhumibol 
Adulyadej, cuyas imágenes tamaño 
top model ocupando grandes espacios 
en Bangkok parecen hacer las veces 
de un moderno Gulliver vigilando a 
los pobladores enanitos que se agitan 
contra la contaminación y los rasca-
cielos en una de las varias ciudades 
que en el mundo superan los veinte 
millones de personas.

En Hanói y sobre todo en Ciudad 
Ho Chi Minh (Saigón) se pueden 
apreciar ya los signos inequívocos de 
la nueva Asia: rascacielos para impre-
sionar, afi ción al lujo que se concreta 
en tiendas con precios de escándalo 
destinados a los nuevos millonarios 
locales pues para los visitantes no 
son competitivos, y modos inequívo-
camente capitalistas en el comercio. 
Todo ello acompañado siempre por 
la suave amabilidad que preside el 
trato en todo el continente... y que 
no son buenos modales sino viejísimas 
tradiciones y creencias: el asiático 
cree a menudo que el occidental tiene 
modales de patán.

Hasta que se llega al dinero. La 
sorpresa, ahí, es encontrarse no solo 
con una dureza en la posición comer-
cial por completo inhabitual en los 
países vecinos... sino también una 
voluntad de engaño que sobrepasa lo 
habitual en el trato de los nativos con 
los forasteros. El viajero cree haberlo 
visto todo, o al menos mucho, pero 
en Vietnam ha de reconocer que ape-
nas ha visto nada. Cuando levanta la 
mano para detener un taxi y exige con 
veteranía que el coste sea por taxíme-
tro, debiera desconfi ar de la presteza 
con la que accede el conductor: pues 
el taxímetro está trucado de manera 
que una carrera puede salir más cara 
que en París. Entonces detiene un tuc 
tuc (pintorescos taxis-moto), y si el 
conductor accede a un precio razona-
ble es porque va a detenerse en una o 
varias tiendas donde le pagarán comi-
sión... siempre que el turista compre 
algo. Se sube entonces a un tuc tuc de 
bicicleta y disfruta la belleza de las 
viejas casas de Hanói, que ahora se 
puede apostar a que son casi siempre 
dependencias del Estado. Y cuando, 
con complejo de occidental neoco-
lonialista, acepta que el conductor le 
deposite “a la vuelta de la esquina” de 
su destino... descubre que su destino 
está a dos kilómetros. Y así no una Letras Libres 
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1 Justin Wintle, Romancing Vietnam, inside the boat country.
2 Una solución de urgencia: pelotitas de kleenex 
humedecidas con agua. +Vietnam: sobrepoblación y ruido.

Foto: © Pedro Sorela
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ni dos veces: el agradable chico de la 
franquicia que vende yogures helados 
afirma impávido y en correcto inglés 
(muchos vietnamitas y casi todos los 
jóvenes hablan inglés, ya casi nunca 
francés) que los precios escritos en 
la pared “se han quedado viejos”, y 
en un restaurante de exquisiteces, 
con buen cuarteto de jazz, uno se 
encuentra con que a alguien se le ha 
caído, en la cuenta, el plato más caro 
de la carta. (Una carta ya no regalada, 
como hasta hace poco: los precios se 
han hasta duplicado en un año.) Hay 
muchos más ejemplos, casi que uno 
por transacción.

¿Y por qué esa falta de reglas 
habría de ser un rastro de la gue-
rra? Bueno, en las crónicas de aque-
lla es fácil encontrar quejas de los 
corresponsales por lo peligroso que 
resultaba andar... ¡por las calles de 
Saigón! A causa de los ladrones. 
Pero sobre todo porque esa dureza lo 
que refleja es una ausencia de código 
detrás, o si se prefiere, la presencia 
de un código, todavía, de dureza: 
¿un código de guerra? Sobre todo 
con el antiguo colonizador, o que 
se le parece. Si un hombre aparca-
do decide apretar el acelerador de 
su camioneta y vaciar una densa 
nube de porquería negra sobre una 
pareja de occidentales que justo en 
ese momento pasan por detrás, ¿es 
casualidad? Cuanto más lo recuerdo, 
menos me lo parece. No parecía muy 
sorprendido el impávido conductor 
cuando le llamé la atención. Era la 
hora de la salida de los colegios y no 
creo que lo hubiese hecho sobre dos 
de los muchos escolares que anda-
ban por ahí.

Y no se diría que a ninguna 
autoridad le importe. Algo que 
se corrobora en varias de las muy 
pocas librerías existentes, donde lo 
que preside, lo mismo que en los 
muchos museos históricos o de cons-
trucción de la patria, es la figura de Ho 
Chi Minh y, además de traduccio-
nes inocentes de clásicos juveniles o 
libros de cocina, manuales de adoc-
trinamiento de un comunismo ya de 
otra época incluso en China. Hace 
seis meses en China se podían ver 

no pocos libros, y no forzosamente 
descalificatorios, sobre Chiang Kai-
shek, el adversario de Mao que tras 
perder la guerra civil se hizo fuerte 
en Taiwán. Algo equivalente sería de 
momento inimaginable en Vietnam 
(enemigo histórico de China, que 
ocupó el país durante siglos). Una 
rigidez que convive por lo demás 
con la presencia de una notable can-
tidad de magníficas pagodas vivas, 
esencialmente budistas, sobre todo 
en Saigón, mucho más difíciles de 
encontrar en China.

Pero sería un error considerar 
que son abundantes o evidentes los 
rastros de la guerra en el moderno 
Vietnam, un país, está claro, hacia 
adelante. Y sobre todo por las dulzu-
ras de su cocina que –además de la 
inolvidable bahía de Ha Long, un 
sueño surrealista en invierno, con el 
mar en calma, y en general ese país 
verde y alargado que apenas ha cam-
biado desde la guerra– posiblemente 
constituya en el futuro su industria 
de exportación. ¿Por qué no? Lo 
sorprendente es que restaurantes 
vietnamitas no estén colonizando ya 
el mundo entero, cuánto más que su 
gastronomía es a base de elementos 
muy sencillos. El secreto está quizá 
en la originalidad y sabiduría de su 
cocción, y en las salsas. Basta visitar 
los abarrotados restaurantes de todo 
el país para intuir ese futuro... aunque 
los restaurantes llenos, o en la calle, 
atraviesan el continente. Más allá  
de la inacabable variedad china, o de 
las delicadezas japonesas, la cocina 
vietnamita es otra cosa. Y qué cosa. 
Necesitaría otra crónica solo para la 
introducción.

Decía que el país apenas ha cam-
biado desde la guerra pero era un 
recurso retórico, y poco aplicable a 
las ciudades. La tarde del último 31 
de diciembre nos estuvimos pregun-
tando a qué fiesta gigantesca se diri-
girían las columnas de motos a las 
que parecían haberse subido todos 
los habitantes de Saigón, y a menudo 
toda una familia de cuatro miem-
bros por moto. Compadecíamos a los 
empleados de los aparcamientos, y a 
los porteros que se encontraran en 

el macro recinto de aquella celebra-
ción. Hasta que a medianoche, aso-
mados a la terraza de nuestro hotel, 
a cien pasos de distancia del Hotel 
Continental donde se desarrolla 
El americano impasible, de Graham 
Greene (hoy convertido en un hotel 
casi temático para turistas ricos, lo 
mismo que toda la memorable rue 
Catinat, hoy Dong Khoi), compren-
dimos que esa era la macro discote-
ca: la calle. Y que la celebración era  
con la moto. Estar subido a ella, 
dándole a la muñeca para producir 
ruido y contaminación, era la forma 
de celebrar. Un gigantesco atas-
co deliberado y feliz, que parecía 
la plasmación del peor caso en un 
congreso de jefes de tráfico de todo 
el mundo. Los saigoneses se habían 
arrojado al centro para celebrar en 
la calle, mientras en las terrazas de 
los hoteles los turistas saludaban la 
llegada del nuevo año con la habitual 
y exasperada falta de imaginación de 
todo el mundo, en todas partes.

Y sin embargo, a las dos de la 
mañana del nuevo año el atasco se 
había deshecho como con disolvente 
y el ruido de la noche en Saigón era 
tan aceptable como cualquier otra 
madrugada. A fin de cuentas, a las 
nueve de la mañana muchísimos sai-
goneses estarían en sus trabajos, en 
un primero de año apenas distinto 
de cualquier día laboral.

Lo que no deja de intrigar es: si esa 
era la celebración para recibir el año 
2011 en un país con ochenta millones 
de personas, ¿cómo será el atasco en 
el año 2050, cuando está previsto que 
lo habiten 150 millones? ~

HUNGRÍA

Democracia o 
Como gustéis
 Péter Zilahy

Sucedió algo maravilloso. 
Hace unas semanas, en el 
día de Reyes, Hungría reci-

bió la presidencia de la Unión 
Europea. Humilde ciudadano de la 
Unión, soy húngaro también y esto 
me pareció razón suficiente para 
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pedir champaña, bailar y dar saltos 
de emoción. El primer ministro 
húngaro Viktor Orbán recibió la 
estrellada bandera de Europa de 
manos de su colega belga, esbozó en 
un discurso conmovedor planes de 
gran magnitud, culminando con la 
necesidad de salvar a la civilización 
occidental. El eslogan de la presiden-
cia lo dice todo: Una Europa fuerte. 
¿Debo llorar de alegría o solo reír?

Conocí a Viktor Orbán en los 
ochenta, cuando marchábamos por 
la libertad de expresión a un lado del 
Danubio. Lo conocía de vista antes 
de saber su nombre. Era un joven 
valiente y fúrico; pronto se convirtió 
en el carismático líder de Fidesz, el 
partido de los jóvenes demócratas 
liberales. Más tarde el partido devi-
no nacionalista conservador, pero 
siguió en el poder. Y ahora, él es 
el presidente rotativo de Europa, lo 
que sea que signifi que eso. Un triun-
fo más para el señor Orbán.

¿Por qué entonces a una sema-
na de su inauguración, en un even-
to organizado vía Facebook, diez 
mil personas protestaron frente al 
Parlamento? ¿Por qué ministros y 
políticos europeos atacan la recién 
aprobada ley de medios húngara? 
¿Por qué ha habido una cifra récord 
de artículos desaprobando al señor 

Orbán y a su partido? ¿Se le ha 
nublado el juicio? Solo me lo expli-
co como parte de un plan mayor, 
como un truco de mercadotecnia 
política genial. Sin duda no había 
mejor manera de recibir atención, 
de crear suspenso y de movilizar a 
los apolíticos.

Ha sucedido algo maravilloso. 
Fidesz ha dado a la juventud húngara 
una oportunidad única para probar 
cuánto les importa la democracia. 
Quienes salen a la calle hoy crecieron 
dando por sentados sus derechos. Sus 
padres seguramente han olvidado la 
vida en los ochenta. El Estado de 
bienestar con el que soñamos nunca 
llegó y muchos perdieron el interés 
en la política. Ahora Fidesz reani-
ma todo eso. El gobierno de Orbán 
dio una señal clara cuando dijo que 
están dispuestos a modifi car la ley 
en disputa si hubiera una necesidad 
política o legal de hacerlo. ¿Qué es 
eso sino un guiño que nos invita a 
todos al juego político?

Cuando era niño mis padres 
veían a diario el noticiero de la 
noche. Era un momento sagrado; 
nadie jugaba durante la transmisión. 
Todos veían lo mismo porque había 
solo un canal. Todos sabían que en 
el noticiero mentían, pero sabían 
también que su vida dependía de 

esas mentiras. Aprendimos a leer 
entre líneas. Si el conductor decía 
que nada había sucedido allá, podías 
estar seguro que sí había sucedido. 
La agencia rusa de noticias niega tal 
o cual cosa... “entonces es cierto”, 
susurraba mi padre frente a la tele-
visión.

Circulaban también libros prohi-
bidos, la gente escuchaba estaciones 
de radio clandestinas. La fruta pro-
hibida es siempre más dulce. Si algo 
era decretado ilegal, se hacía inme-
diatamente atractivo para la gente. 
Cuando, hace unos años, sugerí que 
la mejor manera de popularizar 
a la Unión Europea en Hungría era 
prohibiéndola, la gente se rió. Pero 
hablaba en serio. Ser censurado en 
Hungría te otorga publicidad gra-
tuita, aun después de la caída del 
telón de acero.

Estas prohibiciones con frecuen-
cia tienen el efecto contrario al bus-
cado. Una de las primeras acciones 
del comité especial de Fidesz fue 
sancionar a una popular estación de 
radio independiente por programar 
dos canciones del rapero Ice-T. De 
acuerdo con la declaración ofi cial, 
las canciones “podían infl uir nega-
tivamente en el desarrollo físico y 
moral de los menores de 16 años, 
especialmente al sugerir temas agre-
sivos y sexuales”. Si yo tuviera menos 
de 16 años ahora, iría de inmediato a 
buscar esas canciones: lo prohibido 
es cool.

Los húngaros tienden a sentirse 
aislados y excepcionales, y buscan 
soluciones nuevas en lugar de seguir 
lo ya probado. Ocho años de gobier-
no de izquierda con errores garrafa-
les y varias crisis económicas dejaron 
al país en la ruina. Por eso arrasó la 
centro-derecha: se llevó dos tercios 
de los votos, y por primera vez en la 
historia la ultraderecha tiene un lugar 
en el parlamento. Con la izquierda 
perdida, la derecha se halló sin oposi-
tores: así, la democracia se vuelve algo 
aburridísimo. Permítanme expo-
ner la singular realidad política en 
Hungría. La derecha está compuesta 
de individuos muy sensibles que no 
pueden trabajar en un ambiente hos-
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+Viktor Orbán, presidente (rotatorio) de Europa.
Foto: © European Commission
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til. Necesitan el amor y los mimos 
de la prensa, de otro modo cometen 
errores al calcular el presupuesto, 
accidentalmente imponen nuevos 
impuestos o por descuido desapare-
cen ciertos derechos constitucionales. 
Pero como dice la sabiduría popular, 
no se puede apresurar al amor. El 
idilio estaba condenado. Por eso 
decidieron instaurar un comité para 
que estableciera qué entra y qué no 
entra en el discurso público, inclu-
yendo lo escrito en blogs y a través 
de Facebook. Un dato más: los cin- 
co miembros del comité son también 
miembros del partido en el poder.

Quien vea paralelos con Rusia o 
los Balcanes, no está viendo que esto 
es en esencia un asunto centroeu-
ropeo. No temo que se trate de una 
carrera hacia la creación de un gulag 
mental. Este no es un gobierno que 
busque instaurar un régimen totali-
tario. Es más bien un muy húngaro 
problema de autocontrol. No hay 
mucha diferencia entre un húngaro 

promedio y el gobierno de Orbán. 
Ambos creen que pueden hacer todo 
mejor que los demás. Y sin embargo 
este gobierno no me va a decir a mí 
qué escribir y qué no escribir.

Si hay paralelos que hallar, es 
más útil comparar la situación con 
los años sesenta en Estados Unidos, 
donde te multaban por incluir grose-
rías en el discurso público. Algunas 
de las sanciones posibles para la 
prensa húngara llegan al millón de 
euros. No es el regreso de los días 
comunistas sino la instauración de un 
muy capitalista sistema de multas.

Como gustéis es una obra de 
William Shakespeare escrita para 
celebrar el final de la temporada 
navideña. Es una comedia de enre-
dos cuyos personajes principales 
naufragan en las costas de Iliria, en 
el Adriático. Es el territorio del viejo 
imperio austrohúngaro y del auto- 
ritario regente Horthy, que gobernó 
entre guerras. Es también, irónica-
mente, la zona donde nació János 

Kádár, el dictador comunista hún-
garo. Muchos críticos de Orbán 
temen el regreso del lenguaje y los 
gestos de esa otra época; una época 
cuyos disfraces estuvieron presentes 
en la ceremonia en el Parlamento 
Europeo. Al final Como gustéis aclara 
todos los malentendidos –algo que 
debe suceder en Hungría. No pode-
mos creer que Orbán, el actual pre-
sidente de Europa, destruirá aquello 
por lo que ha luchado desde hace 
veinte años como campeón de la 
resistencia. Sería un acto shakespe-
riano: trágico y fársico. Esperemos 
que este desafío fortalezca la demo-
cracia húngara, y que Orbán pase 
a la historia como quien ayudó a 
la prosperidad del país y no como 
uno más en esa línea de perdedo-
res increíbles que, desde la Primera 
Guerra Mundial, han gobernado 
este pequeño y asolado país. ~

Traducción del inglés 
de Pablo Duarte
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