
Nunca estuve tantas veces tirado en el suelo 
como la primera vez que viajé a Sudamérica: la juventud 
latinoamericana secuestró mi catre dos veces y tuve que 
dormir en el suelo; una pandilla de niñas me tiró al suelo 
y me desvalijó, y finalmente unos soldados descomunales, 
vestidos de húsares, me derribaron y me 

pusieron la punta de sus bayonetas en la nuca sólo 
porque me metí sin querer a la casa presidencial en 
Bogotá. Calculo que, en total, en el lapso de una semana, 
estuve tirado en el suelo veinte horas más de las que 
acostumbro (ninguna).

Esto fue en 1971. Asistía con un grupo universitario de 
Monterrey al Festival Latinoamericano de Teatro de 
Manizales, Colombia. Llegamos ahí desde Bogotá en un 
ventrudo dc-3 a cargo de un piloto que compartía con los 
pasajeros una botella de aguardiente desde su cabina, en 
cuyo techo traía colgada una potente casetera que vocife-
raba vallenatos.

Aparte de conocer a Vargas Llosa, el viaje fue un 
desastre. Luego de la bienvenida a “la juventud latinoa-
mericana” comenzó un mitin castro-maoísta que duró 
una semana y que se interrumpía sólo para ver obras de 
teatro castro-maoístas y, en caso de que no fueran lo 
suficientemente castro-maoístas, recetarles una enérgica 
reprimenda. Como la nuestra era la Antígona de Jean 
Anouilh, que sucede en Tebas cinco siglos antes de Cristo 
y no en una zona avasallada por el imperialismo yanqui, 
nos fue de la patada. Era imposible meter entre los teba-
nos al imprescindible proletario recién concientizado, 
aunque tratamos de actualizarla haciendo que, cada vez 
que aparecía el rey tirano Creón, se proyectara en una 
pantalla una foto de Díaz Ordaz, y cuando Creón arres-
taba a Antígona, fotos de soldados maltratando estudian-
tes en el 68. No bastó: la juventud latinoamericana juzgó 
que no había mucho castrismo ni maoísmo y nos comen-
zó a abuchear. A la mitad de la pieza, los tebanos (o sea 
nosotros) actuábamos una película muda. Luego, en el 

debate, fuimos tratados de burgueses, oligárquicos y 
traidores a Emiliano Zapata. Cuando terminó esa pesa-
dilla nos quedamos sentados en una plaza un largo rato, 
mirando al suelo, friolentos y hambrientos.

A la juventud latinoamericana masculina (es decir a 
los veinte grupos de teatro que participaban) nos habían 
instalado en una escuela que estaba a veinte minutos de 
la ciudad por una carretera rodeada de abismos que 
sorteaban unos jeeps maquillados de taxis. En un galerón 
enorme habían puesto decenas de catres de campaña con 
una cobijita. Cuando logramos regresar ahí, cabizbajos, 
ya habían apagado las luces. En la oscuridad total, mien-
tras buscábamos nuestros catres, la juventud latinoame-
ricana gritaba con tono amariconado, parodiando una 
escena de la pieza, “¡Antígonaaaa... Antígonaaaaa!” Fue 
muy bochornoso. Además, mi catre había sido expropia-
do y tuve que improvisarme una cama miserable con la 
ropa de la maleta. Fue mi lección por haber traicionado 
a Zapata.

Vargas Llosa participaría en una mesa redonda. Desde 
que entró al escenario, la juventud latinoamericana lo 
abucheó como a un tebano. Estaba fresco el “caso Padilla”, 
el poeta cubano acusado de contrarrevolucionario. Había 
ganado un concurso con su libro Fuera del juego. José 
Lezama Lima, presidente del jurado, recibió amenazas 
para cambiar el fallo. La policía arrestó a Padilla y saqueó 
su casa, lo acusó de agente de la cia, lo obligó a una “auto-
crítica” que incluyó acusarse de traición y denunciar a sus 
cómplices, incluida su esposa (embarazada), y lo encar-
celó y torturó. En el Excélsior, el 2 de abril de 1971, el pen 
Club de México publicó la primera carta de protesta, 
firmada por Paz, Fuentes, Rulfo, Pellicer, Revueltas y 
Zaid, entre otros. En mayo apareció en París otra carta 
–firmada por Calvino, Moravia, Sartre, Duras, Sontag, 
Enzensberger y más mexicanos (como Monsiváis y 
Pacheco)– que comenzaba famosamente “Creemos un 
deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera...” 
La respuesta de Castro fue inmediata: “¡Para hacer el 
papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de ver-
dad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! ¡Y 
para volver a recibir un premio, en concurso nacional o 
internacional, se tiene que ser revolucionario de verdad, 
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de 
verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua!” Quedaba 
claro, en efecto, que la incubadora prometeica paría 
procesos al estilo Moscú.*

Así que en la mesa redonda, cuando Vargas Llosa –que 
había firmado y propiciado la carta de París– quiso hablar, 
el tribunal instantáneo de la juventud latinoamericana lo 
declaró “agente del imperialismo”, lo silbó y lo envió 
cubierto de insultos tumultuarios al “basurero de la his-
toria”. Los otros participantes –algunos popes ortodoxos 
de boinita– no disimularon su satisfacción. Con gesto 
resignado, Vargas Llosa abandonó el escenario. La juven-
tud latinoamericana, feliz, comenzó a corear: “¡Elarte-
sunarma-delarevolución!” y luego improvisó un mitin de 
desagravio al rey de Tebas. El título de la mesa era per-
fecto: “La expresión latinoamericana”... 6
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Balzac compartía con el pensamiento oriental 
la creencia en que la energía sexual y la creativa son una 
y la misma. Por lo tanto, si se emplea en prácticas eróticas, 
se gasta, y se pierde poder creador. “Ahí dejé dos novelas”, 
comentó el maestro después de una noche particularmen-
te ardiente. Bien sabía el autor de la Comedia humana que 
no puede tenerse todo en esta vida, y menos al mismo 
tiempo. Balzac sentía marcada predilección erótica por 
las mujeres mayores que él. Por eso escribió “solo el últi-
mo amor de una mujer puede satisfacer el primer amor 
de un hombre”. Frase autoritaria que no creo que suscri-
ban muchos de los varones que ahora andan en los gozos 
y tribulaciones del primer amor. Para meditación de  
los aficionados al diván, recordaré que Balzac detestaba 
a su madre. Torres Bodet en su librito sobre el gran nove-
lista se escandaliza con los duros dicterios que Balzac le 
dirige. “No se habla así de una madre”, sentencia Torres 
Bodet con humor involuntario.

Además de mayorcita, el corazón de Balzac pedía que 
la mujer fuera ligeramente bizca. Esta predilección no es 
tan singular y rara como podría pensarse. Descartes, entre 
otros, la compartía. En una carta de Cartesio a Chanut, 
para ser trasmitida a la reina Cristina, donde explica su 
principio de asociación (que dice que vinculamos dentro 
de nosotros hechos sin relación unos con otros), narra: 
“Yo quería a una muchacha de mi edad que era un poco 
bizca. La impresión que se hacía por la vista en mi cerebro 
cuando miraba sus ojos perdidos, se unía de tal manera 
a la que se hacía para suscitar en mí la pasión del amor, 
que mucho después, cuando veía algún bizco, me sentía 
más inclinado a querer a esas personas que otras, solo 
porque tenían ese defecto y yo no sabía que fuera por 
eso. Pero, desde que he reflexionado sobre el origen de 
mi asociación, ya no me conmueven.”

He aquí una página de estética erótica, disciplina poco 
cultivada que estudia las relaciones entre impulso eróti- 
co y apreciación estética. Ciertamente las relaciones exis-

ten, dado que nosotros hablamos en términos estéticos 
de los objetos de nuestros anhelos eróticos. De una mujer 
que nos atrae eróticamente decimos “es hermosísima”. 
Pero hay otros términos en los que el carácter peculiar y 
la ambigüedad de la zona donde nos movemos se aprecian 
con mayor claridad. Pondré un solo ejemplo: la expresión 
“está buenísima”.

Obsérvese de esta última que va, no con el verbo 
“ser”, sino con “estar”, lo que le da un tono frutal, pues 
se refiere a un estado, no a un modo de ser, como deci-
mos de un mango (también palabra de erótica estética) 
que está maduro o en sazón, es decir, en oportunidad 
de ser comido. También decimos del mango que “está  
buenísimo”. Así pues, estamos ante un término estético 
que implica también oportunidad y hambre. Por eso, 
porque se señalan en ella el hambre y la oportunidad de 
saciarla, la expresión recoge no sé qué de urgencia, de “no 
la dejes pasar, hay que hacer algo ahora mismo”.

“Está buenísima” parece una expresión inventada por 
Schopenhauer, el más consistente y magistral expositor  
de la estética erótica. Para Schopenhauer habita dentro de 
nosotros una voluntad de la especie que nos hace actuar 
de esta u otra manera. Nosotros creemos que deseamos o 
actuamos libremente, pero no, la naturaleza nos usa como 
títeres o meros agentes de lo que ella necesita, es decir, 
reproducirse y durar sobre la tierra. Cada especie tiene esa 
urgencia primordial, desde el virus que se introduce en la 
célula para hacer réplicas de sí mismo hasta el hombre y 
la mujer que contraen matrimonio, todo lo vivo entona el 
mismo canto cuya letra es “permanecer, permanecer”.

Así, pues, la expresión “está buenísima” hace obvia 
referencia a los caracteres sexuales primarios y secunda-
rios de la hembra singular y descaradamente a su volu-
men, se aprecia en quien la usa con fruición anticipatoria 
un total sometimiento a la ciega voluntad de la especie en 
particular y de la naturaleza en general. ¿Es ese hombre, 
como se ha pretendido, un esclavo que ha renunciado a 
sus facultades racionales? Schopenhauer diría que por 
más que se refine la actitud, por más refinada que pueda 
ser la selectividad sexual de una persona, por ejemplo, 
cierta predilección por las mujeres estrábicas, como vimos 
al principio, la esencia es la misma: cumplir la voluntad 
de la especie.

Quizá lo primero es el impulso erótico, y quizá la 
estética entera, incluidos Klee y Debussy, no son más que 
refinamientos de la original voluntad de permanecer. Ese 
misterioso, tal vez inexplicable, principio que expresó 
Spinoza diciendo “todas las cosas quieren permanecer 
en su ser”. 6
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