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Lalégicadelo peor

Harald Welzer
GUERRAS
CLIMATICAS. POR
QUE MATAREMOS
(Y NOS MATARAN)
EN EL SIGLO XXI

¥ MANUEL ARIAS MALDONADO

No cabe duda de que constituye un
desafio mayusculo escribir seriamen-
te un libro sobre algo que todavia no
ha sucedido. Méxime si no estamos
siquiera seguros de que eso vaya a
suceder, ni, en realidad, deseamos
que suceda. Tal es, sin embargo, el
propésito de Harald Welzer, teérico
social alemén de impecables creden-
ciales académicas, que se ocupa en
este trabajo de un futuro marcado por
las consecuencias del cambio climéti-
co. Marcado, claro, para mal: aunque
desearfa equivocarse, Welzer vatici-
na un escenario de violencia capaz
de provocar la descomposicion del

actual orden social. Para sostener su
prondstico, echa mano de aquello en
lo que es especialista: la psicologia
social, la violencia grupal, el com-
portamiento colectivo. Y aunque
no cabe duda de que el resultado es
muy estimable, el autor ha escamo-
teado su presunto objeto de estudio:
el futuro. Algo, en realidad, perfecta-
mente comprensible. Welzer mismo
viene a reconocerlo cuando sefala
que no se dedicard tanto a especular
sobre los escenarios posibles como a
utilizar la violencia del pasado como
clave interpretativa de la sociedad
del futuro. Sin embargo, no estd claro
que esta relacién sea tan fructifera
como el autor desearia.

Para empezar, las consecuencias
catastréficas del cambio climatico se
dan alegremente por sentadas, como
si fuesen un dato que no admitiese
discusion. Desde luego, hay pruebas
cientificas del aumento gradual de la
temperatura del planeta, muy proba-
blemente causadas por la industria-
lizacién humana, pero de ello no se
deduce necesariamente un escenario
distépico: “Este siglo serd testigo no
solo de migraciones masivas, sino tam-
bién de la resolucién violenta de
problemas de refugiados, no solo de ten-
siones en torno de los derechos del
agua y de extraccion, sino de guerras
porlosrecursos” (p. 15). | Ya veremos! El
cambio climdtico puede mitigarse, la
adaptacién es plausible. Pero Welzer
da por hecho este escenario porque
su diagnéstico de las posibles solu-
ciones es radicalmente pesimista. Por
un lado, sostiene que una economia
globalizada basada en el crecimiento
y la explotacién de recursos natura-
les solo puede funcionar si una parte
del mundo es explotada por la otra.
Dichode otramanera, insiste enverla
economfa mundial comounjuegode
suma cero, a despecho de las noticias
que nos trae una realidad donde los
paises emergentes crecen sélidamen-
te y cada vez mds personas se incor-
poran a la clase media. Igualmente,
Welzer se hace eco del lugar comin
seguin el cual estamos donde estamos



—como si estuviéramos en el peor de
los mundos posibles— a causa de un
uso irresponsable de la tecnologia,
del que no puede sacarnos un uso
distinto delamisma. Y remacha: “Por
ese motivo, para salir de las crisis es
necesario abrir nuevos espacios men-
tales” (p. 299). Pero no hace falta ser
un ingenuo panglossiano para saber
que la ciencia y la tecnologia son:
soluciones rabiosamente humanas
sin las que esos espacios mentales
dificilmente encontrardn herramien-
tas con las que expresarse.

Sea de ello lo que fuere, el autor
es consecuente y dedica una buena
parte de sus esfuerzos a explicar por
qué el cambio climdtico es “el mayor
desafio social de la Modernidad” (p.
24). Aunque las razones son variadas,
todas ellas se refieren ala novedad que
supone un problemaque superatodos
loslimites conocidos en el catdlogo de
complicaciones humanas. Sus causas
son pasadas, sus consecuencias futu-
ras: todo principio de responsabilidad
se diluye ante semejante planteamien-
to. Méxime cuando tanto unas como
otras estdn desigualmente distribui-
das entre distintas sociedades, y aun
dentro de estas, mientras que el indi-
viduo, por su parte, tiende a adaptar
su percepcion del medio ambiente
a las circunstancias que coinciden
con su tiempo de vida. {Qué hacer
entonces? ¢Cémo motivar cambios
de percepcién primeroy de comporta-
mientodespués? Para Welzer, latinica
solucién consiste en desarrollar una
estrategia de modernizacién reflexi-
va —concepto que toma de Ulrich
Beck— e implicar a los ciudadanos en
un proceso de cambio de direccién
social que incluye la creacién de orga-
nismos internacionales con verdadero
poder paralaejecucién delaspoliticas
socioambientales adecuadas.

Nadademasiadooriginal,todosea
dicho. Pero es que Welzer no cree que
el cambio climdtico sea una historia
con un final feliz. Mds bien, prevé un
aumento exponencial de los conflictos
climéticos y de las muertes violentas
relacionadas con ellos, sin que las

“islas de felicidad” que constituyen
las sociedades occidentales vayan a
poder escapar a tal deriva entrépica.
A su juicio, las ciencias sociales no
carecen de culpa, en la medida en que
se dedican a estudiar la normalidad
e ignoran las catéstrofes, privindo-
nos de la necesaria “teorfa sobre los
procesos de transformacién social
autodinamizantes” (p. 232) y cargan-
do toda la responsabilidad sobre los
hombros de los representantes de las
ciencias naturales. Tantas becas de
investigacién paranada! Sinembargo,
es dudoso que la solucién aportada
por el propio Welzer —investigar las
razones y manifestaciones de la vio-
lencia colectiva— sirva para paliar ese
presunto vacio metasocial, por mds
interés que sus agudas reflexiones
posean en si mismas. Es evidente que
el autor es un experto en la materia,
dada la soltura con la que maneja la
teoria de los marcos de conocimiento,
los conceptos de “guerra asimétrica”y
“Estado fracasado”, la influencia de los
factores ambientales o la cualidad per-
formativa de los atentados terroristas:
quien desee saber por qué ciertos gru-
pos humanos han matado a otros
grupos humanos encontrard aqui
material de primera clase para respon-
der a esa pregunta. Sucede que no esta
claro que exista un vinculo discernible
entre ese asunto y el cambio climdtico.

Ciertamente, el autor alemdn
incorporaal texto unaimponente lista
de conflictos climdticos ya dirimidos,
a la manera de una prueba de cargo,
pero eso no deja de ser una reinter-
pretacion algo forzada de las guerras
pasadas bajo un prisma ambiental. Se
trata de una maniobra argumentativa
que incluye considerar la lucha por
el territorio de toda la vida como un
factor ecolégico. Es innegable que si
elorden social llegaa descomponerse
porrazéndel cambio climdtico,loque
sabemossobrelaviolenciadel pasado
nos ayudard a explicar la violencia
del futuro. Pero no hay nada pecu-
liarmente climdtico en ello. Y tampo-
co estd claro que eso deba suceder,
aunque Welzer piense lo contrario:

“no hay absolutamente ningtin argu-
mento que pueda refutar la idea de
que en el siglo xx1 el cambio climdti-
co generard un potencial de tensién
mayor conun peligro considerable de
llegar a soluciones violentas” (p. 179).
Enrealidad, hay muchos argumentos
para rebatir que la 16gica de lo peor
sea la unica aplicable. Pero enton-
ces no existirfa este libro, ni muchos
otros que, apostando contra el futuro,
contribuyen necesariamente a poner
en marcha la inventiva humana que
suele impedir el cumplimiento de
los pronésticos mds pesimistas sobre
nuestra singular especie. —

NOVELA

Tolstoi a través del
espejo de lavanguardia

Vasili Aksionov
UNA SAGA
MOSCOVITA

% JAVIER APARICIO MAYDEU

Aksiénov fue un disidente soviético
enelterreno politico, pero tambiénun
rebelde ruso en el terreno formal, en el
dmbito del estilo. Tal vez las hechuras
de su novela, la ambicién de su pro-
posito narrativo, la megalomania de
su extension y la voluntad de ejercer
de notario de un tiempo pasado, de
cronista de una familia que recorre
la cruda estepa del siglo xx, le hagan
creer al lector que Aksiénov no es
sino un epigono del realismo ruso de
Tolstéi, un discipulo tardio de la gran
noveladecimondnicarusa,un fésil del
x1x vuelto a la vida en el xx —como el
gran Lampedusa, el gran Giono o
el gran Shélojov. Bien lejos de esto, el
autor de Una saga moscovita (1994) se
alinearfa junto a Anthony Powell y su
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serie Una danza para la misica del tiem-
po, o bien junto a Gregor von Rezzori
y su trilogfa Un armifio en Chernopol,
Memorias de un antisemita y Flores en
la nieve, Janos Székely y Tentacién o
Miguel Torga y La creacién del mundo:
grandes frescos que le guifian un ojo
asutradicién perojuegan conironiaa
reescribir la novela realista tradicional
a través del espejo deformante de las
vanguardias histéricas, que ni unasola
desus paginasignora o desaprovecha.
Y, no existe duda alguna, de convo-
carse una fiesta de gala de la novela
del siglo xx que respeta el mode-
lo del xix sin suscribirlo ad [itteram,
Una saga moscovita acudiria de la mano
de las demas invitadas que acabamos
de traer a colacién. Asi como Powell
jugé a ser Dickens, pero sin que las
lecciones del ludismo surrealista
cayeran en saco roto, o Torga emul6
a Eca de Queiroz, sin perder de vista
los experimentos de la vanguardia en
materia de combinacién y mutacién
de géneros, Aksiénov estableci6 una
complicidad sumamente atractiva con
Tolstéi sin que la poética del gran cld-
sicoruso se vierareflejada, sin mds, en
la suya propia. En cambio, Aksiénov.
prefirié tenerla como una referencia
ineluctable para poder contradecir,
parodiar o convertir en sefiuelo y asi
emprender en el relato jugosas digre-
sionesacercadelapoéticadelanovela
misma y del sentido de la tradicion,
como hace efectivamente el autor en
eltexto preliminardelasegunda parte
delanovela—noenvanoirénicamen-
te titulado “Guerra y prisién™, en el
que lleva a cabo una breve pero ltici-
da reflexién acerca de la postura de
Tolstéi ante la Historia y la necesidad
de narrarla en forma de ficcion.

En este punto de la resenia nues-
tro lector ya habrd advertido que la
novela de Aksiénov sigue derroteros
bien distintos de los de la novela tra-
dicional pues, lodijimos, la presencia
de las retéricas y las poéticas de la
vanguardia histérica se hace visible
en Una saga moscovita, no Gnicamente
por sus pdginas metaficcionales si-
no, por encima de todo, por la soltura

con que se fusionan en sus paginas la
técnicadel collage, la transgenericidad
y el humor del absurdo que enlaza lo
trascendente y lo insignificante sin:
apenas parpadear. Observen, si no,
el modo en que arranca el “Segundo
entreacto”: “El ficus despreciaba la
maceta de geranios que tenfa a su lado.
Al geranio le parecfa que el ficus era
una criatura vacfa de espiritualidad,
desprovista de sentido.” Ahi es nada,
una constatacién banal, como la de las
flores de la sefiora Dalloway, en una
novelaqueatraviesalaRusiaconvulsa
posrevolucionaria, la tensién tras la
muerte de Lenin, una violencia atroz
desencadenadaenlaSegunda Guerra
Mundial y el intenso frio politicoalo
largo de la interminable posguerra.
Una saga moscovita sigue las vicisi-
tudesde unafamiliade médicosrusos
desde 1925 hasta los afios noventa del
siglopasado, unlargolapso detiempo
que al lector se le hace corto porque
Aksiénovhasidocapazde engendrar
personajes de inmensasolidez, y por-
que halogrado aderezar la historia de
Boris Nikitovichy de sushijos Nikita,
Kiril y Nina con fina ironia, grandes
dosis de sensibilidad literaria y un
estilo que con frecuencia se deja lle-
var por su traviesa voluntad de paro-
diar el realismo tradicional, con sus
conquistas y sus clichés. Por otro, la
novela se sirve de unas golosinas que,
entreveradas en el relato, adoptan la
forma de clippings de prensa, como el
del “Primer entreacto”, por ejemplo,
enelqueelautor colecciona fragmen-
tos de articulos del Pravda o del Time
acercade Stalinydelliderazgo ejerci-
do por Norman Mailer o por Arthur
Miller en esos afios de caza de brujas
y de mofa del capitalismo americano
—“juna mujer ligera de ropa con una
coca-cola!”, escribe un columnistade
Pravda— en los que el mundo pare-
ce dividido en dos. Novela de ritmo
trepidante y sobrados alicientes, el
menor de los cuales no es, desde luego,
laconvivenciade personajes de ficcién
y de personalidades histéricas como
Lenin, Rutherford o Bulgdkov, co-
mo tampoco son un aliciente menor

el empleo de la transcripcion del
habla coloquial o las refrescantes
alusiones con las que el narrador se
refiere al lector de su propia novela
que, pese a su extension, que podria
resultarle disuasoria al lector menos
aventurero, satisface las expectativas
mdsexigentes, médsalld, claro estd, del
interés que de por si puede desper-
tar laRusia soviética del totalitarismo
de Stalin. Aksiénov es un narrador
esponja: absorbe estilos, técnicas y
tendencias, y las trenza en el seno de
surelato. Paraacabar el elogio de Una
saga moscovita, un elogio a sus editores
espafioles, que han tenido la valentia
econémica y la lucidez literaria de
encargar una traduccién directa de la
lengua rusa, sin servirse, como es por
desgraciademasiadohabitual,de una
lengua puente como puede serlo el
francés. Ladegradacién, humillacion
y deportacién de la familia burguesa
delos Gradov durante el largo invier-
no estalinista se convierte, paradé-
jicamente, en manos de Aksiénov,
por obray gracia de su singular estilo
y de sus malabarismos lingiiisticos
—dacaso no es siempre el estilo, y no
la historia que cuenta, lo que hace
grande aunanovela?—, en un juguete
narrativo realmente delicioso. —

NARRATIVA
Elvirus dela cultura

Javier Pérez
Andujar
TODO LO QUE SE
LLEVO EL DIABLO

@ JAVIER OZON GORRIZ

En mayo de 1931, un mes después
de la proclamacién de la Segunda
Republica, se puso en marcha el
Patronato de Misiones Pedagégicas



con el fin de combatir la secular falta
de instruccién del pueblo espaiol.
De este modo, un nutrido grupo de
voluntarios, en su mayoria maestros,
se aprest6 a recorrer los parajes mds
remotos delageografia patria portan-
do libros, gramdéfonos, proyectores,
teatros de guifol e incluso peque-
fios museos ambulantes con copias
—reproducidas expresamente para la
ocasién—de los grandes maestros del
Prado. El proyecto de las misiones,
con todo, no fue mds que la cristali-
zacién de un antiguo propésito que
acumulaba dos décadas de retrasos y
que puso de manifiesto, una vez mds,
la relevancia de la voluntad politica en
el bienestar de una nacién.

Tras el éxito de Los principes valien-
tes, libro de tintes autobiogréficos que
evocaba su infancia en Sant Adria de
Besos, Javier Pérez Andujar recrea
en su segunda novela la malhadada
historia de las Misiones Pedagégicas,
esa iniciativa con la que el gobierno
delaRepublica traté de regenerar un
pais en bancarrota cultural. Todo lo que
se llevé el diablo es, pues, una novela
colectiva cuyo protagonista princi-
pal —lldmese hilo conductor—son las
Misiones Pedagégicas de la Segunda
Republica. De esta forma, el libro no
responde sensu stricto a una trama cen-
tral sino que va presentando, como
quien desgrana los entresijos de la
Historia, una constelacién de perso-
najes cuyos destinos se cruzany dibu-
jan el rostro exdnime de la Republica.
En la novela comparece, junto a una
sucesiéon de personalidades inven-
tadas, un plantel de nombres ilus-
tres como Manuel Azafa, Federico
Garcia Lorca, Gonzalo Menéndez
Pidal o el lingiiista Tomds Navarro
Tomads y su asistente Alonso Zamora
Vicente, que recorren los lugares de
Espana para dejar constancia de su
riqueza dialectal.

Como toda obra coral, la narra-
cién presenta constantes cambios de
escenario, asf como frecuentes elipsis
y repliegues temporales. A lo largo del
libro asistimos a los preparativos
del viaje —en que se muestran las vici-

situdes de los voluntarios que mds
adelante han de formar la misién
que sirve de pretexto a la historia—
asi como a breves excursos a épocas
modernas en que de un modo u otro
serecupera el aliento de las misiones.
Tras distintas peripecias los perso-
najes principales confluyen —en sep-
tiembre de 1935, cuando el gobierno
de la cepA ha recortado a la mitad
el presupuesto del Patronato— en un
paraje sito en la sierra de la Culebra,
provincia de Zamora, que ofrece tal
espectdculo de miseria que la llegada
de libros parece, a pesar del alborozo
conque losrecibe el maestrorural,un
sarcasmo del destino. Alld se despla-
zan dos maestros —Maruja Quintana
y Reposiano Guitarra, protagonistas
de una escena de alto voltaje ero-
tico—, la estudiante de magisterio
Maria Luisa Pickman y el dibujante
cordobés Leandro Arcos Paulin, que
oculta su verdadera profesion y ejer-
ce de chéfer de la comitiva. A ellos
se suman el hijo de un fabricante de
conservas, Espiridién Gonzdlez, que
viaja en una Triumph negra por su
cuenta, asi como dos descendientes
deunaantiguaestirpe de loberos, que
coinciden en lasierra por pura casua-
lidad: Velasco Flainez en busca de su
tio Orfilio, el dltimo familiar que le
queda; y el propio Orfilio, hombre
de muy malas pulgas que tras veinte
anos desaparecido vuelve por esos
lares para ocultarse de la ley.

El libro abunda en episodios
memorables, como el del aparecido
Delfin, quese obstinaen que estd vivo
frente al inquebrantable escepticismo
de sus vecinos —incluida su esposa
Damasia—que pretendenlo contrario
einsisten endarle cristiana sepultura,
para su natural desespero: “|Es que
esto ya no hay quien lo aguante! |A
la que me descuido, hala, ya queréis
meterme en la tumba!” O ese otro en
que el diputado por el Bloque Agrario
Lamamié de Clairac manifiestaen las
Cortes la inutilidad de las Misiones,
dado que “no se puede ensefiar a
quien no sabe”, tragicémica decla-
racién que pareceria una ocurrencia

si no fuera cierta y que encierra en
su concisién el inexorable germen
de la Guerra Civil. En el pueblo, un
lugar tan apartado que no aparece
sefialado en los mapas, losvoluntarios
ayudanarestaurarlaescuela—alaque
donan un encerado y 150 volimenes,
asi como un graméfono y toda clase
dematerial pedagégico—, interpretan
con titeres el romance de la doncella
guerrera y proyectan en una pared
de la iglesia documentales y un cor-
tometraje cémico. Tras cuatro dfas
de fructifera convivencia, la misién
concluye no obstante con una esca-
lofriante escena que, de algtin modo,
viene a representar el aciago fin que
padecieron las misiones.

El contenido politico del libro,
con todo, no debe llamar a engafio.
Todo lo que se llevé el diablo es, a pesar
de su cardcter histérico, mucho mds
queunanoveladetesisounensayoen
formade novela. Dichode otromodo,
el libro debe entenderse como una
magnifica pieza literaria, a la altura
de Los principes valientes, novela con la
que comparte una suma de virtudes.
Para empezar, puede citarse la viveza
conqueson retratados los personajes,
a quienes el autor, en vez de descri-
bir prolijamente, suele dejar hablar
como mejor tarjeta de presentacion.
La abundancia de pareceres y pers-
pectivas es asimismo abrumadora
—cada cardcter tiene la suya y a veces
otras—y uno se pregunta de qué chis-
tera ha sacado Andujar esa amplitud
de registros. Por otro lado, como su-
cede contodarecreaciénde unaépoca,
el autor pone en boca de sus prota-
gonistas breves discursos diddcticos
que valen también como pinceladas
olecciones de historia. Y esto, que en
otras manos podria haber supuesto
una sonora fractura narrativa, resulta
natural en un heterodoxo como Pérez
Andujar. Sin olvidar tampoco que
aunque esos intercambios orales pue-
den resultar hoy pintorescos, tuvie-
ron que ser moneda corriente en los
tiempos de la Republica.

Otradelas cualidades de lanovela
es su indudable riqueza verbal. Pérez
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Anddjar se muestra como un meti-
culoso coleccionista de voces, capaz
de orillar toda retérica y transmitir
el sabor de una época por simple
enumeracién, como cuando recita
el material escolar que las misiones
acarrean consigo: un mapa fisico de
Espana y Portugal, cuadernos, lapices
Standard y Faber, gomas de borrar,
tijeras, tubos de sindeticén, papel
de charol, imanes, un encerado, un
compds, un semicirculo y asf suce-
sivamente. Javier Pérez Anddjar es
un amante confeso de la cultura
popular, pero igualmente puede
incurrir en la llamada alta cultura e
incluso confundir ambas cuando es
menester, sin cambiar de compostu-
ra. Y esa mezcla aparece, igual que
en su primera novela, en Todo lo que
se llevé el diablo: lo mismo nos obse-
quia con un episodio inspirado en un
filme del oeste que traza formidables
digresiones eruditas, expuestas con
amenidad, rigor y transparencia.
Por su planteamiento histérico,
Todo lo que se llevé el diablo respira un
tono menos melancélico que Los
principes valientes, un tono, en suma,
presidido por el respeto a esas gen-
tes cargadas de buenas intenciones
-y lo que no es baladi, dispuestas
a la accién—, el desdén no enfdtico a
quienes truncaron su propésito rege-
nerador y unaactitud de festiva guasa
aratos, como quien rie para no llorar.
Pese a esto, parece evidente que la
historia de la novela atafie intima-
mente al autor de forma que el libro,
que él mismo ha calificado de politico,
puede entenderse —igual que su pri-
mera novela— como un homenaje a
sus padres, es decir, a esa infortunada
generacién que deberfa haberse bene-
ficiado de las Misiones Pedagégicas
si no lo hubiera impedido la Guerra
Civil. Pérez Anddjar, ademds, es de
esas personas que opina un tanto nos-
télgicamente que nunca nos hemos
repuesto de tamaria desgracia y que
nuestra generacién ha padecido para
mayor infortunio el menoscabo de la
cultura. En todo caso, parece induda-
ble que la obra de las misiones dio sus

frutos —amargos pero sustancio-
sos— pues antes de disolverse hubo
tiempo de inocular en un sinfin
de ciudadanos —en su mayor parte
nifios— el virus de la cultura, enten-
dida como eficaz herramienta de
progreso. Hasta qué punto ese em-
pefio ha determinado nuestra vida
—empezando por la transicién a la
democracia— es una discusién que
excede el propésito de esta rese-
fla —y probablemente de la misma
novela— pero, si precisan ustedes
mayores detalles o sienten curiosidad
por esa encomiable aventura, aqui
tienen este formidable testimonio —y
el talento del autor— para dar gusto a
su interés. —

NARRATIVA

Corona
Arturo Fontaine
LA VIDA DOBLE

¥ CARLOS FRANZ

En 1992 Fontaine sorprendié con una
novela inesperada. Ofr su voz era un
gran mural acerca de la transforma-
cién de Chile durante la dictadura
dePinochet. Fontaine defraudabalas
expectativas de los lectores (hipéeri-
tas, hermanos nuestros) que, espe-
cialmente desde el extranjero, pedfan:
relatos que denunciaran las atroci-
dades de la dictadura. Ofr su voz, en
cambio, traz6 otra forma de violencia
del régimen: la liberalizacién econd-
mica radical (sin libertad politica) y
las convulsiones que trajo ese brus-
co cambio de patrones productivos.
El escalén social era tan inesperado
como el tema. La novela muestra el
ascenso de una clase: la voraz pluto-

cracia advenediza; y el eclipse de un
viejo orden: laaristocracia latifundis-
ta herida por Allende y rematada por
Pinochet. La novela de Fontaine era
de esa estirpe gatopardesca. La adap-
tacion de los patricios dispuestos a
degradarse (es decir, mezclarse), con
tal de no morir, prefiguraba (y este fue
otro mérito del libro) la adaptacién
entusiasta de la siguiente clase que,
ya en democracia, subirfa al poder.
La antigua izquierda revolucionaria,
ahora “renovada”, que administra-
rfa con un poco de vergiienza, pero
mucho éxito, el modelo econémico
liberal heredado de la dictadura. Oir
su voz era tanto mds osada pues, en su
objetividad balzaciana, esta transfor-
macién de las élites ocurria tal como
ocurrié: con escasa conciencia de las
violaciones a los derechos humanos.

Las novelas de la generacién
chilena surgida tras el retorno de
la democracia trataron, en general,
solo oblicuamente de la represion.
Estdbamos demasiado cerca del agu-
jero negro, todavia. Estrella distante
(1996), de Bolafio, estiliza la bruta-
lidad insertdndola en la paupérrima
—y fascinante— vida literaria de aquel
periodo. Perosin entrar enla sistemd-
tica bestialidad del trasfondo.

El paso del tiempo vuelve mds
objetiva a la historia y mas imagina-
tiva a la novela. En Espafia, pasadas
tres décadas de la dictadura y seten-
ta desde la guerra civil, ambas se
representan con creciente libertad,
empleando a la historia como esce-
nograffa. Tanto en la demarcadora
novela de Javier Cercas Soldados de
Salamina, que osa humanizar a los
vencedores, como en la extraordina-
ria La noche de los tiempos, de Antonio
Muiioz Molina, que admite la ambi-
giiedad moral de los vencidos.

Algo similar empez6 a ocurrir en
Chile. Casi treinta anos después de
los hechos, Fontaine escenifica La vida
doble en el periodo mds oscuro de la dic-
tadura (la “dura dura”, la que parecia
que duraria siempre). Sobre ese esce-
nario monta una tragedia atemporal.
Irene milita en una raleada guerrilla



urbana. Asaltando un banco es dete-
nida. Torturada salvajemente —ofmos
los aullidos— Irene aguanta hasta un
limite pasado el cual “todos se quie-
bran”. Entonces “canta”, delata a sus
compaiieros. Y no solo eso. Aterrada
por la amenaza de que secuestren a
su hija, pero también transformada
por el dolor (las metaforas del sufri-
miento transfigurador son la “coro-
na” del libro), Irene se convierte en
colaboradoradelapolicfasecreta. Un
nuevo nombre falso, “la cubanita”,
se agrega a sus anteriores chapas de
guerrillera. Integrada a la unidad
antisubversiva que la capturé, “la
cubanita” lucha contra sus antiguos
camaradas, los atrapa y participa en
sus torturas como interrogadora.
¢Increible? Las guerras abundan
endesertores,enagentesdoblesytrai-
dores. La guerrasucia en el Cono Sur
de América, en los setenta y ochenta,
produjovarios. Por ejemplo, un novio
de laexpresidenta Bachelet fue uno de
ellos. La novela de Fontaine estd
basada en una minuciosa investiga-
cién. Pero esta respuesta, “realista”,
esimpertinente. Lavida doble consigue
que creamos en su ficcién —mds que
en aquellas historias reales— precisa-
mente por no ser una novela histéri-
ca, ni siquiera politica. Es otra cosa,
infrecuente en tiempos de narrativas
diet: una tragedia en carne viva.
¢Hay una tragedia peor que com-
probar nuestramaldad? Si. Latragedia
de descubrir que ese mal nos gusta.
Que ya nos gustaba y nos degustaba
(él a nosotros) antes de que el hado lo
invitara a expresarse. Irene, transfigu-
rada de reprimida en represora, muda
depielcomounaserpiente, pasaal otro
lado del espejo. Lo trégico es que al
verse reflejada del revés descubre que
sigue siendo ella misma. Los lectores
compartimos su devastador asombro
ético y antropoldgico. Irene se excita
con la extraordinaria resistencia de
uno de sus excamaradas, en la tortura.
“Eres un bravo”, le dice luego, en su
celda. Y se le ofrece. Antes ha desea-
do comérselo: “me habria comido esa
carne a mordiscos”.

Irene, mdrtir y martirizadora,
protagoniza lo que también es un
habil truco novelesco. Luego de la
ordalfa de sus torturas cuenta con
nuestra plena solidaridad, como
victima. Asf, cuando promediado el
relato ella se transforma en verdu-
go ya no podemos abominarla, sin
més. Podremos reprochar, pero no
simplificar su segunda vida secreta.
Unavidaparala cual su primera exis-
tencia, en la guerrilla clandestina, la
habia preparado. Sugeriresaafinidad
perversa entre insurgencia y repre-
sién no es la menor valentia de este
libro (aunque sabemos de antiguo
que con la madera revolucionaria se
tallan buenas horcas). Irene serd muy.
eficiente en la contrainsurgencia. Su
segunda vida es atin mas trepidante
que la primera. Las escenas de esca-
ramuzas y combates, especialmente
la final, trasmiten un tableteo que
no es solo el de las ametralladoras,
también son los corazones de los pro-
tagonistas y del lector, acelerados por:
el suspenso.

Otro doblez. La épica sentimental
de los revolucionarios es replicada por:
la épica antiemotiva de los represores.
Esos soldados sin uniforme ni ideal,
sucios, abyectos; pero bravos, como
perros bravos. Carecerdn de decencia
peronodevalentia, concluye Irene. El
Macha, el Gran Danés, viven su guerra
sucia como una intoxicacion diaria. Es
que,alalarga, sesaben perdidos. Irene
ha decidido perderse con ellos.

En su exilio de Estocolmo (el del
sindrome, demasiado obviamente)
una Irene agonizante le relata sus dos
vidas al escritor que toma notas para
esta novela. A través de ese escritor
callado y minucioso, Irene nos inter-
pela, con cansada rabia. ¢ Cree, usted,
quehabriavivido “eso” mejor que yo?
El escritor no contesta, no opina. El
lector termina el libro. Irene vuelve a
sus furias; a sus dos vidas que se tapan
y odian entre si.

En los eclipses totales de sol el
cuerpoobscurotapaal cuerporadian-
te. Solo queda visible un feroz anillo
de fuego, al que llaman “corona”. —

NOVELA

Camus contra
los poseidos

Berta Vias
Mahou

VENIAN A BUSCARLO
AEL

% SONIA HERNANDEZ

El primer motivo por el que Berta
Vias Mahou (Madrid, 1961) consigue
llamar la atencién y hacerse un lugar
entre los autores a los que merece la
pena seguir es la indiscutible calidad
de suprosa. Ya en su anterior novela,
Los pozos de la nieve, consiguié deslum-
brar con una cuidada escritura que
aspiraba, sin complejos ni impera-
tivos de falsas ultramodernidades, a
seguir el rastro de la literatura de los
autores que mds le interesan y a
los que, en muchas ocasiones, ha
traducido: Stefan Zweig, Arthur
Schnitzler, Joseph Roth o Goethe.
Es obvio su interés por una tradi-
cién centroeuropea constantemente
atentaal andlisis de losatributos de su
civilizacién, el significado y la culpa
dellegado cultural recibido del pasa-
do, de los acontecimientos que han
marcado su historia y de las posibili-
dades del futuro.

Aqui el entusiasmo por el perso-
naje y la obra de Albert Camus le ha
empujadoarecrearsus tltimos diasde
vidaatravésdeJacquesCormery,elalter
ego que el propio Nobel francés creé
para hablar de su infancia en El primer
bombre, el manuscrito que fue encon-
trado enunabolsaentrelos hierros del
coche en el que viajaba, con Michel
Gallimard al volante, cuando murié
el 4 de enero de 1960. Vias Mahou
harecuperado la grandeza del escritor
para construir un personaje magnani-
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mo por su integridad, su compromiso
durante la guerra de Argelia, sus
contradicciones afectivas, sus culpas
y sus fidelidades e infidelidades. La
admiracién y el agradecimiento que
siempresintié por suprofesordel ins-
tituto es una pequena pero ilustrativa
muestra del cardcter y la moral de
quien, nacido en el seno de una pau-
pérrima familia, llega a ser Premio
Nobel de Literatura a los 44 afios.
Ademds, el personaje de Jacques
Cormery/Albert Camus también sirve
a la autora para ahondar en temas que,
aun estando latentes, tienen una gran
importancia en su obra, como el com-
promiso politico. Venian a buscarlo a ¢
daformay tramaa la sensacién de ser
perseguido que Camus habia manifes-
tado en el manuscrito en el que estaba
trabajando antes de morir. Asi, Vias
Mahou recrea una auténtica confabu-
lacién en la que intervienen muchos
y diversos agentes. El enfrentamiento
con su otrora amigo Jean-Paul Néant
—en quien no es dificil identificar a
Sartre: “El rey, el papa, el juez supremo.
Elgraninquisidor. El Alfay el Omega
para tantos papanatas que se enorgu-
llecan de no tener religién alguna y,
sinembargo, latenfan”—eslapuestaen
escenasudesencantoy distanciamien-
todel Partido Comunista: “Laizquier-
daortodoxa sabfaaplicar el ostracismo
con més refinamiento que los mismi-
simos griegos. La excomunién mejor
que los papas. Y desde que Jacques
denunciara publicamente los campos
de concentracién descubiertos en la
Rusia de Stalin las miradas de soslayo
y las risas extempordneas habian ido
enaumento.” Enesteaspecto,comoen
sudenunciadelos nacionalismos—“El
odio se alimenta de odio en cualquier:
cultura. Y cuando ya ha crecido bas-
tante, se llama nacionalismo™- y del
fanatismo drabe —a cuyos defensores
muestra como responsables tltimos y
materiales de la muerte del escritor—, la
autora carga las tintas para, a partir del
personaje deJacques/Camus, imponer:
decididamente su propio discurso de
denuncia sobre estos temas en una
generalizacién pocoacordeconlasuti-

lezaylos matices de los que se muestra
capaz en su magnifica escritura.

Si bien estd lejos del compromi-
SO a que otros autores y autoras mds
acomodados en las posturas de la
progresiacentralista oficial nos tienen
acostumbrados,noquedadudade que
enlaobradeBerta ViasMahou hayun
trasfondo politico, aunque en Venian
a buscarlo a €l 1a autora haya querido
camuflarse tras la postura de Camus. Y
es por lasolidez de la construccién de
la trama, la pericia con que construye
un personaje que revive al modelo
y un universo repleto de sensaciones,
reflexiones, experienciasy sentimien-
tos comunes a todo ser humano, que
se perdonan algunas de las incémo-
das, por lo rotundas, aseveraciones
politicas o ideolégicas en las que para
rechazartotalitarismos e imposiciones
acaba cayendo en un territorio panta-
noso. Albert Camus pagé cara su inte-
gridad y su coherencia, “su propuesta
detratar de buscar unaterceravia,lade
la conciliacién entre los diferentes
pueblos que vivian en aquel pais, para
evitar que hubiera mds victimas, sobre
todo mujeres y nifios inocentes”, as
como su deseo de no dejarse reclu-
tar para ninguna causa totalizadora
y uniformizante. Haber transmitido
tan eficazmente este mensaje es uno
de los principales aciertos del libro
que, por otro lado, pone encima de
la mesa diferentes posibilidades
de debate acerca de temas que conti-
nuan siendo de candente actualidad.
En la reconstruccién de la actividad
del Frente de Liberaciéon Nacional
—con sus apoyos hipécritas y contra-
dictoriosen Franciaysus mercenarios,
que cinicamente asumen que su lucha
1o es sino un negocio, cuyos atentados
matan a los que dicen defender—, se
encuentra el contrapunto a todo lo
quedefiendeJacques/Camus. Y esahi
donde se encuentra y se desarrolla la
principal amenaza, que sirve para
crear la tensién que va creciendo a
lo largo de la novela. Al poner el
porvenir del escritor en manos de
los terroristas, Vias Mahou consi-
gue infundir el mismo pénico que

siente quien sabe que circula en un
coche sin frenos.

La dnica ocasién en que el ver-
dadero Camus toma la palabra en
el libro es durante una entrevista
radiofénica en la que habla sobre
su adaptacién de Los poseidos, de
Dostoievski, que recrea lo que con-
sidera “el primer crimen organizado
por razones de técnica politica, algo
que causé una gran impresién en la
época”. Otra denuncia del horror
que a veces posee a los seres huma-
nos, aparentemente divididos entre
poseidos y desposeidos. Estar siem-
pre en oposicién a unos e incondi-
cionalmente a favor de los otros es
lo que define a este grandioso perso-
naje (re)creado magistralmente por
Berta Vias Mahou, cuya propuesta
narrativa deberfa encontrar abier-
tas todas las puertas de entrada a la
mejor literatura espanola actual. —

CUENTO
Extranemosa
Delmore Schwartz
Delmore
Schwartz
LA RESPONSABILIDAD
EMPIEZA EN LOS
SUENOS
Tidernre ENLOS SUENOS
Seliward EMPIEZAN LAS
RESPONSABILIDADES

Fai Jew el
Elimphcrin Lk

el

¥ SERGIO GALARZA

Laoportunidad paracambiar el pasa-
do, rectificar aquello que se sabe es
imposible corregir porque se cree que



asi el presente serd mejor, es lo que
todos piden alguna o muchas veces
en su vida.

El relato mds conocido de
Delmore Schwartz, y al cual debe
su fama, permite al lector acercarse a
dicha fantasia. La historia: en un cine,
un chico es espectador de una pelicu-
la cuyos protagonistas son sus padres
antes de ser sus padres. Las primeras
escenas son escenas de una vida que
no tienen nada de raro. El hijo asis-
te al enamoramiento de la pareja, es
testigo de las ilusionesy el agobio que
puede suponer un compromiso. Y en
un momento él también se empieza
aagobiar, cuando ve que algo se des-
compone entre la pareja, y grita en el
cine con la impotencia de quien sabe
que no podrd impedir nada.

Schwartz es un cronista del des-
encanto. Su estilo, alejado de esa
pirotecnia verbal que otros autores
suelen utilizar como disfraz de su
falta de fuerza, estd marcado por la
construccién de frases que preten-
den contener laverdad sobre lavida,
la suya es una escritura luminosa, la
de un poeta que traslada con éxito
suarte a la narrativa. Algunos ejem-
plos: “Nadie tiene una existencia
verdadera en el mundo real porque
nadie llega a saber todo lo que es
para los demds seres humanos, todo
lo que dicen a su espalda, todas las
estupideces que el futuro le depara-
rd.” “En esta vida que llevamos no
hay comienzos, no hay mas que des-
vios a los que llamamos comienzos,
investidos de lasemociones formales
que se consideran apropiadas y que
a veces son forzadas.” Los pdrra-
fos corresponden a “jAmérical
jAmérica!” y a “El mundo es una
boda”, dosrelatos que,como el resto,
han sido opacados para el pablico
por laleyenda construida alrededor
de En los suefios empiezan las responsa-
bilidades, su gran relato, publicado
en la editorial Alpha Decay, en su
coleccién “Alpha Mini”. Si caen en
latentacién, quienes deseen conocer
mds a Schwartz, tendrdn que hacer-
se con la coleccién de sus relatos,

La responsabilidad empieza en los sueiios,
publicada por Bruguera.

Hijo de unos inmigrantes judios
en Nueva York, Schwartz es uno de
esos escritores cuya leyenda compite
consuobra. Al comienzo,comoen su
relato mayor, parece que todovabien.
Estudia en un par de universidades
antes de recalar en Harvard, para
estudiar filosofia, pero abandona.
Unos afios mds tarde se casa e inicia
su carrera literaria con un gran recibi-
miento por su primer libro. Se divor-
cia. Es el editor de la revista Partisan
Review durante mds de una década.
Vuelve a casarse y otra vez se divor-
cia. Lo consideran uno delos mejores
escritores de su generacién. Ensefia
en la Universidad de Syracuse,
donde alecciona sobre el poder de la
palabra a un joven Lou Reed. Pero
algo falla. Como apunta Rodrigo
Fresan en el prélogo a la edicién de
Bruguera, puede que la escasa reper-
cusion de Génesis, el poema que espe-
raba lo elevara a la altura de Pound
y Eliot, transformara lo que parecia
un suefio en la pesadilla de alcohol y
paranoia que fue su final.

En “{Américal jAmérical”,
Schwartz retrata el universo judio
a través de dos familias, los Fish y
los Baumann. Al inicio del relato se
cuentan las circunstancias del retorno
de Shenandoah Fish al hogar, des-
pués de una temporada en Paris. Lue-
goaparece su madre, quien le pondré
al dfa sobre lavida de los Baumann, y
através de ella Schwartz reconstruye
la trayectoria de ambas familias, sus
anhelos y sus desilusiones. Pero en
vez de depositar el peso de la histo-
ria en un solo personaje, crea varios
inolvidables, como el encantador
Dick, hijo mayor de los Baumann, a
quien su encanto no lo salva de fra-
casar en cada una de sus empresas,
en ese intento por alcanzar la riqueza
que parece un denominador comtn
entre todos. En “El mundo es una
boda”, Schwartz presenta a un grupo
de jévenes perdedores por naturale-
za, atrapados por la Gran Depresion,
carentes de talento parasalir adelante

y necesitados los unos de los otros
para disfrazar la realidad. El grupo
se retine en el apartamento de Laura,
la hermana de Rudyard, elevado a la
categoria de genio por ella y, por eso
mismo, liberado de tener que trabajar
como el resto para que pueda dedi-
carse a escribir sus obras de teatro. El
primero en fracasar es Rudyard, pero
también es el tnico que sigue dedi-
candose solo a la escritura, mientras
que los demds se emplean en traba-
jos que los dejan insatisfechos.

“Suvida, en tanto parte del circu-
lo, erasuvidaverdadera, y su pobreza
de clase media venida a menos les
impedia salir en busca de las chicas
y considerar la idea del matrimonio.
De vez en cuando algunos si cono-
cian a chicas y salian con ellas una
corta temporada, pero como ningu-
no,salvo Rudyard, estabahaciendolo
que deseaba hacer, el matrimonio era
algotanlejano como un pafs remoto.”
Retrato de una generacién victima
de una crisis que derriba sus suefios,
el mismo pérrafo podria servir para
explicar la realidad actual de los
jovenes subempleados que han visto
aplazadas sus aspiraciones. Laura, la
hermana, se convierte en el personaje
mds entrafiable, una joven que segtin
pasan los afios empieza a resignar-
se, acepta que ya no puede reclamar
afecto y que solo le queda rogar por
algtin tipo de compaiiia, mientras
bebe y aflora su rencor hacia otras
chicas més afortunadas.

Dinero, suefios, cines, colegas
que comparten la soledad y el fraca-
so, familias en descomposicién, son
temas y lugares que se mantienen
a lo largo de los ocho relatos en la
edicién de Bruguera. En una de las
dos canciones que Lou Reed le ha
dedicado, se escucha: “Delmore,
extrano tus bromas y las cosas bri-
llantes que decfas.” Si, pero no hay
que extrafiarlo demasiado, porque
Delmore Schwartz cumplié con su
responsabilidad. Ahora es el turno
de los lectores. Suefien y agradezcan,
porque en la ficcién siempre hay una
nueva oportunidad. —
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ESCRITOS
AUTOBIOGRAFICOS

Salvador Elizondo,
el agente secreto

Salvador
Elizondo
EL MAR DE IGUANAS

¥ JUAN MALPARTIDA

Quizas lo que Salvador Elizondo
estuvo escribiendo toda su vida tenga
la forma de una odisea, un periplo
que consiste en volver al punto de
partida. Solo que lasaliday el regre-
so se dan en él a un mismo tiempo.
Es la idea fija de Valéry, el eterno
retorno del enigma cuyo desarro-
Ilo no formulario es la literatura. La
obra de Elizondo estd compuesta
por dos novelas, tres colecciones de
cuentos y diversos libros de articu-
los y prosas de dificil definicién en
cuanto al género. A su muerte dejé
numerosos diarios con una exten-
siéntotal de mds de treinta mil pagi-
nas que, dado el tamafio de su letra,
supongo que dardn unas diez mil
pdginas una vez editadas. Algunas
se han podidoleer envarias entregas
de esta misma revista, y ahora, en E
mar de iguanas, se recoge el primer
cuaderno de los cinco que escribié
entre 1986 y 1997. Elizondo escri-
bié diarios, segtin cuenta su viuda, la
fotégrafa Paulina Lavista, desde los
doce afos hasta su muerte, en 2006.
El volumen estd compuesto por tres
textos mds, todos de cardcter auto-
biogréfico: Autobiografia precoz, Ein
Heldenleben 'y 1a nouvelle Elsinore. En
esta obra descubrimos dos momen-
tos primeros de Elizondo: los casi
tres afios que vivié en la Alemania
nazi, donde su padre fue cénsul, y
su estancia en un colegio militar en

Estados Unidos. Finalmente, el dia-
rioabarcaunalarga etapadelosafios
de madurez. Granaficionadoal cine,
a la pintura y la fotografia, fue un
grafémano y un lector enamorado
delarelectura. Aprendié en Arthur
Machen el uso del paralelismo en lo
narrativo, un procedimiento del que
obtuvo excelentes resultados. No lo
atrajo la metafisica sino el misterio
de la mirada en el espejo. Tuvo una
infancia feliz, en la que hablaba ale-
mdn, y una adolescencia divertida,
en la que habl6 en inglés. Elizondo
es tan heredero de la indagacién de
Mallarmé y Valéry como de la afir-
macién poética de Ezra Pound.

Adolfo Castan6én sugiere
(haciéndose eco de una confesién
del mismo autor) que quizds su
género preferido fue el cuaderno,
es decir: mds que un género un
espacio donde concurre lo literario
en su definicién mas diversa. Hay
varias fotografias de Elizondo escri-
biendo, y en una de ellas, de 1972,
posa, creo que intencionadamente,
como un caligrafo chino o japonés:
la mano alzada, como sosteniendo
un pincel (en realidad una pluma
fuente) a punto de posarse sobre la
pagina. Hace sol y su mano, alajusta
medida, proyecta una pequefia man-
cha de sombra sobre el cuaderno.
En una anotacién del Noctuario del
6 de mayo de 1992, Elizondo afirma
que “la escritura es la entelequia de
la mano”. La mano arroja sobre el
cuaderno sombras, palabras, pero
no es una realidad platénica, un
derivado al fin de cuyo gradiente
se vislumbrara la realidad fuerte y
total, no se trata de una entelequia
en su sentido de irrealidad sino de
un universo que tiende por si mismo
a su propio fin.

Aunque en muchos momentos
de la obra de Elizondo se hable del
suefio (Elsinore comienza asi: “Estoy.
sofando que escribo este relato”, y EL
hipogeo secreto es la historia de un suefio
y de su sofiador), en realidad se trata
de un autor muy consciente o dicho
con mayor aproximacién ala verdad:

fascinado por la lucidez, lo que no
quiere decir que sea consciente de
todos sus procesos. De hecho, esta
insistencia en la recurrencia como
procedimiento, de origen eledtico en
lo filoséfico, estuvo de moda desde
los afios sesenta (Barthes, el nouveau
roman, Paz, Haroldo de Campos,
etc.), y fue, entre otras cosas, una
consecuenciadelaironiaque Marcel
Duchamp puso en pie a comienzos
del siglo xx.

Creo que se podria decir que la
mente que mds le atrajo fue la de
Valéry. Tradujo Monsieur Teste, ese
doble del autor de La joven Parca, un
cuento filoséfico y una alegoria del
espiritu en la forma de la inteligen-
cia. Amor por el rigor y la vigilia,
pero también debilidad por llevar
la experiencia literaria hasta el fin,
como se hace evidente en susnovelas
y cuentos. El diario recogido en este
volumen se titula Noctuario, es decir,
lo que corresponde a la noche, y fue
escrito siempre con nocturnidad.
Quizds noseanecesariorecordar que
Valéry escribia su célebre cuader-
no a las cinco de la madrugada. La
escritura es la vigilia, es el suefio del
que se mantiene despierto mientras
los demds duermen o se aletargan.
A Elizondo le atrajo el suefio como
enigma relacionado con la identi-
dad y como especulacién (espejo)
literaria. Al fin y cabo, fue un gran
lector de Borges, del que no le gus-
taba nada su poesia, que conceptué
como prosarimada, pedantey libres-
ca. Pero también el suefio adopta en
su obra la forma del deseo: un suefio
que los abarca todos “y en el que
todos se confunden en unasola ima-
gen:ladel Deseo” (Elsinore). El suefio
también es un secreto. Elsinore, esta
preciosa novelita inicidtica, cuenta
algunas experiencias del adolescen-
te Salvador Elizondo mientras estu-
diaba en una escuela naval y militar,
del mismo nombre que el libro, en
California, sobre todo un episodio
central: la fuga del colegio, atrave-
sando, en unaprecariabarca, unlago
duranteunanoche deniebla. Setrata



de uno de los mejores momentos
del libro, que se puede leer como
un homenaje a Conrad y donde
hay ecos de lo mejor de la prosa
romdntica inglesa (Quincey). Hay
un aspecto del secreto que tiene
que ver con el deseo; pero otro
forma parte del lado nocturno de
lo social, una jerarquia y conjun-
to de claves compartidas por unos
pocos. Elizondo tenfa debilidad
por las sociedades secretas, reales
o mentales, los laboratorios, los
manuales médicos, la fotografia
(comorealidad fija pero sometidaal
laberinto de lamemoria). Pens6 que
el escritor es, en el fondo, un agente
secreto, alguien que hace un gesto,
un gesto original, gestos “siempre
repetidos y siempre que se repiten:
recordados”. La escritura concebi-
da como laboratorio es una apuesta
arriesgada, porque pocos pueden
tener los ojos tan abiertos sin con-
vertir la obra en un mero producto
mecédnico. Mostrar el mecanismo
y que el secreto perdure, esa es la
clave. Creo que Salvador Elizond
casi siempre sali6 airoso de su vigi-
lia, fuera nocturna o diurna. Fue
el agente secreto que supo hacer el
gesto que siempre inaugura la pdgi-
na, es decir, al lector. —

CUENTO

Un libro como
un relampago

Antonio Ortufio
LA SENORA ROJO

2> EDMUNDO PAZ SOLDAN
El nuevo libro de cuentos del
mexicano Antonio Ortufo, La

sefiora Rojo, tiene algo de enga-
foso. Quizds sea su brevedad —el
hecho de que se puede leer de una
sentada—, o suprosa carente de flo-
rituras: todo parece ficil, demasia-
do facil. Un libro que es como un
relimpago podria pasar de punti-
llas en la avalancha de novedades.
Y sin embargo La seiora Rojo queda.
Es notable el mérito de Ortuiio:
ha hecho que lo que parece poco
sea mucho.

Ortuiio, escogido hace poco por
la revista Granta entre los mejores
narradores jévenes en espafiol,
transita por diversos registros,
desde el relato breve que ha hecho
escuela en la prosa latinoamerica-
na hasta los cuentos de corte mas
clésico, desde las exploraciones de
laindividualidad desquiciadaen la
primera parte de La sefiora Rojo
—unaindividualidad que se agitaen
medio del contexto social—hastalos
universos mds amplios de la segun-
da parte, en los que lo politico y lo
histérico se convierten en las for-
mas fundamentales por las que se
constituye el sujeto contempora-
neo. Hay un didlogo con la tradi-
cién, pero también unaapropiacion
muy particular de esta: Ortufio ya
tiene un mundo muy propio, un
estilo inconfundible.

El tono principal de Ortufio es
el del humor negro, el de la sétira
descarnada: hay maliciay crueldad,
aunque en general estas no suelen
ser gratuitas (hay excepciones).
“Agua corriente”, el primer cuento
del libro y uno de los mejores, pre-
figura lo que vendra: el narrador,
“con una madre abandonada por el
marido con un hijo pequefio y otro
imbécil”, pertenece a una familia
tan pobre que las cenas se prepa-
ran a base de sobras. Por suerte hay
agua caliente: eso permite “limpiar
lasangre queleescurriaamiherma-
no de la boca cuando se despefiaba
por laescalera o cafa en mitad de un
pasilloy se machacaba en las esqui-
nas de los muebles”. De paso, estdn
las observaciones afiladas en torno

a la sociedad (en la escuela uno se
embrutece “con las cenizas de edu-
cacion publica que recibia”).

En este libro hay varios cuen-
tos magnificos: “El Grimorio de los
vencidos”, quizds el mds divertidoy
burlén; “La seiiora Rojo”, que fun-
ciona a nivel literal (una inmensa
tortuga invade el jardin de una
familia de clase media) y a nivel
metaférico (una alegoria del des-
tino aciago de nuestras sociedades,
en las que un obsticulo es reem-
plazado por otro); “Pavura”, que
comenta con lucidez acerca de la
paranoia contempordnea del con-
trol y la seguridad (un encargado
de seguridad obsesionado con su
trabajo se enfrenta al miedo de que
los controles sean burlados, pero
en el fondo su inconsciente ya ha
sido tomado: vive con el miedo de
saber que bastard un parpadeo para
que “el enemigo, el mal, la demen-
cia infinita” ingresen en “nuestras
entraiias”); “Héroe”, que se puede
leer como una variacién de un cld-
sico cuento de Borges (“Tema del
traidor y del héroe”).

Como en buena parte de la
cuentistica tradicional latinoameri-
cana, los cuentos de Ortufio suelen
decantarse por el golpe de efecto,
la vuelta de tuerca del parrafo final.
Si el impacto no es el deseado, el
cuento se resiente. En ese sentido,
hay textos como “El dia del amor” y
“Laculpadelasrevueltas” enlos que
laviolencia final es mds bien carica-
turesca y su fuerza inicial se diluye.
Aqui, el humor negro y la crueldad
no son un medio para un fin sino un
finensimismo. Detalles menores: La
sefiora Rojo es un libro sélido, uno de
los mejores de la narrativa mexicana
contempordnea; Ortufio, capaz de
imaginar a los ancianos “certleos y
fragiles” que caminan por los pasi-
llos de un hospital como si fueran
parte de “un ballet decadente y
espantoso”, ha alcanzado la origi-
nalidad y madurez que anunciaban
libros como Recursos bumanos (2007)
y El jardin japonés (2007). —
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