
52

LETRAS LIBRES 
MARZO 2011

 MaNUeL arias MaLDONaDO

No cabe duda de que constituye un 
desafío mayúsculo escribir seriamen-
te un libro sobre algo que todavía no 
ha sucedido. Máxime si no estamos 
siquiera seguros de que eso vaya a 
suceder, ni, en realidad, deseamos 
que suceda. Tal es, sin embargo, el 
propósito de Harald Welzer, teórico 
social alemán de impecables creden-
ciales académicas, que se ocupa en 
este trabajo de un futuro marcado por 
las consecuencias del cambio climáti-
co. Marcado, claro, para mal: aunque 
desearía equivocarse, Welzer vatici-
na un escenario de violencia capaz 
de provocar la descomposición del 
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actual orden social. Para sostener su 
pronóstico, echa mano de aquello en 
lo que es especialista: la psicología 
social, la violencia grupal, el com-
portamiento colectivo. Y aunque 
no cabe duda de que el resultado es 
muy estimable, el autor ha escamo-
teado su presunto objeto de estudio: 
el futuro. Algo, en realidad, perfecta-
mente comprensible. Welzer mismo 
viene a reconocerlo cuando señala 
que no se dedicará tanto a especular 
sobre los escenarios posibles como a 
utilizar la violencia del pasado como 
clave interpretativa de la sociedad 
del futuro. Sin embargo, no está claro 
que esta relación sea tan fructífera 
como el autor desearía.

Para empezar, las consecuencias 
catastrófi cas del cambio climático se 
dan alegremente por sentadas, como 
si fuesen un dato que no admitiese 
discusión. Desde luego, hay pruebas 
científi cas del aumento gradual de la 
temperatura del planeta, muy proba-
blemente causadas por la industria-
lización humana, pero de ello no se 
deduce necesariamente un escenario 
distópico: “Este siglo será testigo no 
solo de migraciones masivas, sino tam-
bién de la resolución violenta de 
problemas de refugiados, no solo de ten-
siones en torno de los derechos del 
agua y de extracción, sino de guerras 
por los recursos” (p. 15). ¡Ya veremos! El 
cambio climático puede mitigarse, la 
adaptación es plausible. Pero Welzer 
da por hecho este escenario porque 
su diagnóstico de las posibles solu-
ciones es radicalmente pesimista. Por 
un lado, sostiene que una economía 
globalizada basada en el crecimiento 
y la explotación de recursos natura-
les solo puede funcionar si una parte 
del mundo es explotada por la otra. 
Dicho de otra manera, insiste en ver la 
economía mundial como un juego de 
suma cero, a despecho de las noticias 
que nos trae una realidad donde los 
países emergentes crecen sólidamen-
te y cada vez más personas se incor-
poran a la clase media. Igualmente, 
Welzer se hace eco del lugar común 
según el cual estamos donde estamos 
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–como si estuviéramos en el peor de 
los mundos posibles– a causa de un 
uso irresponsable de la tecnología, 
del que no puede sacarnos un uso 
distinto de la misma. Y remacha: “Por 
ese motivo, para salir de las crisis es 
necesario abrir nuevos espacios men-
tales” (p. 299). Pero no hace falta ser 
un ingenuo panglossiano para saber 
que la ciencia y la tecnología son 
soluciones rabiosamente humanas 
sin las que esos espacios mentales 
difícilmente encontrarán herramien-
tas con las que expresarse.

Sea de ello lo que fuere, el autor 
es consecuente y dedica una buena 
parte de sus esfuerzos a explicar por 
qué el cambio climático es “el mayor 
desafío social de la Modernidad” (p. 
24). Aunque las razones son variadas, 
todas ellas se refi eren a la novedad que 
supone un problema que supera todos 
los límites conocidos en el catálogo de 
complicaciones humanas. Sus causas 
son pasadas, sus consecuencias futu-
ras: todo principio de responsabilidad 
se diluye ante semejante planteamien-
to. Máxime cuando tanto unas como 
otras están desigualmente distribui-
das entre distintas sociedades, y aun 
dentro de estas, mientras que el indi-
viduo, por su parte, tiende a adaptar 
su percepción del medio ambiente 
a las circunstancias que coinciden 
con su tiempo de vida. ¿Qué hacer 
entonces? ¿Cómo motivar cambios 
de percepción primero y de comporta-
miento después? Para Welzer, la única 
solución consiste en desarrollar una 
estrategia de modernización refl exi-
va –concepto que toma de Ulrich 
Beck– e implicar a los ciudadanos en 
un proceso de cambio de dirección 
social que incluye la creación de orga-
nismos internacionales con verdadero 
poder para la ejecución de las políticas 
socioambientales adecuadas.

Nada demasiado original, todo sea 
dicho. Pero es que Welzer no cree que 
el cambio climático sea una historia 
con un fi nal feliz. Más bien, prevé un 
aumento exponencial de los confl ictos 
climáticos y de las muertes violentas 
relacionadas con ellos, sin que las 

“islas de felicidad” que constituyen 
las sociedades occidentales vayan a 
poder escapar a tal deriva entrópica. 
A su juicio, las ciencias sociales no 
carecen de culpa, en la medida en que 
se dedican a estudiar la normalidad 
e ignoran las catástrofes, privándo-
nos de la necesaria “teoría sobre los 
procesos de transformación social 
autodinamizantes” (p. 232) y cargan-
do toda la responsabilidad sobre los 
hombros de los representantes de las 
ciencias naturales. ¡Tantas becas de 
investigación para nada! Sin embargo, 
es dudoso que la solución aportada 
por el propio Welzer –investigar las 
razones y manifestaciones de la vio-
lencia colectiva– sirva para paliar ese 
presunto vacío metasocial, por más 
interés que sus agudas refl exiones 
posean en sí mismas. Es evidente que 
el autor es un experto en la materia, 
dada la soltura con la que maneja la 
teoría de los marcos de conocimiento, 
los conceptos de “guerra asimétrica” y 
“Estado fracasado”, la infl uencia de los 
factores ambientales o la cualidad per-
formativa de los atentados terroristas: 
quien desee saber por qué ciertos gru-
pos humanos han matado a otros 
grupos humanos encontrará aquí 
material de primera clase para respon-
der a esa pregunta. Sucede que no está 
claro que exista un vínculo discernible 
entre ese asunto y el cambio climático.

Ciertamente, el autor alemán 
incorpora al texto una imponente lista 
de confl ictos climáticos ya dirimidos, 
a la manera de una prueba de cargo, 
pero eso no deja de ser una reinter-
pretación algo forzada de las guerras 
pasadas bajo un prisma ambiental. Se 
trata de una maniobra argumentativa 
que incluye considerar la lucha por 
el territorio de toda la vida como un 
factor ecológico. Es innegable que si 
el orden social llega a descomponerse 
por razón del cambio climático, lo que 
sabemos sobre la violencia del pasado 
nos ayudará a explicar la violencia 
del futuro. Pero no hay nada pecu-
liarmente climático en ello. Y tampo-
co está claro que eso deba suceder, 
aunque Welzer piense lo contrario: 
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Aksiónov fue un disidente soviético 
en el terreno político, pero también un 
rebelde ruso en el terreno formal, en el 
ámbito del estilo. Tal vez las hechuras 
de su novela, la ambición de su pro-
pósito narrativo, la megalomanía de 
su extensión y la voluntad de ejercer 
de notario de un tiempo pasado, de 
cronista de una familia que recorre 
la cruda estepa del siglo XX, le hagan 
creer al lector que Aksiónov no es 
sino un epígono del realismo ruso de 
Tolstói, un discípulo tardío de la gran 
novela decimonónica rusa, un fósil del 
XIX vuelto a la vida en el XX –como el 
gran Lampedusa, el gran Giono o 
el gran Shólojov. Bien lejos de esto, el 
autor de Una saga moscovita (1994) se 
alinearía junto a Anthony Powell y su 

“no hay absolutamente ningún argu-
mento que pueda refutar la idea de 
que en el siglo XXI el cambio climáti-
co generará un potencial de tensión 
mayor con un peligro considerable de 
llegar a soluciones violentas” (p. 179). 
En realidad, hay muchos argumentos 
para rebatir que la lógica de lo peor 
sea la única aplicable. Pero enton-
ces no existiría este libro, ni muchos 
otros que, apostando contra el futuro, 
contribuyen necesariamente a poner 
en marcha la inventiva humana que 
suele impedir el cumplimiento de 
los pronósticos más pesimistas sobre 
nuestra singular especie. ~ 53
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serie Una danza para la música del tiem-
po, o bien junto a Gregor von Rezzori 
y su trilogía Un armiño en Chernopol, 
Memorias de un antisemita y Flores en 
la nieve, János Székely y Tentación o 
Miguel Torga y La creación del mundo: 
grandes frescos que le guiñan un ojo 
a su tradición pero juegan con ironía a 
reescribir la novela realista tradicional 
a través del espejo deformante de las 
vanguardias históricas, que ni una sola 
de sus páginas ignora o desaprovecha. 
Y, no existe duda alguna, de convo-
carse una fi esta de gala de la novela 
del siglo XX que respeta el mode-
lo del XIX sin suscribirlo ad litteram, 
Una saga moscovita acudiría de la mano 
de las demás invitadas que acabamos 
de traer a colación. Así como Powell 
jugó a ser Dickens, pero sin que las 
lecciones del ludismo surrealista 
cayeran en saco roto, o Torga emuló 
a Eça de Queiroz, sin perder de vista 
los experimentos de la vanguardia en 
materia de combinación y mutación 
de géneros, Aksiónov estableció una 
complicidad sumamente atractiva con 
Tolstói sin que la poética del gran clá-
sico ruso se viera refl ejada, sin más, en 
la suya propia. En cambio, Aksiónov 
prefi rió tenerla como una referencia 
ineluctable para poder contradecir, 
parodiar o convertir en señuelo y así 
emprender en el relato jugosas digre-
siones acerca de la poética de la novela 
misma y del sentido de la tradición, 
como hace efectivamente el autor en 
el texto preliminar de la segunda parte 
de la novela –no en vano irónicamen-
te titulado “Guerra y prisión”–, en el 
que lleva a cabo una breve pero lúci-
da refl exión acerca de la postura de 
Tolstói ante la Historia y la necesidad 
de narrarla en forma de fi cción.

En este punto de la reseña nues-
tro lector ya habrá advertido que la 
novela de Aksiónov sigue derroteros 
bien distintos de los de la novela tra-
dicional pues, lo dijimos, la presencia 
de las retóricas y las poéticas de la 
vanguardia histórica se hace visible 
en Una saga moscovita, no únicamente 
por sus páginas metafi ccionales si-
no, por encima de todo, por la soltura 
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con que se fusionan en sus páginas la 
técnica del collage, la transgenericidad 
y el humor del absurdo que enlaza lo 
trascendente y lo insignifi cante sin 
apenas parpadear. Observen, si no, 
el modo en que arranca el “Segundo 
entreacto”: “El fi cus despreciaba la 
maceta de geranios que tenía a su lado. 
Al geranio le parecía que el fi cus era 
una criatura vacía de espiritualidad, 
desprovista de sentido.” Ahí es nada, 
una constatación banal, como la de las 
fl ores de la señora Dalloway, en una 
novela que atraviesa la Rusia convulsa 
posrevolucionaria, la tensión tras la 
muerte de Lenin, una violencia atroz 
desencadenada en la Segunda Guerra 
Mundial y el intenso frío político a lo 
largo de la interminable posguerra.

Una saga moscovita sigue las vicisi-
tudes de una familia de médicos rusos 
desde 1925 hasta los años noventa del 
siglo pasado, un largo lapso de tiempo 
que al lector se le hace corto porque 
Aksiónov ha sido capaz de engendrar 
personajes de inmensa solidez, y por-
que ha logrado aderezar la historia de 
Borís Nikítovich y de sus hijos Nikita, 
Kiril y Nina con fi na ironía, grandes 
dosis de sensibilidad literaria y un 
estilo que con frecuencia se deja lle-
var por su traviesa voluntad de paro-
diar el realismo tradicional, con sus 
conquistas y sus clichés. Por otro, la 
novela se sirve de unas golosinas que, 
entreveradas en el relato, adoptan la 
forma de clippings de prensa, como el 
del “Primer entreacto”, por ejemplo, 
en el que el autor colecciona fragmen-
tos de artículos del Pravda o del Time 
acerca de Stalin y del liderazgo ejerci-
do por Norman Mailer o por Arthur 
Miller en esos años de caza de brujas 
y de mofa del capitalismo americano 
–“¡una mujer ligera de ropa con una 
coca-cola!”, escribe un columnista de 
Pravda– en los que el mundo pare-
ce dividido en dos. Novela de ritmo 
trepidante y sobrados alicientes, el 
menor de los cuales no es, desde luego, 
la convivencia de personajes de fi cción 
y de personalidades históricas como 
Lenin, Rutherford o Bulgákov, co-
mo tampoco son un aliciente menor 

el empleo de la transcripción del 
habla coloquial o las refrescantes 
alusiones con las que el narrador se 
refi ere al lector de su propia novela 
que, pese a su extensión, que podría 
resultarle disuasoria al lector menos 
aventurero, satisface las expectativas 
más exigentes, más allá, claro está, del 
interés que de por sí puede desper-
tar la Rusia soviética del totalitarismo 
de Stalin. Aksiónov es un narrador 
esponja: absorbe estilos, técnicas y 
tendencias, y las trenza en el seno de 
su relato. Para acabar el elogio de Una 
saga moscovita, un elogio a sus editores 
españoles, que han tenido la valentía 
económica y la lucidez literaria de 
encargar una traducción directa de la 
lengua rusa, sin servirse, como es por 
desgracia demasiado habitual, de una 
lengua puente como puede serlo el 
francés. La degradación, humillación 
y deportación de la familia burguesa 
de los Grádov durante el largo invier-
no estalinista se convierte, paradó-
jicamente, en manos de Aksiónov, 
por obra y gracia de su singular estilo 
y de sus malabarismos lingüísticos 
–¿acaso no es siempre el estilo, y no 
la historia que cuenta, lo que hace 
grande a una novela?–, en un juguete 
narrativo realmente delicioso. ~

NARRATIVA

El virus de la cultura
Javier Pérez 
andújar
TODO LO QUE SE 
LLEVÓ EL DIABLO
Barcelona, Tusquets, 
2010, 304 pp.

 JaVier OZÓN GÓrriZ

En mayo de 1931, un mes después 
de la proclamación de la Segunda 
República, se puso en marcha el 
Patronato de Misiones Pedagógicas 

Javier Pérez 
andújar
TODO LO QUE SE 
LLEVÓ EL DIABLO
TODO LO QUE SE 
LLEVÓ EL DIABLO
TODO LO QUE SE 

Barcelona, Tusquets, 
2010, 304 pp.
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situdes de los voluntarios que más 
adelante han de formar la misión 
que sirve de pretexto a la historia– 
así como a breves excursos a épocas 
modernas en que de un modo u otro 
se recupera el aliento de las misiones. 
Tras distintas peripecias los perso-
najes principales confluyen –en sep-
tiembre de 1935, cuando el gobierno 
de la ceda ha recortado a la mitad 
el presupuesto del Patronato– en un 
paraje sito en la sierra de la Culebra, 
provincia de Zamora, que ofrece tal 
espectáculo de miseria que la llegada 
de libros parece, a pesar del alborozo 
con que los recibe el maestro rural, un 
sarcasmo del destino. Allá se despla-
zan dos maestros –Maruja Quintana 
y Reposiano Guitarra, protagonistas 
de una escena de alto voltaje eró-
tico–, la estudiante de magisterio 
María Luisa Pickman y el dibujante 
cordobés Leandro Arcos Paulín, que 
oculta su verdadera profesión y ejer-
ce de chófer de la comitiva. A ellos 
se suman el hijo de un fabricante de 
conservas, Espiridión González, que 
viaja en una Triumph negra por su 
cuenta, así como dos descendientes 
de una antigua estirpe de loberos, que 
coinciden en la sierra por pura casua-
lidad: Velasco Flaínez en busca de su 
tío Orfilio, el último familiar que le 
queda; y el propio Orfilio, hombre 
de muy malas pulgas que tras veinte 
años desaparecido vuelve por esos 
lares para ocultarse de la ley.

El libro abunda en episodios 
memorables, como el del aparecido 
Delfín, que se obstina en que está vivo 
frente al inquebrantable escepticismo 
de sus vecinos –incluida su esposa 
Damasia– que pretenden lo contrario 
e insisten en darle cristiana sepultura, 
para su natural desespero: “¡Es que 
esto ya no hay quien lo aguante! ¡A 
la que me descuido, hala, ya queréis 
meterme en la tumba!” O ese otro en 
que el diputado por el Bloque Agrario 
Lamamié de Clairac manifiesta en las 
Cortes la inutilidad de las Misiones, 
dado que “no se puede enseñar a 
quien no sabe”, tragicómica decla-
ración que parecería una ocurrencia 

si no fuera cierta y que encierra en 
su concisión el inexorable germen 
de la Guerra Civil. En el pueblo, un 
lugar tan apartado que no aparece 
señalado en los mapas, los voluntarios 
ayudan a restaurar la escuela –a la que 
donan un encerado y 150 volúmenes, 
así como un gramófono y toda clase 
de material pedagógico–, interpretan 
con títeres el romance de la doncella 
guerrera y proyectan en una pared 
de la iglesia documentales y un cor-
tometraje cómico. Tras cuatro días 
de fructífera convivencia, la misión 
concluye no obstante con una esca-
lofriante escena que, de algún modo, 
viene a representar el aciago fin que 
padecieron las misiones.

El contenido político del libro, 
con todo, no debe llamar a engaño. 
Todo lo que se llevó el diablo es, a pesar 
de su carácter histórico, mucho más 
que una novela de tesis o un ensayo en 
forma de novela. Dicho de otro modo, 
el libro debe entenderse como una 
magnífica pieza literaria, a la altura 
de Los príncipes valientes, novela con la 
que comparte una suma de virtudes. 
Para empezar, puede citarse la viveza 
con que son retratados los personajes, 
a quienes el autor, en vez de descri-
bir prolijamente, suele dejar hablar 
como mejor tarjeta de presentación. 
La abundancia de pareceres y pers-
pectivas es asimismo abrumadora 
–cada carácter tiene la suya y a veces 
otras– y uno se pregunta de qué chis-
tera ha sacado Andújar esa amplitud 
de registros. Por otro lado, como su- 
cede con toda recreación de una época, 
el autor pone en boca de sus prota-
gonistas breves discursos didácticos 
que valen también como pinceladas 
o lecciones de historia. Y esto, que en 
otras manos podría haber supuesto 
una sonora fractura narrativa, resulta 
natural en un heterodoxo como Pérez 
Andújar. Sin olvidar tampoco que 
aunque esos intercambios orales pue-
den resultar hoy pintorescos, tuvie-
ron que ser moneda corriente en los 
tiempos de la República.

Otra de las cualidades de la novela 
es su indudable riqueza verbal. Pérez 

con el fin de combatir la secular falta 
de instrucción del pueblo español. 
De este modo, un nutrido grupo de 
voluntarios, en su mayoría maestros, 
se aprestó a recorrer los parajes más 
remotos de la geografía patria portan-
do libros, gramófonos, proyectores, 
teatros de guiñol e incluso peque-
ños museos ambulantes con copias 
–reproducidas expresamente para la 
ocasión– de los grandes maestros del 
Prado. El proyecto de las misiones, 
con todo, no fue más que la cristali-
zación de un antiguo propósito que 
acumulaba dos décadas de retrasos y 
que puso de manifiesto, una vez más, 
la relevancia de la voluntad política en 
el bienestar de una nación.

Tras el éxito de Los príncipes valien-
tes, libro de tintes autobiográficos que 
evocaba su infancia en Sant Adrià de 
Besòs, Javier Pérez Andújar recrea 
en su segunda novela la malhadada 
historia de las Misiones Pedagógicas, 
esa iniciativa con la que el gobierno 
de la República trató de regenerar un 
país en bancarrota cultural. Todo lo que 
se llevó el diablo es, pues, una novela 
colectiva cuyo protagonista princi-
pal –llámese hilo conductor– son las 
Misiones Pedagógicas de la Segunda 
República. De esta forma, el libro no 
responde sensu stricto a una trama cen-
tral sino que va presentando, como 
quien desgrana los entresijos de la 
Historia, una constelación de perso-
najes cuyos destinos se cruzan y dibu-
jan el rostro exánime de la República. 
En la novela comparece, junto a una 
sucesión de personalidades inven-
tadas, un plantel de nombres ilus-
tres como Manuel Azaña, Federico 
García Lorca, Gonzalo Menéndez 
Pidal o el lingüista Tomás Navarro 
Tomás y su asistente Alonso Zamora 
Vicente, que recorren los lugares de 
España para dejar constancia de su 
riqueza dialectal.

Como toda obra coral, la narra-
ción presenta constantes cambios de 
escenario, así como frecuentes elipsis 
y repliegues temporales. A lo largo del  
libro asistimos a los preparativos  
del viaje –en que se muestran las vici-
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Andújar se muestra como un meti-
culoso coleccionista de voces, capaz 
de orillar toda retórica y transmitir 
el sabor de una época por simple 
enumeración, como cuando recita 
el material escolar que las misiones 
acarrean consigo: un mapa físico de 
España y Portugal, cuadernos, lápices 
Standard y Faber, gomas de borrar, 
tijeras, tubos de sindeticón, papel 
de charol, imanes, un encerado, un 
compás, un semicírculo y así suce-
sivamente. Javier Pérez Andújar es 
un amante confeso de la cultura 
popular, pero igualmente puede 
incurrir en la llamada alta cultura e 
incluso confundir ambas cuando es 
menester, sin cambiar de compostu-
ra. Y esa mezcla aparece, igual que 
en su primera novela, en Todo lo que 
se llevó el diablo: lo mismo nos obse-
quia con un episodio inspirado en un 
fi lme del oeste que traza formidables 
digresiones eruditas, expuestas con 
amenidad, rigor y transparencia.

Por su planteamiento histórico, 
Todo lo que se llevó el diablo respira un 
tono menos melancólico que Los 
príncipes valientes, un tono, en suma, 
presidido por el respeto a esas gen-
tes cargadas de buenas intenciones 
–y lo que no es baladí, dispuestas 
a la acción–, el desdén no enfático a 
quienes truncaron su propósito rege-
nerador y una actitud de festiva guasa 
a ratos, como quien ríe para no llorar. 
Pese a esto, parece evidente que la 
historia de la novela atañe íntima-
mente al autor de forma que el libro, 
que él mismo ha califi cado de político, 
puede entenderse –igual que su pri-
mera novela– como un homenaje a 
sus padres, es decir, a esa infortunada 
generación que debería haberse bene-
fi ciado de las Misiones Pedagógicas 
si no lo hubiera impedido la Guerra 
Civil. Pérez Andújar, además, es de 
esas personas que opina un tanto nos-
tálgicamente que nunca nos hemos 
repuesto de tamaña desgracia y que 
nuestra generación ha padecido para 
mayor infortunio el menoscabo de la 
cultura. En todo caso, parece induda-
ble que la obra de las misiones dio sus

frutos –amargos pero sustancio-
sos– pues antes de disolverse hubo 
tiempo de inocular en un sinfín 
de ciudadanos –en su mayor parte 
niños– el virus de la cultura, enten-
dida como efi caz herramienta de 
progreso. Hasta qué punto ese em-
peño ha determinado nuestra vida 
–empezando por la transición a la 
democracia– es una discusión que 
excede el propósito de esta rese-
ña –y probablemente de la misma 
novela– pero, si precisan ustedes 
mayores detalles o sienten curiosidad 
por esa encomiable aventura, aquí 
tienen este formidable testimonio –y 
el talento del autor– para dar gusto a 
su interés. ~

NARRATIVA

Corona
arturo Fontaine
LA VIDA DOBLE
Barcelona, Tusquets, 
2010, 304 pp.

 CarLOs FraNZ

En 1992 Fontaine sorprendió con una 
novela inesperada. Oír su voz era un 
gran mural acerca de la transforma-
ción de Chile durante la dictadura 
de Pinochet. Fontaine defraudaba las 
expectativas de los lectores (hipócri-
tas, hermanos nuestros) que, espe-
cialmente desde el extranjero, pedían 
relatos que denunciaran las atroci-
dades de la dictadura. Oír su voz, en 
cambio, trazó otra forma de violencia 
del régimen: la liberalización econó-
mica radical (sin libertad política) y 
las convulsiones que trajo ese brus-
co cambio de patrones productivos. 
El escalón social era tan inesperado 
como el tema. La novela muestra el 
ascenso de una clase: la voraz pluto-

arturo Fontaine
LA VIDA DOBLE
Barcelona, Tusquets, 
2010, 304 pp.

cracia advenediza; y el eclipse de un 
viejo orden: la aristocracia latifundis-
ta herida por Allende y rematada por 
Pinochet. La novela de Fontaine era 
de esa estirpe gatopardesca. La adap-
tación de los patricios dispuestos a 
degradarse (es decir, mezclarse), con 
tal de no morir, prefi guraba (y este fue 
otro mérito del libro) la adaptación 
entusiasta de la siguiente clase que, 
ya en democracia, subiría al poder. 
La antigua izquierda revolucionaria, 
ahora “renovada”, que administra-
ría con un poco de vergüenza, pero 
mucho éxito, el modelo económico 
liberal heredado de la dictadura. Oír 
su voz era tanto más osada pues, en su 
objetividad balzaciana, esta transfor-
mación de las élites ocurría tal como 
ocurrió: con escasa conciencia de las 
violaciones a los derechos humanos. 

Las novelas de la generación 
chilena surgida tras el retorno de 
la democracia trataron, en general, 
solo oblicuamente de la represión. 
Estábamos demasiado cerca del agu-
jero negro, todavía. Estrella distante 
(1996), de Bolaño, estiliza la bruta-
lidad insertándola en la paupérrima 
–y fascinante– vida literaria de aquel 
período. Pero sin entrar en la sistemá-
tica bestialidad del trasfondo. 

El paso del tiempo vuelve más 
objetiva a la historia y más imagina-
tiva a la novela. En España, pasadas 
tres décadas de la dictadura y seten-
ta desde la guerra civil, ambas se 
representan con creciente libertad, 
empleando a la historia como esce-
nografía. Tanto en la demarcadora 
novela de Javier Cercas Soldados de 
Salamina, que osa humanizar a los 
vencedores, como en la extraordina-
ria La noche de los tiempos, de Antonio 
Muñoz Molina, que admite la ambi-
güedad moral de los vencidos.

Algo similar empezó a ocurrir en 
Chile. Casi treinta años después de 
los hechos, Fontaine escenifi ca La vida 
doble en el período más oscuro de la dic-
tadura (la “dura dura”, la que parecía 
que duraría siempre). Sobre ese esce-
nario monta una tragedia atemporal. 
Irene milita en una raleada guerrilla 
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urbana. Asaltando un banco es dete-
nida. Torturada salvajemente –oímos 
los aullidos– Irene aguanta hasta un 
límite pasado el cual “todos se quie-
bran”. Entonces “canta”, delata a sus 
compañeros. Y no solo eso. Aterrada 
por la amenaza de que secuestren a 
su hija, pero también transformada 
por el dolor (las metáforas del sufri-
miento transfi gurador son la “coro-
na” del libro), Irene se convierte en 
colaboradora de la policía secreta. Un 
nuevo nombre falso, “la cubanita”, 
se agrega a sus anteriores chapas de 
guerrillera. Integrada a la unidad 
antisubversiva que la capturó, “la 
cubanita” lucha contra sus antiguos 
camaradas, los atrapa y participa en 
sus torturas como interrogadora.

¿Increíble? Las guerras abundan 
en desertores, en agentes dobles y trai-
dores. La guerra sucia en el Cono Sur 
de América, en los setenta y ochenta, 
produjo varios. Por ejemplo, un novio 
de la expresidenta Bachelet fue uno de 
ellos. La novela de Fontaine está 
basada en una minuciosa investiga-
ción. Pero esta respuesta, “realista”, 
es impertinente. La vida doble consigue 
que creamos en su fi cción –más que 
en aquellas historias reales– precisa-
mente por no ser una novela históri-
ca, ni siquiera política. Es otra cosa, 
infrecuente en tiempos de narrativas 
diet: una tragedia en carne viva.

¿Hay una tragedia peor que com-
probar nuestra maldad? Sí. La tragedia 
de descubrir que ese mal nos gusta. 
Que ya nos gustaba y nos degustaba 
(él a nosotros) antes de que el hado lo 
invitara a expresarse. Irene, transfi gu-
rada de reprimida en represora, muda 
de piel como una serpiente, pasa al otro 
lado del espejo. Lo trágico es que al 
verse refl ejada del revés descubre que 
sigue siendo ella misma. Los lectores 
compartimos su devastador asombro 
ético y antropológico. Irene se excita 
con la extraordinaria resistencia de 
uno de sus excamaradas, en la tortura. 
“Eres un bravo”, le dice luego, en su 
celda. Y se le ofrece. Antes ha desea-
do comérselo: “me habría comido esa 
carne a mordiscos”.

Irene, mártir y martirizadora, 
protagoniza lo que también es un 
hábil truco novelesco. Luego de la 
ordalía de sus torturas cuenta con 
nuestra plena solidaridad, como 
víctima. Así, cuando promediado el 
relato ella se transforma en verdu-
go ya no podemos abominarla, sin 
más. Podremos reprochar, pero no 
simplifi car su segunda vida secreta. 
Una vida para la cual su primera exis-
tencia, en la guerrilla clandestina, la 
había preparado. Sugerir esa afi nidad 
perversa entre insurgencia y repre-
sión no es la menor valentía de este 
libro (aunque sabemos de antiguo 
que con la madera revolucionaria se 
tallan buenas horcas). Irene será muy 
efi ciente en la contrainsurgencia. Su 
segunda vida es aún más trepidante 
que la primera. Las escenas de esca-
ramuzas y combates, especialmente 
la fi nal, trasmiten un tableteo que 
no es solo el de las ametralladoras, 
también son los corazones de los pro-
tagonistas y del lector, acelerados por 
el suspenso.

Otro doblez. La épica sentimental 
de los revolucionarios es replicada por 
la épica antiemotiva de los represores. 
Esos soldados sin uniforme ni ideal, 
sucios, abyectos; pero bravos, como 
perros bravos. Carecerán de decencia 
pero no de valentía, concluye Irene. El 
Macha, el Gran Danés, viven su guerra 
sucia como una intoxicación diaria. Es 
que, a la larga, se saben perdidos. Irene 
ha decidido perderse con ellos. 

En su exilio de Estocolmo (el del 
síndrome, demasiado obviamente) 
una Irene agonizante le relata sus dos 
vidas al escritor que toma notas para 
esta novela. A través de ese escritor 
callado y minucioso, Irene nos inter-
pela, con cansada rabia. ¿Cree, usted, 
que habría vivido “eso” mejor que yo? 
El escritor no contesta, no opina. El 
lector termina el libro. Irene vuelve a 
sus furias; a sus dos vidas que se tapan 
y odian entre sí.

En los eclipses totales de sol el 
cuerpo obscuro tapa al cuerpo radian-
te. Solo queda visible un feroz anillo 
de fuego, al que llaman “corona”. ~

NOVELA

Camus contra 
los poseídos

berta Vias 
Mahou
VENÍAN A BUSCARLO 
A ÉL
Barcelona, Acantilado, 
2010, 232 pp.

 sÒNia HerNÁNDeZ

El primer motivo por el que Berta 
Vias Mahou (Madrid, 1961) consigue 
llamar la atención y hacerse un lugar 
entre los autores a los que merece la 
pena seguir es la indiscutible calidad 
de su prosa. Ya en su anterior novela, 
Los pozos de la nieve, consiguió deslum-
brar con una cuidada escritura que 
aspiraba, sin complejos ni impera-
tivos de falsas ultramodernidades, a 
seguir el rastro de la literatura de los 
autores que más le interesan y a 
los que, en muchas ocasiones, ha 
traducido: Stefan Zweig, Arthur 
Schnitzler, Joseph Roth o Goethe. 
Es obvio su interés por una tradi-
ción centroeuropea constantemente 
atenta al análisis de los atributos de su 
civilización, el signifi cado y la culpa 
del legado cultural recibido del pasa-
do, de los acontecimientos que han 
marcado su historia y de las posibili-
dades del futuro.

Aquí el entusiasmo por el perso-
naje y la obra de Albert Camus le ha 
empujado a recrear sus últimos días de 
vida a través de Jacques Cormery, el alter 
ego que el propio Nobel francés creó 
para hablar de su infancia en El primer 
hombre, el manuscrito que fue encon-
trado en una bolsa entre los hierros del 
coche en el que viajaba, con Michel 
Gallimard al volante, cuando murió 
el 4 de enero de 1960. Vias Mahou 
ha recuperado la grandeza del escritor 
para construir un personaje magnáni-
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mo por su integridad, su compromiso 
durante la guerra de Argelia, sus 
contradicciones afectivas, sus culpas 
y sus fi delidades e infi delidades. La 
admiración y el agradecimiento que 
siempre sintió por su profesor del ins-
tituto es una pequeña pero ilustrativa 
muestra del carácter y la moral de 
quien, nacido en el seno de una pau-
pérrima familia, llega a ser Premio 
Nobel de Literatura a los 44 años.

Además, el personaje de Jacques 
Cormery/Albert Camus también sirve 
a la autora para ahondar en temas que, 
aun estando latentes, tienen una gran 
importancia en su obra, como el com-
promiso político. Venían a buscarlo a él 
da forma y trama a la sensación de ser 
perseguido que Camus había manifes-
tado en el manuscrito en el que estaba 
trabajando antes de morir. Así, Vias 
Mahou recrea una auténtica confabu-
lación en la que intervienen muchos 
y diversos agentes. El enfrentamiento 
con su otrora amigo Jean-Paul Néant 
–en quien no es difícil identifi car a 
Sartre: “El rey, el papa, el juez supremo. 
El gran inquisidor. El Alfa y el Omega 
para tantos papanatas que se enorgu-
llecían de no tener religión alguna y, 
sin embargo, la tenían”– es la puesta en 
escena su desencanto y distanciamien-
to del Partido Comunista: “La izquier-
da ortodoxa sabía aplicar el ostracismo 
con más refi namiento que los mismí-
simos griegos. La excomunión mejor 
que los papas. Y desde que Jacques 
denunciara públicamente los campos 
de concentración descubiertos en la 
Rusia de Stalin las miradas de soslayo 
y las risas extemporáneas habían ido 
en aumento.” En este aspecto, como en 
su denuncia de los nacionalismos –“El 
odio se alimenta de odio en cualquier 
cultura. Y cuando ya ha crecido bas-
tante, se llama nacionalismo”– y del 
fanatismo árabe –a cuyos defensores 
muestra como responsables últimos y 
materiales de la muerte del escritor–, la 
autora carga las tintas para, a partir del 
personaje de Jacques/Camus, imponer 
decididamente su propio discurso de 
denuncia sobre estos temas en una 
generalización poco acorde con la suti-

leza y los matices de los que se muestra 
capaz en su magnífi ca escritura.

Si bien está lejos del compromi-
so a que otros autores y autoras más 
acomodados en las posturas de la 
progresía centralista ofi cial nos tienen 
acostumbrados, no queda duda de que 
en la obra de Berta Vias Mahou hay un 
trasfondo político, aunque en Venían 
a buscarlo a él la autora haya querido 
camufl arse tras la postura de Camus. Y 
es por la solidez de la construcción de 
la trama, la pericia con que construye 
un personaje que revive al modelo 
y un universo repleto de sensaciones, 
refl exiones, experiencias y sentimien-
tos comunes a todo ser humano, que 
se perdonan algunas de las incómo-
das, por lo rotundas, aseveraciones 
políticas o ideológicas en las que para 
rechazar totalitarismos e imposiciones 
acaba cayendo en un territorio panta-
noso. Albert Camus pagó cara su inte-
gridad y su coherencia, “su propuesta 
de tratar de buscar una tercera vía, la de 
la conciliación entre los diferentes 
pueblos que vivían en aquel país, para 
evitar que hubiera más víctimas, sobre 
todo mujeres y niños inocentes”, así 
como su deseo de no dejarse reclu-
tar para ninguna causa totalizadora 
y uniformizante. Haber transmitido 
tan efi cazmente este mensaje es uno 
de los principales aciertos del libro 
que, por otro lado, pone encima de 
la mesa diferentes posibilidades 
de debate acerca de temas que conti-
núan siendo de candente actualidad. 
En la reconstrucción de la actividad 
del Frente de Liberación Nacional 
–con sus apoyos hipócritas y contra-
dictorios en Francia y sus mercenarios, 
que cínicamente asumen que su lucha 
no es sino un negocio, cuyos atentados 
matan a los que dicen defender–, se 
encuentra el contrapunto a todo lo 
que defi ende Jacques/Camus. Y es ahí 
donde se encuentra y se desarrolla la 
principal amenaza, que sirve para 
crear la tensión que va creciendo a 
lo largo de la novela. Al poner el 
porvenir del escritor en manos de 
los terroristas, Vias Mahou consi-
gue infundir el mismo pánico que 

siente quien sabe que circula en un 
coche sin frenos.

La única ocasión en que el ver-
dadero Camus toma la palabra en 
el libro es durante una entrevista 
radiofónica en la que habla sobre 
su adaptación de Los poseídos, de 
Dostoievski, que recrea lo que con-
sidera “el primer crimen organizado 
por razones de técnica política, algo 
que causó una gran impresión en la 
época”. Otra denuncia del horror 
que a veces posee a los seres huma-
nos, aparentemente divididos entre 
poseídos y desposeídos. Estar siem-
pre en oposición a unos e incondi-
cionalmente a favor de los otros es 
lo que defi ne a este grandioso perso-
naje (re)creado magistralmente por 
Berta Vias Mahou, cuya propuesta 
narrativa debería encontrar abier-
tas todas las puertas de entrada a la 
mejor literatura española actual. ~

CUENTO

Extrañemos a 
Delmore Schwartz

Delmore
schwartz
LA RESPONSABILIDAD 
EMPIEZA EN LOS 
SUEÑOS
Traducción de Miguel 
Martínez-Lage, 
Barcelona, Bruguera, 
2010, 336 pp.

 serGiO GaLarZa

La oportunidad para cambiar el pasa-
do, rectifi car aquello que se sabe es 
imposible corregir porque se cree que 

EN LOS SUEÑOS 
EMPIEZAN LAS
RESPONSABILIDADES
Traducción de Albert 
Fuentes y Xavier 
Zambrano, Barcelona, 
Alpha Decay, 2010, 
64 pp.
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La responsabilidad empieza en los sueños, 
publicada por Bruguera.

Hijo de unos inmigrantes judíos 
en Nueva York, Schwartz es uno de 
esos escritores cuya leyenda compite 
con su obra. Al comienzo, como en su 
relato mayor, parece que todo va bien. 
Estudia en un par de universidades 
antes de recalar en Harvard, para 
estudiar filosofía, pero abandona. 
Unos años más tarde se casa e inicia 
su carrera literaria con un gran recibi-
miento por su primer libro. Se divor-
cia. Es el editor de la revista Partisan 
Review durante más de una década. 
Vuelve a casarse y otra vez se divor-
cia. Lo consideran uno de los mejores 
escritores de su generación. Enseña 
en la Universidad de Syracuse,  
donde alecciona sobre el poder de la 
palabra a un joven Lou Reed. Pero 
algo falla. Como apunta Rodrigo 
Fresán en el prólogo a la edición de 
Bruguera, puede que la escasa reper-
cusión de Génesis, el poema que espe-
raba lo elevara a la altura de Pound 
y Eliot, transformara lo que parecía 
un sueño en la pesadilla de alcohol y 
paranoia que fue su final.

En “¡América! ¡América!”, 
Schwartz retrata el universo judío 
a través de dos familias, los Fish y 
los Baumann. Al inicio del relato se 
cuentan las circunstancias del retorno 
de Shenandoah Fish al hogar, des- 
pués de una temporada en París. Lue- 
go aparece su madre, quien le pondrá 
al día sobre la vida de los Baumann, y 
a través de ella Schwartz reconstruye 
la trayectoria de ambas familias, sus 
anhelos y sus desilusiones. Pero en 
vez de depositar el peso de la histo-
ria en un solo personaje, crea varios 
inolvidables, como el encantador 
Dick, hijo mayor de los Baumann, a 
quien su encanto no lo salva de fra-
casar en cada una de sus empresas, 
en ese intento por alcanzar la riqueza 
que parece un denominador común 
entre todos. En “El mundo es una 
boda”, Schwartz presenta a un grupo 
de jóvenes perdedores por naturale-
za, atrapados por la Gran Depresión, 
carentes de talento para salir adelante 

y necesitados los unos de los otros 
para disfrazar la realidad. El grupo 
se reúne en el apartamento de Laura, 
la hermana de Rudyard, elevado a la 
categoría de genio por ella y, por eso 
mismo, liberado de tener que trabajar 
como el resto para que pueda dedi-
carse a escribir sus obras de teatro. El 
primero en fracasar es Rudyard, pero 
también es el único que sigue dedi-
cándose solo a la escritura, mientras 
que los demás se emplean en traba- 
jos que los dejan insatisfechos.

“Su vida, en tanto parte del círcu-
lo, era su vida verdadera, y su pobreza 
de clase media venida a menos les 
impedía salir en busca de las chicas 
y considerar la idea del matrimonio. 
De vez en cuando algunos sí cono-
cían a chicas y salían con ellas una 
corta temporada, pero como ningu-
no, salvo Rudyard, estaba haciendo lo 
que deseaba hacer, el matrimonio era 
algo tan lejano como un país remoto.” 
Retrato de una generación víctima 
de una crisis que derriba sus sueños, 
el mismo párrafo podría servir para 
explicar la realidad actual de los 
jóvenes subempleados que han visto 
aplazadas sus aspiraciones. Laura, la 
hermana, se convierte en el personaje 
más entrañable, una joven que según 
pasan los años empieza a resignar-
se, acepta que ya no puede reclamar  
afecto y que solo le queda rogar por 
algún tipo de compañía, mientras 
bebe y aflora su rencor hacia otras 
chicas más afortunadas.

Dinero, sueños, cines, colegas 
que comparten la soledad y el fraca-
so, familias en descomposición, son 
temas y lugares que se mantienen 
a lo largo de los ocho relatos en la 
edición de Bruguera. En una de las  
dos canciones que Lou Reed le ha 
dedicado, se escucha: “Delmore, 
extraño tus bromas y las cosas bri-
llantes que decías.” Sí, pero no hay 
que extrañarlo demasiado, porque 
Delmore Schwartz cumplió con su 
responsabilidad. Ahora es el turno 
de los lectores. Sueñen y agradezcan, 
porque en la ficción siempre hay una 
nueva oportunidad. ~

así el presente será mejor, es lo que 
todos piden alguna o muchas veces 
en su vida.

El relato más conocido de 
Delmore Schwartz, y al cual debe 
su fama, permite al lector acercarse a 
dicha fantasía. La historia: en un cine, 
un chico es espectador de una pelícu-
la cuyos protagonistas son sus padres 
antes de ser sus padres. Las primeras 
escenas son escenas de una vida que 
no tienen nada de raro. El hijo asis-
te al enamoramiento de la pareja, es 
testigo de las ilusiones y el agobio que 
puede suponer un compromiso. Y en 
un momento él también se empieza 
a agobiar, cuando ve que algo se des-
compone entre la pareja, y grita en el 
cine con la impotencia de quien sabe 
que no podrá impedir nada.

Schwartz es un cronista del des-
encanto. Su estilo, alejado de esa 
pirotecnia verbal que otros autores 
suelen utilizar como disfraz de su 
falta de fuerza, está marcado por la 
construcción de frases que preten-
den contener la verdad sobre la vida, 
la suya es una escritura luminosa, la 
de un poeta que traslada con éxito 
su arte a la narrativa. Algunos ejem-
plos: “Nadie tiene una existencia 
verdadera en el mundo real porque 
nadie llega a saber todo lo que es 
para los demás seres humanos, todo 
lo que dicen a su espalda, todas las 
estupideces que el futuro le depara-
rá.” “En esta vida que llevamos no 
hay comienzos, no hay más que des-
víos a los que llamamos comienzos, 
investidos de las emociones formales 
que se consideran apropiadas y que 
a veces son forzadas.” Los párra-
fos corresponden a “¡América! 
¡América!” y a “El mundo es una 
boda”, dos relatos que, como el resto, 
han sido opacados para el público 
por la leyenda construida alrededor 
de En los sueños empiezan las responsa-
bilidades, su gran relato, publicado 
en la editorial Alpha Decay, en su 
colección “Alpha Mini”. Si caen en 
la tentación, quienes deseen conocer 
más a Schwartz, tendrán que hacer-
se con la colección de sus relatos, 
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Salvador Elizondo, 
el agente secreto

salvador 
elizondo
EL MAR DE IGUANAS
Prólogo de Adolfo 
Castañón, Girona, 
Atalanta, 2010, 
320 pp.

 JUaN MaLPartiDa

Quizás lo que Salvador Elizondo 
estuvo escribiendo toda su vida tenga 
la forma de una odisea, un periplo 
que consiste en volver al punto de 
partida. Solo que la salida y el regre-
so se dan en él a un mismo tiempo. 
Es la idea fi ja de Valéry, el eterno 
retorno del enigma cuyo desarro-
llo no formulario es la literatura. La 
obra de Elizondo está compuesta 
por dos novelas, tres colecciones de 
cuentos y diversos libros de artícu-
los y prosas de difícil defi nición en 
cuanto al género. A su muerte dejó 
numerosos diarios con una exten-
sión total de más de treinta mil pági-
nas que, dado el tamaño de su letra, 
supongo que darán unas diez mil 
páginas una vez editadas. Algunas 
se han podido leer en varias entregas 
de esta misma revista, y ahora, en El 
mar de iguanas, se recoge el primer 
cuaderno de los cinco que escribió 
entre 1986 y 1997. Elizondo escri-
bió diarios, según cuenta su viuda, la 
fotógrafa Paulina Lavista, desde los 
doce años hasta su muerte, en 2006. 
El volumen está compuesto por tres 
textos más, todos de carácter auto-
biográfi co: Autobiografía precoz, Ein 
Heldenleben y la nouvelle Elsinore. En 
esta obra descubrimos dos momen-
tos primeros de Elizondo: los casi 
tres años que vivió en la Alemania 
nazi, donde su padre fue cónsul, y 
su estancia en un colegio militar en 

Estados Unidos. Finalmente, el dia-
rio abarca una larga etapa de los años 
de madurez. Gran afi cionado al cine, 
a la pintura y la fotografía, fue un 
grafómano y un lector enamorado 
de la relectura. Aprendió en Arthur 
Machen el uso del paralelismo en lo 
narrativo, un procedimiento del que 
obtuvo excelentes resultados. No lo 
atrajo la metafísica sino el misterio 
de la mirada en el espejo. Tuvo una 
infancia feliz, en la que hablaba ale-
mán, y una adolescencia divertida, 
en la que habló en inglés. Elizondo 
es tan heredero de la indagación de 
Mallarmé y Valéry como de la afi r-
mación poética de Ezra Pound.

Adolfo Castañón sugiere 
(haciéndose eco de una confesión 
del mismo autor) que quizás su 
género preferido fue el cuaderno, 
es decir: más que un género un 
espacio donde concurre lo literario 
en su defi nición más diversa. Hay 
varias fotografías de Elizondo escri-
biendo, y en una de ellas, de 1972, 
posa, creo que intencionadamente, 
como un calígrafo chino o japonés: 
la mano alzada, como sosteniendo 
un pincel (en realidad una pluma 
fuente) a punto de posarse sobre la 
página. Hace sol y su mano, a la justa 
medida, proyecta una pequeña man-
cha de sombra sobre el cuaderno. 
En una anotación del Noctuario del 
6 de mayo de 1992, Elizondo afi rma 
que “la escritura es la entelequia de 
la mano”. La mano arroja sobre el 
cuaderno sombras, palabras, pero 
no es una realidad platónica, un 
derivado al fi n de cuyo gradiente 
se vislumbrara la realidad fuerte y 
total, no se trata de una entelequia 
en su sentido de irrealidad sino de 
un universo que tiende por sí mismo 
a su propio fi n.

Aunque en muchos momentos 
de la obra de Elizondo se hable del 
sueño (Elsinore comienza así: “Estoy 
soñando que escribo este relato”, y El 
hipogeo secreto es la historia de un sueño 
y de su soñador), en realidad se trata 
de un autor muy consciente o dicho 
con mayor aproximación a la verdad: 

fascinado por la lucidez, lo que no 
quiere decir que sea consciente de 
todos sus procesos. De hecho, esta 
insistencia en la recurrencia como 
procedimiento, de origen eleático en 
lo fi losófi co, estuvo de moda desde 
los años sesenta (Barthes, el nouveau 
roman, Paz, Haroldo de Campos, 
etc.), y fue, entre otras cosas, una 
consecuencia de la ironía que Marcel 
Duchamp puso en pie a comienzos 
del siglo XX.

Creo que se podría decir que la 
mente que más le atrajo fue la de 
Valéry. Tradujo Monsieur Teste, ese 
doble del autor de La joven Parca, un 
cuento fi losófi co y una alegoría del 
espíritu en la forma de la inteligen-
cia. Amor por el rigor y la vigilia, 
pero también debilidad por llevar 
la experiencia literaria hasta el fi n, 
como se hace evidente en sus novelas 
y cuentos. El diario recogido en este 
volumen se titula Noctuario, es decir, 
lo que corresponde a la noche, y fue 
escrito siempre con nocturnidad. 
Quizás no sea necesario recordar que 
Valéry escribía su célebre cuader-
no a las cinco de la madrugada. La 
escritura es la vigilia, es el sueño del 
que se mantiene despierto mientras 
los demás duermen o se aletargan. 
A Elizondo le atrajo el sueño como 
enigma relacionado con la identi-
dad y como especulación (espejo) 
literaria. Al fi n y cabo, fue un gran 
lector de Borges, del que no le gus-
taba nada su poesía, que conceptuó 
como prosa rimada, pedante y libres-
ca. Pero también el sueño adopta en 
su obra la forma del deseo: un sueño 
que los abarca todos “y en el que 
todos se confunden en una sola ima-
gen: la del Deseo” (Elsinore). El sueño 
también es un secreto. Elsinore, esta 
preciosa novelita iniciática, cuenta 
algunas experiencias del adolescen-
te Salvador Elizondo mientras estu-
diaba en una escuela naval y militar, 
del mismo nombre que el libro, en 
California, sobre todo un episodio 
central: la fuga del colegio, atrave-
sando, en una precaria barca, un lago 
durante una noche de niebla. Se trata 
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de uno de los mejores momentos 
del libro, que se puede leer como 
un homenaje a Conrad y donde 
hay ecos de lo mejor de la prosa 
romántica inglesa (Quincey). Hay 
un aspecto del secreto que tiene 
que ver con el deseo; pero otro 
forma parte del lado nocturno de 
lo social, una jerarquía y conjun-
to de claves compartidas por unos 
pocos. Elizondo tenía debilidad 
por las sociedades secretas, reales 
o mentales, los laboratorios, los 
manuales médicos, la fotografía 
(como realidad fi ja pero sometida al 
laberinto de la memoria). Pensó que 
el escritor es, en el fondo, un agente 
secreto, alguien que hace un gesto, 
un gesto original, gestos “siempre 
repetidos y siempre que se repiten 
recordados”. La escritura concebi-
da como laboratorio es una apuesta 
arriesgada, porque pocos pueden 
tener los ojos tan abiertos sin con-
vertir la obra en un mero producto 
mecánico. Mostrar el mecanismo 
y que el secreto perdure, esa es la 
clave. Creo que Salvador Elizondo 
casi siempre salió airoso de su vigi-
lia, fuera nocturna o diurna. Fue 
el agente secreto que supo hacer el 
gesto que siempre inaugura la pági-
na, es decir, al lector. ~

CUENTO

Un libro como 
un relámpago
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El nuevo libro de cuentos del 
mexicano Antonio Ortuño, La 

señora Rojo, tiene algo de enga-
ñoso. Quizás sea su brevedad –el 
hecho de que se puede leer de una 
sentada–, o su prosa carente de flo-
rituras: todo parece fácil, demasia-
do fácil. Un libro que es como un 
relámpago podría pasar de punti-
llas en la avalancha de novedades. 
Y sin embargo La señora Rojo queda. 
Es notable el mérito de Ortuño: 
ha hecho que lo que parece poco 
sea mucho. 

Ortuño, escogido hace poco por 
la revista Granta entre los mejores 
narradores jóvenes en español, 
transita por diversos registros, 
desde el relato breve que ha hecho 
escuela en la prosa latinoamerica-
na hasta los cuentos de corte más 
clásico, desde las exploraciones de 
la individualidad desquiciada en la 
primera parte de La señora Rojo 
–una individualidad que se agita en 
medio del contexto social– hasta los 
universos más amplios de la segun-
da parte, en los que lo político y lo 
histórico se convierten en las for-
mas fundamentales por las que se 
constituye el sujeto contemporá-
neo. Hay un diálogo con la tradi-
ción, pero también una apropiación 
muy particular de esta: Ortuño ya 
tiene un mundo muy propio, un 
estilo inconfundible.

El tono principal de Ortuño es 
el del humor negro, el de la sátira 
descarnada: hay malicia y crueldad, 
aunque en general estas no suelen 
ser gratuitas (hay excepciones). 
“Agua corriente”, el primer cuento 
del libro y uno de los mejores, pre-
fi gura lo que vendrá: el narrador, 
“con una madre abandonada por el 
marido con un hijo pequeño y otro 
imbécil”, pertenece a una familia 
tan pobre que las cenas se prepa-
ran a base de sobras. Por suerte hay 
agua caliente: eso permite “limpiar 
la sangre que le escurría a mi herma-
no de la boca cuando se despeñaba 
por la escalera o caía en mitad de un 
pasillo y se machacaba en las esqui-
nas de los muebles”. De paso, están 
las observaciones afi ladas en torno 

a la sociedad (en la escuela uno se 
embrutece “con las cenizas de edu-
cación pública que recibía”). 

En este libro hay varios cuen-
tos magnífi cos: “El Grimorio de los 
vencidos”, quizás el más divertido y 
burlón; “La señora Rojo”, que fun-
ciona a nivel literal (una inmensa 
tortuga invade el jardín de una 
familia de clase media) y a nivel 
metafórico (una alegoría del des-
tino aciago de nuestras sociedades, 
en las que un obstáculo es reem-
plazado por otro); “Pavura”, que 
comenta con lucidez acerca de la 
paranoia contemporánea del con-
trol y la seguridad (un encargado 
de seguridad obsesionado con su 
trabajo se enfrenta al miedo de que 
los controles sean burlados, pero 
en el fondo su inconsciente ya ha 
sido tomado: vive con el miedo de 
saber que bastará un parpadeo para 
que “el enemigo, el mal, la demen-
cia infi nita” ingresen en “nuestras 
entrañas”); “Héroe”, que se puede 
leer como una variación de un clá-
sico cuento de Borges (“Tema del 
traidor y del héroe”).

Como en buena parte de la 
cuentística tradicional latinoameri-
cana, los cuentos de Ortuño suelen 
decantarse por el golpe de efecto, 
la vuelta de tuerca del párrafo fi nal. 
Si el impacto no es el deseado, el 
cuento se resiente. En ese sentido, 
hay textos como “El día del amor” y 
“La culpa de las revueltas” en los que 
la violencia fi nal es más bien carica-
turesca y su fuerza inicial se diluye. 
Aquí, el humor negro y la crueldad 
no son un medio para un fi n sino un 
fi n en sí mismo. Detalles menores: La 
señora Rojo es un libro sólido, uno de 
los mejores de la narrativa mexicana 
contemporánea; Ortuño, capaz de 
imaginar a los ancianos “cerúleos y 
frágiles” que caminan por los pasi-
llos de un hospital como si fueran 
parte de “un ballet decadente y 
espantoso”, ha alcanzado la origi-
nalidad y madurez que anunciaban 
libros como Recursos humanos (2007) 
y El jardín japonés (2007). ~
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