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L
uego de trece años de la publicación de Plata quemada, 

la prensa anunció la aparición de Blanco nocturno 

con grandes titulares: “Ricardo Piglia vuelve a la 

novela”. Pero si alguien ha desarmado los géneros  

hasta convertirlos en lo más alto de la literatura  

contemporánea en español, este es Ricardo Piglia. Así que, como dice 

el tango, Piglia no ha vuelto a la novela, básicamente porque nunca se 

ha ido. En esta plática Piglia comenta Blanco nocturno y desmenuza 

cada uno de los personajes y las tradiciones que lo inspiraron. Es su 

novela definitiva, en la que engloba obsesiones y lecturas recurrentes: un 

puñado de escritores (Borges, Arlt, Macedonio, Onetti, Faulkner 

y Gombrowicz, por supuesto), la Historia, la teoría, la literatura gau-

chesca, las tensiones dicotómicas, los personajes... Piglia el escritor, el 

profesor, el teórico, el crítico, el lector. Lee con el mismo rigor que escribe, 

con el mismo placer: “Narrar es jugar al póquer con un rival que puede 

mirarte las cartas”, dice.

La crítica ha celebrado que volviera a la novela. ¿Dónde ha estado este 
tiempo, entonces?
La novela es un espacio importantísimo, pero también me interesa hacer cosas 
que no son específicamente eso y que para mí siempre tienen conexión. Me 
gusta ver que hay relación entre todo lo que escribo. La novela tiene la virtud 
de ser un género dominante.

¿Cuál es esta virtud?
La de poder incorporar materiales muy diversos, de absorber otras formas y 
otros géneros, lo que la ha mantenido muy activa desde sus orígenes. Desde 
el Quijote podemos decir que la novela ha dialogado con formas paralelas, o 
cercanas; formas que a veces pueden ser no literarias. El género tiene la cua-
lidad de hacer que muchos textos que aparentemente no tienen nada que ver 
puedan ser vistos como novela.

¿Qué define a una novela?
Después de muchos años he encontrado, si no una solución, al menos un punto 
de partida: lo que define a la novela son los personajes. Y creo que por ahí 
deberíamos empezar a pensar qué ha permitido la continuidad del género.

¿Quiere decir que lo que define la novela no es tanto la trama, sino los 
personajes?
Exactamente. Los personajes de la novela tienen una característica que los 
diferencia de los personajes de la tragedia clásica, que reciben mensajes ora-
culares y palabras un poco herméticas que llegan de los dioses, palabras que 
entienden mal y generan todas las desventuras que conocemos. La novela 
es una épica sin dioses. Desde este punto de vista, entonces, es desde donde 

podemos analizar la novela según 
cómo funcionan los personajes.

Y Blanco nocturno en particular 
tiene una galería de personajes 
que parecen estar más allá de la 
trama. Ya ha dicho que cada uno 
de estos personajes es en sí mismo 
un género...
Después de acabar la novela, tuve la 
sensación de que estos personajes 
traían consigo un género. El caso más 
claro para mí es el comisario Croce. 
El género policial está ligado a él. Y 
él, al mismo tiempo, funciona como 
un imán, así que otro personaje, que 
se llama Renzi, se relaciona con él en 
la lógica de investigador-interlocu-
tor, Sherlock Holmes-Watson. Pero 
también hay otros personajes, que 
desde mi punto de vista están ligados 
a cierta tradición, cierta fórmula.

Como Luca, el inventor.
Eso. Cada personaje trae su propia 
tradición. Es decir que los persona-
jes deciden, pero no en un sentido de 
que los personajes tienen autonomía 
y hacen sus cosas, no, yo no creo en 
eso. Me refiero a que cada perso-
naje funciona en el interior de eso 
que podríamos llamar expectativa 
narrativa. Al personaje de Luca, que 
es un inventor que persigue ciertas 
ilusiones, uno lo asocia con esos 
personajes desmesurados que están 
buscando soluciones imaginarias a 
situaciones muy reales. Y si habla-
mos de la épica, en mi caso quiere 
decir que los personajes tienen una 
experiencia más profunda que los 
lectores; es decir, no se trabaja con 
situaciones cotidianas, que reprodu-
cen el tipo de vida de ciertos lectores, 
sino que se trabaja con personajes 
excesivos, que siempre están en un 
borde, como en este caso. Luca fue el 
punto de partida de la novela.

¿Es un antecedente real, familiar?
El origen del personaje tiene que ver 
con una historia familiar, un primo 
mayor que puso una fábrica, y era abso-
lutamente extraordinario en sus capa-
cidades técnicas. Una tradición popu-
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lar muy fuerte en un momento dado, 
muy ligada a la mecánica popular, ese 
tipo de individuos capaces de resolver 
los problemas mecánicos y prácticos 
con una habilidad notable. Yo recor-
daba el galpón de herramientas que 
había en mi casa. Era el lugar de mi 
padre, donde se tramaban los peque-
ños objetos que se podían reparar o 
construir. Mi primo era una expansión 
de esa cultura. Y en la relación perso-
nal, yo lo conocía desde la infancia, y él 
me hacía unos objetos rarísimos, como 
autos que andaban solos, aviones que 
volaban. Tengo un recuerdo muy 
intenso, y traté de trasladar esa admi-
ración que tengo por él a la novela, de 
transmitir lo que supone alguien que 
tiene la capacidad de crear objetos para 
los que la realidad no está preparada. 
La primera intención de esta novela 
fue contar la vida de este personaje, 
que luego, con toda la variante y las 
significaciones que uno pueda imagi-
nar, se convirtió en Luca.

La novela empieza con Luca. ¿La 
escritura, también empezó con 
este personaje?
Yo tenía ese personaje, pero necesi-
taba saber cómo contar esa historia 
sin contar una historia familiar; no 
quería contarla como te la estoy con-
tando ahora, y empecé a buscar qué 
tipo de trama se podía estructurar. 
Mi primo insistía mucho en la idea 
de que alguien le iba a dar un dinero 
para salir de donde estaba. Eso arras-
tró un pequeño personaje que trae 
dinero al inicio de la novela.

¿Es habitual que comience a 
escribir sus novelas a partir de un 
personaje?
En mi caso las novelas empiezan a 
funcionar de esa manera. Con un 
personaje, que genera situaciones, y 
estas situaciones dan pie a intrigas, 
y a la vez otros personajes...

¿Y en qué momento de la escri-
tura de Blanco nocturno aparece 
Renzi? ¿Estaba planeado?
Es un personaje que se reitera en 
los libros que he escrito. La carac-
terística que tiene Renzi, y que a mí 

me es muy útil, es que tiene una voz 
que sé cómo funciona. Es como si yo 
tuviera un lugar en el libro, alguien 
que puedo imaginar con claridad, 
conocer cuál es su mirada de los 
acontecimientos, qué perspectiva 
va a dar de los hechos.

Y cualquier parecido con el autor 
es pura casualidad...
Y sí. En definitiva, aunque tiene 
muchos elementos de mi propia vida, 
tiene cosas que a mí me hubiera gus-
tado hacer y no hice. También tiene 
una especie de experimento con la 
vida. Y además, una característica de 
la que ahora me doy cuenta: ¡nunca 
envejece! Logra algo que ojalá yo 
pudiera conseguir.

Antes que a Renzi, en la novela 
nos encontramos al inspector 
Croce, un interlocutor natural.
Surge naturalmente en la trama por-
que la novela comienza con un cri-
men. Croce nace de la idea de querer 
escribir un relato policial en el que el 
inspector estuviera loco, en oposición 
a un género donde los inspectores 
son idealistas, con un saber propio 
que les permite resolver los enigmas. 
Me pareció interesante un detective 
que como investigador resolviera los 
casos por medio de iluminaciones. 
Croce llega a unas conclusiones bue-
nísimas, pero no las puede justificar. 
Con una especie de epifanía se da 
cuenta de lo que ha pasado, pero no 
puede comprobarlo, lo que siempre 
lo pone en problemas.

Esta locura de Croce tiene un 
diálogo onírico con las fantasías 
de Luca.
Esas cosas nunca se calculan, solo 
se hacen claras cuando otros leen 
la novela. Este es un diálogo entre 
personajes que están fuera de la rea-
lidad, pero tan fuera de la realidad 
como cualquiera de nosotros. No 
podemos pensar que la locura sea tan 
ajena; siempre hay momentos en los 
que uno pierde la calma, o pierde el 
sistema de referencias, y se producen 
situaciones que uno podría consi-
derar como irracionales. Pero en el 

caso de la novela, estos personajes 
están siempre ahí. Están instalados 
en un espacio como si no tuvieran 
vida cotidiana, como si no tuvie- 
ran nada fuera de esa obsesión.

Pienso también en la madre, 
que se la pasa leyendo novelas, 
todo tipo de novelas excepto las 
argentinas.
No quiere leer novelas argentinas, no.

Dice que esas “historias ya las 
conoce”.
En eso se parece a mí... La madre es 
un personaje lateral, que en vez de 
enloquecer leyendo, como es tradi-
cional, pierde la calma cuando no 
está leyendo.

¿Y en eso también se parece a 
usted?
También. La lectura también es un 
espacio de calma, de corte con la rea-
lidad. Yo tengo una teoría, porque 
como sabés los argentinos no tienen 
ideas pero tienen teorías, entonces 
voy a hacer una teoría sobre la locura: 
la locura es un exceso de realidad. 
No tanto una carencia de realidad, 
sino un exceso que pone al sujeto en 
situaciones muy extremas. Entonces 
leer un libro, estar conectado a un 
mundo de ficción, supone un cier-
to aislamiento en lo que la realidad 
insiste en provocar. La lectura es un 
espacio de calma.

¿Y para usted, la escritura es un 
momento de calma o de tensión?
De calma, sí. Para mí, tiene la misma 
característica que yo le atribuyo a la 
lectura. Eso que se llama inspiración 
consiste en lo que uno logra cuando 
se aparta de la realidad.

La interrupción es 
un tema de la cultura 
contemporánea.
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¿Y usted cómo lo logra?
Podríamos llamarla concentración, 
ese momento de inspiración en el 
que podés apartarte de todo, de 
las demandas de todo tipo, de las 
demandas del mercado. Cuando 
eso funciona, tiene una potencia 
propia. Mi manía es que me levanto 
temprano, no atiendo teléfono ni 
leo mails. Para mí es la condición 
necesaria para trabajar. Un espacio 
para aislarse de todas las situacio-
nes cotidianas que interfieren. Hay 
otros escritores que tienen otros 
modos, pero a mí me da resultado 
esa persistencia. Recuerdo una frase 
de Sade, que me parece lindísima; 
en una de esas orgías que hay en sus 
novelas, uno de los personajes dice: 
“Hay que poner un poco de orden 
en nuestra pasión.” Me parece muy 
linda la definición, y en mi caso se 
trata de esto, también, de poner un 
poco de orden en nuestra pasión. Y 
como ves, con resultados pésimos 
durante mucho tiempo, no es que 
uno se siente y funcione, sino que 
esa lógica, paradójicamente, es un 
elemento básico de la creatividad,  
en el sentido de estar a la espera. Estar 
a la espera es una actitud importan-
tísima, como quien va a cazar patos. 
Eso, a la larga, da resultado. Dicho 
esto, no quiero decir que estuve trece 
años escribiendo esta novela todos 
los días, de nueve a una de la tarde. 
Es que también hago muchas cosas, 
pero cuando estoy escribiendo trato 
de que las mañanas estén lo más libe-
radas posible. En un punto se parece 
a la lectura, por la cualidad que tiene 
la lectura de luchar contra la inte-
rrupción. La interrupción es un tema 
de la cultura contemporánea.

Explíquenos...
En la tradición de las lecturas y de 
las escenas de lecturas, la interrup-
ción aparece siempre como una 
amenaza. En las interrupciones uno 
también puede encontrar un camino 
muy rápido hacia cierta obsesión. 
Lo que le dice Gombrowicz a los 
escritores en el prólogo a Ferdydurke: 
no se esmeren tanto con la prosa, 

porque de pronto ustedes escriben 
una frase perfecta y cuando el lector 
la está leyendo hay una mosca que lo 
molesta y no lee la frase. Esto quiere 
decir que uno no controla nada. Pero 
sí hay un espacio donde la interrup-
ción está en cierto sentido fuera de 
escena. La interrupción tiene que 
ver con las lecturas y las escrituras 
contemporáneas.

Yo siempre recuerdo una vez 
que fui a ver a Manuel Puig y estaba 
escribiendo en la cocina mientras la 
madre hablaba con él y él veía una 
telenovela. Él escribía, y la madre le 
traía mate, y conversábamos y ahí 
estaba la tele. Es una escena bastan-
te contemporánea. Es muy común 
que alguien tenga el Facebook o 
los mails, o que esté escuchando 
la radio. La idea de qué es la con-
centración o en qué consiste la inte-
rrupción es personal. Leía el otro día 
que las grandes corporaciones están 
preocupadas porque los que trabajan 
en sus oficinas son interrumpidos, se 
preocupan por cómo la gente vuel-
ve al estado de concentración para 
trabajar. Hay recomendaciones muy 
cómicas, como que tomen nota de lo 
que estaban haciendo en el momen-
to de ser interrumpidos. Están pen-
sando a ver si pueden manejar la 
interrupción. Entonces yo creo que 
la cuestión de la interrupción es un 
tema muy interesante para deba-
tir. Está ligado a lo que podríamos 
llamar la experiencia artística, que 
creo que también es una pausa, una 
pausa en la lógica de la realidad, del 
mercado. De modo que si yo tuvie-
ra que referir eso a mi experiencia, 
no veo que haya diferencia entre las 
condiciones en las que escribo o en 
las que leo. Aunque es mucho más 
fácil leer que escribir.

Volviendo a los personajes de 
Blanco nocturno, hablemos ahora 
de las gemelas Belladona. ¿Cómo 
elige esos apellidos?
Es una familia italiana, sin dudas. Yo 
tengo tantas historias familiares que 
ya no me va a alcanzar la vida para 
contarlas. Las familias son maqui-
narias narrativas extraordinarias. 

Siempre hay figuras que se repiten: 
el que se fue, la soltera, el que per-
dió todo en el casino. En el caso de  
las hermanas empecé a pensar que las  
relaciones familiares tenían que 
tener un lugar y por lo tanto Luca 
tiene dos hermanas. Pero me inte-
resó ver si podía alterarse esta lógica 
de representación de las mujeres en 
la ficción. Tengo la sensación, sobre 
todo con lo que han escrito muchos 
hombres y algunas mujeres, de que 
el mundo de las mujeres es el de 
la cotidianidad, con una particular 
inocencia. En este sentido, son siem-
pre los hombres los que mueven la 
trama: persiguen a una mujer, son 
abandonados por una mujer, etcé-
tera. Yo quería que en la novela fue-
ran ellas las que activan la trama, las 
que buscan a los hombres, las que 
están detrás del dinero que llega. 
Las mellizas son mujeres malas, en el 
sentido de adjetivo calificativo bené-
fico. ¿Qué quiere decir una mujer 
mala? Siempre son más interesantes 
que las mujeres buenas.

Como las mujeres de Macedonio, 
como las del tango...
Si no fuera por esas mujeres, no 
habría tango. Y uno se enamoraría 
menos, porque uno nunca se enamo-
ra de la persona que le conviene, si 
no sería sencillísima la vida.

Las hermanas Belladona tienen 
otra característica que podríamos 
llamar pigliana: son mellizas.
Hay características que uno no mane-
ja conscientemente. Son mellizas, y 
yo no sé por qué. Insisto, cuando uno 
habla de la novela que ha escrito, 
parece que tiene las cosas mucho más 
claras que cuando las escribió.

Lo de las mellizas me hace pen-
sar en ese doblez que se repite 
y que ya se ha señalado: una 
dicotomía presente en toda su 
obra, empezando por su nombre 
completo, del que se desprende el 
nombre del autor y del personaje. 
Las dos caras, los títulos de sus 
libros, el campo y la ciudad... No 
parece que fuera casualidad.
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No, seguro que no. Cuando uno escri-
be una novela, no es nada sutil. Las 
novelas trabajan con un campo mate-
rial que todavía no está pensado. Estos 
materiales conectan ideas, y son siem-
pre un poco menos sutiles de lo que 
podrían ser si uno empezara a reflexio-
nar. Un escritor puede hablar de lo 
que ha escrito si cuenta cómo lo hizo, 
no si intenta explicar qué significa lo 
que hizo. A mí me molesta cuando los 
escritores aparecen definiendo lo que 
hay que leer en su novela. En cambio 
me interesa mucho cuando un escritor 
cuenta cómo ha hecho las cosas. Creo 
que eso nos interesa a todos, como 
cuando un pescador cuenta cómo hace 
su trabajo, si sabe contar su oficio. Ese 
tipo de saber sobre una práctica siem-
pre se agradece.

¿Y la dicotomía del campo y la 
ciudad, que aparece también en 
Blanco nocturno?
Empecé la novela con una historia 
que no sucedía en un pueblo. La 
empecé con Renzi encerrado en una 
casa, en un momento de crisis perso-
nal, leyendo sus diarios y espiando a 
una vecina. Tienen una historia. Y lo 
primero que le dice la vecina es que 
dejara de aislarse, y le va contando la 
historia de su hermano. Finalmente 
lo lleva a la fábrica. Esta fue la pri-
mera versión del libro. La cuestión 
de trasladar la trama a un pueblo de  
campo activó una serie de cuestio-
nes que estaban implícitas, como 
una fábrica en medio de la pampa. 
Luego, la Argentina. Me tardé tanto 
tiempo en escribir la novela que a la 
mitad apareció lo que se llamó la crisis 
del campo, y que reactivó, más allá de 
la cuestión política, la mitología del 
campo. Reaparecían esos personajes 
que hablan con sentencias a lo Martín 
Fierro. Son siempre sentencias de una 
filosofía que no se entiende, como por 
ejemplo: “Cuando el sol sale, será que 
va a amanecer.” Empezaron a apare-
cer ese tipo de personajes que decían 
cosas por el estilo: “El campo es nues-
tro”; no hablaban de la situación real, 
que era una cuestión de impuestos. 
Estas cosas influyeron en el momento 
de resolución de la novela. Algunas 

de las cosas que se discutían empecé 
a ponerlas en boca de los personajes. 
Alguien dijo alguna vez: “Si vienen las 
elecciones no hay problemas porque 
subimos los peones a las pick-ups y los 
llevamos a votar.” Si era una cuestión 
de resolución democrática, llevaban 
a la gente y le decían por quién tenía 
que votar. Son tensiones que uno 
puede encontrar en la historia argen-
tina desde que empezó el conflicto, 
hace más de un siglo, entre quienes 
tienen la tierra y quienes quieren 
un país moderno. Pero yo no tenía 
la intención de testimoniar eso, sino 
simplemente de incorporarlo al con-
flicto de la novela, que era similar.

Aquí lo interesante es que la 
historia transcurre en los años 
setenta, una época particular en 
la que el campo también tuvo un 
papel importante.
En todos los momentos claves de la 
Argentina los dueños de la tierra, que 
son poquísimos en relación a la can-
tidad de campos que controlan, han 
tenido un papel clave. Muchas veces 
hemos pensado que el proyecto que 
inició Sarmiento tenía como objetivo 
que los inmigrantes ocuparan la tie-
rra, como se hizo en Estados Unidos, 
tal como cuenta la épica western. Pero 
cuando llegaron los inmigrantes el 
campo ya estaba dividido entre los 
terratenientes y tuvieron que amon-
tonarse en las ciudades, lo que dio 
una realidad muy diferente. Todo 
esto daba un contexto que funcio-
naba muy bien para la novela, ya 
que siempre nos enfrentamos a dos 
problemas: dónde se la localiza y en 
qué tiempo sucede. Es el punto de 
partida de cualquier narración. Y 
hay un momento muy interesante de 
Argentina que es 1972, cuando Perón 
amenaza con volver del exilio y no se 
sabe si va a volver; un momento de 
incertidumbre histórica.

¿Y el lugar en el que transcurre 
Blanco nocturno, este pueblo, 
se parece algo al Adrogué en el 
que nació?
No, más bien se parece a un pue-
blo que se llama Bolívar, donde yo 

pasaba los veranos. Allí tuve una 
experiencia muy fuerte de lo que es 
la vida en el campo. Cuando uno  
es chico tiene experiencias que per-
sisten en el tiempo. Muchas de estas 
vivencias aparecen en la novela. Por 
ejemplo, la noche en el campo que 
no puede ser como la noche en la 
ciudad. En el campo argentino uno 
percibe la llegada de la oscuridad 
con todos los sentidos. Esas cuestio-
nes que había vivido permitieron dar 
cierta precisión a lo que contaba de la 
llanura. Una sensación particular.

¿también iba a cazar liebres?
Los tíos me llevaban a cazar liebres, 
sí. Llevábamos una luz, porque como 
sabés las liebres se paralizan cuando 
las iluminan en la noche. Está toda la 
euforia de cazar y llega ese momen-
to que es muy perturbador. La idea 
de Blanco nocturno fue un animal en 
la oscuridad de pronto iluminado e 
inmóvil esperando que lo maten.

En un momento del libro, Sofía y 
Renzi hacen un recuento de las 
cosas, y se preguntan cómo se 
llama todo eso. “Se llama la vida”, 
dice Renzi. ¿Cómo trata la vida a 
Piglia? A este Piglia que cumple 
setenta años, se jubila, vuelve a 
la novela...
El primer punto es que uno envejece. 
Más o menos todos sufrimos las mismas 
desdichas y las mismas felicidades. 
Si hay algo que yo puedo recordar 
con alegría es que cuando tenía die-
cisiete años quería escribir novelas,  
y por fin logré escribirlas. Es algo 
muy importante en mi vida. ~

Un escritor puede hablar 
de lo que ha escrito si 
cuenta cómo lo hizo, no 
si intenta explicar qué 
significa.
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