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e escribo este correo desde el afio de
2012. 5ilo recibes envia tu respuesta
de regreso.

Aquellas escuetas palabras
fueron emitidas desde el Orfeo,
el programa experimental en el
que el matemdtico e ingenie-
ro en sistemas Tomds Mireles

habia estado trabajando enlos Gltimos meses. Suhipétesis
era la siguiente: era posible enviar mensajes por internet
haciael pasado. Internet se habfa convertido en unasuerte
de inconsciente colectivo atrapado entre innumerables
conexiones y sitios olvidados, ocultos, pero siempre pre-
sentes. Siguiendo a Freud y aJung, el inconsciente desco-
noce lahistoria, ergo serfa posible establecer contacto con
zonasdel pasado dispersasenlared. Las mateméticas mas
avanzadas no lo desmentian. Tampoco el hecho de que
casi nunca se borraban los datos, sino solo sus entradas.
Una gigantesca memoria omnipresente se habfa venido
construyendo a lo largo de la historia de la comunicacién
electrénica. Sin embargo, intentar comunicarse con el
pasado era como enviar mensajes al espacio en busca
de vida extraterrestre, o como el cliché de la botella del
ndufrago con un mensaje adentro. Nadie habia reparado
en aquel hecho que a Tomés le parecia muy simple. Por
eso habia disefiado para el Orfeo una poderosa arquitec-
tura cibernética.

Durante varias semanas Tomds emiti6 el mismo men-
saje en diversos idiomas al vacio de la red.

Finalmente, luego de muchos intentos, algo pasé.

La respuesta habfa llegado. Orfeo habia llegado a su
destino: el pasado.

Re: ¢Es una broma?

Mi nombre es Dora Cervera y vivo en la ciudad de Meéxico.
Es octubre de 1997.

dSigo viva en el 20127

Cuando Tomds Mireles vio el mensaje parpadeando
en la pantalla no podia creerlo. No solo habia entabla-
do contacto, sino que se trataba de una mujer que no
serfa dificil de ubicar por su cercania. De comprobarse
el hallazgo una nueva puerta de investigacién se habia
abierto. Gracias al superordenador de la universidad

buscé el nombre en las diversas redes sociales. Era como
ir por una aguja en un pajar. {Qué edad tendria Dora en
19977 ¢Seguiria vivar

Los resultados arrojaron ocho casos que coincidian
con el nombre ubicados en la ciudad de México.

Mireles escribi6é un nuevo mensaje en el Orfeo.

Re: ¢Cudntos afios tienes? ¢ Qué sistema utilizas?

Dias después lleg6 la respuesta de Dora:

Re: Tengo 17. Utilizo Netscape.

iNetscape! Eso si que era arcaico. Dora tenia ahora
treintay dos anos. Eso reducialabasquedaa dos objetivos
posibles de los ocho encontrados.

Tomds pensé en la manera de aproximarse a las dos
Doras Cerveras que habia hallado. De inmediato les escri-
bi6 un mensaje:

JdUsted recibié un correo electrénico en 1997 proveniente del 20127

Pasaron un par de semanas. Ninguna respondié.
Desilusionado, Tomds sigui6 con su trabajo cotidiano
en la universidad. Era monétono, aburrido. Quizds se
trataba de una falla. O le habian contestado desde el
presente siguiéndole la broma.

De pronto, una madrugada —acostumbraba quedarse
hasta tarde para continuar con sus experimentos—recibié
un mensaje de Dora desde 1997:

Re: ¢Sigo viva? Te escribi bace unos minutos y no me con-
testaste.

Sus mensajes podian llegar de inmediato y las res-
puestas del pasado tardaban dfas o semanas.

Tomas respondié:

Re: No lo s¢.

No be podido localizarte. Te be buscado en la red. /Hay algo
mds que deba saber de ti?

Re: Vivo con mis padres en la colonia Roma. Estoy por
comenzar a estudiar en la escuela de miisica. Mi grupo predilecto
es Oasis. Abora mismo estoy escuchando “Stand by me”.

Tomésbuscéd de nuevo enlosperfiles de Facebook, his,
LinkedIn, Diasporay muchos mds, recorrié por medio de
una arafia weblogs, pdginas enteras, pero no dio con nin-
gun resultado confiable. Todavia no habfa comprobado
nada. Necesitaba pruebastangibles de su descubrimiento.
SiDorahabfa estudiado musica era probable que ahora se
encontrara en cualquier parte del mundo, asi que amplié
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el espectroatodaslas Doras Cerveras posibles y repitié su
primer mensaje al presente, esta vez de envio masivo:

dRecibiste un mensaje en 1997 desde el 20127

Volvieron a pasar varias semanas sin respuesta.
Seguramente habia quedado como el tipico mensaje de
un loco y lo habfan mandado al depésito de los correos
no deseados. El habria hecho lo mismo.

En sus ratos libres se dedicé a revisar las matemdticas
del Orfeo. No habia fisuras. Consultarlo con sus maestros
y colegas eraimpensable. Sin pruebas se habrian reido de
€. Pero si se atrevié a escribir a los matematicos mds des-
tacados: Penrose en Inglaterra, Butler y Nakajima en
Harvard, Michaelovsky en Mosct. Ninguno le con-
test6. Debieron tomarlo por loco. Sabia que si el Orfeo
encontraba una corroboracién las consecuencias serfan
vastisimas. Las cosas que se podrfan evitar: el 11/09, la
prevencién de desastres y muertes. Ademds, las puertas
de su beca de doctorado en el MIT se habrian abierto y
por qué no: el Nobel mismo. Era vanidoso: sofiaba con
la fama. Sin embargo pasaron las semanas y reinaba el
silencio. Cuando ya casi se habia olvidado del asunto
y se encontraba enfrascado en su tesis doctoral —una
pesada corroboracién de cosas que ya se habian escrito
antes acerca de la programacion de sistemas que nacfan
obsoletos— recibié de nuevo un mensaje de Dora:

Re: ¢Ya diste conmigo?

Re: No, imposible encontrarte.

Hay setenta Doras Cerveras posibles en todo el mundo y
ninguna me ba respondido.

Re: Entonces es posible que ya esté muerta.

Tomas se dio cuenta de que habia cometido un grave
error. Era una chica de diecisiete afios. Es la edad en la

que permean los fantasmas de la muerte o de la gloria
eterna. Y si, Dorabien podia haber muerto, o acaso hubie-
ra dejado de usar la computadora, o se habria casado y
usaba el apellido de su esposo. Cualquier cosa era factible.
Respondié con dnimo esperanzador:

Re: No, no te desanimes ni pienses esas cosas.

Estoy seguro de que todavia andas por aqui. Actualmente bay
ms de mil quinientos millones de usuarios de lared. Encontrarte no es
tarea fdcil ni para el mds poderoso de los buscadores. Pero a ver: dentro
de unos dias, el 13 de diciembre, alld en 1997, se va a registrar una
nevada bistérica en Guadalajara. Escribeme cuando te enteres.

A los pocos dias recibi6 la respuesta:

Re: Si nevé!!!

[Entonces es cierto que me estds escribiendo desde el futuro!
La verdad pensé que todo esto era una broma.

Elproblema de Tomds residia en que el Orfeo utilizaba
grandes cantidades de memoriayenergiadelasupercom-
putadoradelauniversidad. Yaestaban llegando quejasde
que el sistema estaba fallando o que andaba muy lento.
Tenia que abandonarlo antes de causar una catéstrofe o
su despido.

Tomds copié la dltima conversacién completa y
la envi6 a todos los contactos con el nombre de Dora
Cervera. Pero tampoco aquello le sirvié. Silencio.

Se le ocurrié una tltima idea: encontrarse con Dora
ese afo en los préximos dias.

Re: Nos vemos en 2012.

Dora: no puedo comunicarme mds contigo, pero dentro de
quince aiios, el 12 de junio de 2012, a las ocho de la noche, habrd
un concierto en Bellas Artes. Espero que no te moleste que sean
los Preludios de Shostakévich. Los va a tocar Keith Jarrett. Si
recuerdas esto, encontrémonos a la entrada. Andtalo en alguna
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parte o imprimelo, y entonces es posible que comprobemos que esto
ba sido verdad. Voy a ir vestido con un saco de cuero negro y una
playera de Oasis.

Desactivé el Orfeo ylo oculté enunarchivo encriptado
en la computadora.

Faltaban un par de semanas para el concierto. Durante
ese lapso repaso las teorias sobre los viajes en el tiempo,
los ordenadores cudnticos, las paradojas implicadas. La
mds interesante —y desalentadora— erala del fisico David
Deutsch, quien postulaba que era posible viajar al pasado,
pero a un pasado alternativo y no al pasado propio del
viajante. Trasladando esta teorfa a su conversacién con
Dora, pensé que quizds habia entrado en contacto con un
pasado diverso al suyo y, siguiendo esta l6gica, Dora no
existfa en el pasado de Tomds, sino en otro pasado pare-
cido o casi idéntico. De existir ahora, esa mujer jamds
habria recibido un mensaje desde el presente de Tomas.
O lo habria recibido y lo habria borrado como se hace
con los correos spam.

El 12 de junio recibiria una respuesta concreta. En
una tienda de trivia rocanrolera encontré una playera
de Oasis, que se puso con un poco de vergiienza: no
era un grupo que le gustara. Hubiera preferido usar
su clasica playera de Pink Floyd, algo mds acorde
a sus cincuenta afios. Asi que el dia precisado llegé al
concierto con una hora de anticipacién. Le encantaban
los Preludios de Shostakévich, sobre todo en la versién
de Keith Jarrett. Si su experimento fracasaba al menos
disfrutaria de la musica.

Se pased por todas partes antes de que se iniciara el
concierto. Observé a los espectadores que iban llegando
al teatro. Pidi6 un whisky en el bar. Estaba nervioso. Se
situd en el descansode las escaleras que subfanal segundo
piso para observar mejor. No serfa dificil ubicar a una
mujer en sus treintas, sola, acudiendo a una cita, acaso
nerviosa, buscando a ciegas. Pensé en lo absurdo de la
situacién. Al escucharse la segunda llamada se bebi6 un
segundo whisky.

Cuando llegé la tercera llamada y no aparecia ningtin
objetivo posible, dudé en entrar. ¢ Y si Dora venia tarde?
Decidié quedarse en su puesto en el descanso de las
escaleras. Esperarfa quince minutos y después regresarfa
a su casa. En el camino comprarfa una botella y celebra-
ria su fracaso. De pronto, frente a él, se encontré reflejado
de cuerpo entero en un muro de mdrmol negro y sinti6
que el universo se habia multiplicado de alguna forma.
El reflejo en aquella piedra tallada le daba a su presencia
un aire arcaico: una pintura, un tenue fresco en un mural
a punto de borrarse. Multitudes de Tomases esperaban
en millones de universos paralelos a un nimero infinito

de Doras. Todo se dividia y subdividia a su alrededor.
Se encontraba en un pequefio islote de repeticiones. De
alguna forma sinti6 que se habia vuelto irreal. Tocé el
reflejo en el mdrmol y sintié que su mano se hundia como
en un charco en la pared. Un escalofrio recorrié todo su
cuerpo. Era como si lo hubiera atravesado.

Abajo el pasillo se habia vaciado. Provenientes de
la sala se escucharon los primeros acordes cromdticos y
poderosos del primer Preludio, pero fue como si escuchara
también el eco de millones de pianos tocando al mismo
tiempo. Una desconocida ley de la naturaleza habfa sido
violada. ¢Dénde se encontraba realmente ahora? Baj6
corriendo las escaleras rumbo ala salida. De pronto escu-
ché unos tacones frenéticos subiendo los escalones del
exterior para entrar al palacio. También percibié una
lluvia de taconeos. El corazén le latia frenético. Una
mujer de la edad de Dora entré al recinto. Casi choca
con ella. Sinti6 directa su mirada y pas6 de lado. Un
hombre idéntico a él la recibié unos pasos atrds de donde
se encontraba.

iTomas?

iDora?

La mujer asintié. Mir6 la playera de Oasis del otro
Tomas, y sonrio.

iUn encuentro después de quince afios!

Pero el concierto ya dio inicio, oyé decir a su dupli-
cado con cierto nerviosismo.

Ya no podemos entrar, respondié Dora.

Era una mujer atractiva, de una belleza irrefutable.
Alta, morena, de ojos oscuros.

Deberfamos ir a otra parte, sugirié Tomds.

Si, hay mucho de qué hablar.

El otro Tomds volteé a verlo un breve instante con
la extraiieza de quien presiente una presencia pero no
encuentra nada, y salié de la sala del brazo de Dora.

Tomds, el doble, el multiplicado, se quedé en el
umbral, viéndolos cémo se perdian en la noche. Nadie
parecia notarlo a su alrededor. Se dirigi6 de nuevo al bar,
pero el mesero ignoré su presencia. Se dio cuenta de que
se habia convertido en un fantasma, de que habia de-
saparecido por completo. Le consolé la idea de que una
versién de sf mismo se habfa encontrado con aquella
mujer joven y hermosa. Mientras tanto los preludios para
piano de Shostakévich seguian resonando majestuosos
en la sala de conciertos, cada vez mds tenues, como si el
volumen fuera bajando, hasta que solo reiné el silencio.
Nadie lo vio quedarse ah{ sentado esperando para pedir
una imposible copa de whisky. Cuando cerraron el bar
solo encontraron un par de boletos abandonados para el
concierto sobre la mesa. —



