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En diciembre de 2010 se estrenó en cines de París Cabeza de Vaca. 
Es gracioso que se haya filmado hace veinte años y que para 
los franceses haya sido ayer: Le Nouvel Observateur la proclamó 
“la revelación del año” y dijo que “sus imágenes parecen venir 
de la noche de los tiempos” (pues sí, veinte años). L’Humanité 
celebró el “film visionario, este halu-cine que había permanecido 
escandalosamente ignorado en Europa”.1 Esa película la escri-
bimos su director, Nicolás Echevarría, y yo que, según el diario 
Le Monde, soy un “universitaire de renom” (si supieran...).

Comenzamos a urdir ese guión hace 25 años. Yo llevaba 
tiempo colaborando en los documentales de Nico, haciéndole 
textos, narrándolos o ayudándole a armarlos. Mientras, Nico 
buscaba desesperadamente el millón de dólares necesario para 
filmar Cabeza de Vaca y se convertía en la máxima autoridad 
mundial sobre el turbulento e incómodo conquistador Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca, sabiduría que vaciaba en un libro de 
contabilidad que es, de suyo, una obra de arte que me parece 
más interesante que la película y que Nico debería publicar: tres 
kilos de dibujos, acuarelas, pastiches y collages, pritt, lágrimas, 
sueños, storyboards, escritura...

Hice un primer tratamiento narrativo, muy largo, difícil y, 
sobre todo, muy costoso. (Y muy “hablado”: la idea del cine 
que tiene Nico incluye que no hay nada que decir.) Esa primera 
versión la publicó hace años Ediciones El Milagro con un pró-
logo de Álvaro Mutis. Sospecho que me daría pena ajena propia 
releerla. Luego, durante cinco años generamos una decena de 
versiones hasta lograr una que se puso más barata. Fue una 
buena friega, y además gratis, pues por motivos inescrutables 
jamás vimos un centavo de regalías (sospecho que acabaron en 
la bolsa del dueño de la Sogem de entonces, al que le daba por 
los lujos). ¿Nos pagarán los franceses?

La cosa es que cuando por fin se juntó el dinero en varios 
países, alcanzó para dos aldeas indígenas, para el vestuario (aun-
que en buena parte de la película todo mundo ande encuerado), 
para hacer un naufragio en un estanque de Churubusco, para 
alquilar tres arcabuses y cuatro caballos, para traer de España a 
un actor neurótico que se llama Juan Diego y para contratar a mi 
cuate Daniel Giménez Cacho; luego Nico se encontró en Nayarit 
a un pescador impactante que sale de chamán, y a un gordito 
desprovisto de extremidades que sale de su viene viene.

Al trabajar con Nico siempre pasaban dos cosas: nos diver-
tíamos de lo lindo y nos peleábamos a muerte. Uno de esos 
pleitos, especialmente interesante, continúa hasta la fecha. El 
problema es de índole teórica y se plantea así: un ciego ¿puede 
tener punto de vista?

En efecto, había una escena en la que un chamán ciego 
quiere tocarle el rostro a Cabeza de Vaca antes de proceder a 
ponerlo hasta la madre o, como diría Nico, “meterlo a una ruta 
iniciática”. Pues bien, yo quería que la toma se hiciera desde 
el “punto de vista” del dueño de las manos que tocan el rostro 

(estoy seguro de que a los franceses les habría encantado esa 
toma). Pero Nico se puso epistemológico y empezó a alegar:

–¡Cómo que su punto de vista! ¡El cabrón está ciego, cabrón!
–Eso no impide hacer la toma desde su punto de vista.
–¡Que está ciego, con una chingada, o qué!
–Sí, pero este es un cabrón ciego que puede ver.
–Si no hay vista, ¿cómo va a haber punto de vista, cabrón?
–Por eso.
–¿Por eso qué? ¡No se puede!
–¡Sí se puede!
–¡Pues a la chingada!
–¡A la chingada, pues!
El trabajo se suspendía un mes.
La otra cosa muy divertida fue inventar un dialecto para que 

lo masticaran los indios en las escenas en las que salen haciendo 
la comida o poniéndose hasta la madre para entrar a una ruta 
iniciática. Aún hoy los amigos que estuvimos cerca de la película 
(como Mario Lavista, que hizo la música) seguimos utilizando 
algunas palabras de ese dialecto hechizo. Las más empleadas son 
huachichilá que significa “vamos a ponernos hasta la madre para 
ver si entramos a una ruta iniciática” y nacahuítate, que significa 
“siéntate cabrón, ¿quieres un tequilita?” Nos quedó tan bien ese 
dialecto que algún crítico aseguró que era una variante del semi-
nol. Y ahora en París, otro celebró que no estuviera subtitulado 
porque así se afirmaba “el abismo de lo otro”. Menos mal.

Alguien me envió hace tiempo una página web2 en la que 
varios profesores norteamericanos discuten la película y hacen 
análisis sesudos con las más profundas connotaciones científicas. 
Uno alega, por ejemplo, que en una escena “Cabeza de Vaca ale-
tea como un pájaro porque el animismo indígena se ha mezclado 
con el simbolismo cristiano de las aves”. Pues no. Lo que pasa es 
que Juan Diego hacía esos movimientos porque se había ardido 
con el solazo de la playa y le dolía mucho, lo que llevaba con 
pundonor pensando en que Álvar habría padecido igual.

Ya no escribimos más películas. El último intento era una 
historia rarísima que giraba alrededor de esta escena que inven-
tó Nico: un hombre baja por una escalera y, de pronto, ve 
colgado en la pared “un cuadro negro”.

–¿Un qué?
–Un cuadro negro, o qué.
–Y ese cuadro negro... ¿qué es?
–¡Pues es un cuadro negro, cabrón!
–Bueno, sí, pero... ¿qué significa?
–¡Pues significa que es un cuadro negro!
–No entiendo.
–¡Pues a la chingada!
–¡A la chingada, pues!
Y en esas estamos. Aunque, claro, ahora se me ocurre que 

en una de esas hay un productor francés que sí entiende el 
“cuadro negro” y está dispuesto a meterle dinero... ~

Cabeza de Vaca reloaded

1 Estas y otras reseñas pueden leerse en www.allocine.fr/film y en www.eddistribution.com 2 http://www.library.txstate.edu/swwc/cdv/further_study/the_mystical_transformation.pdf
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