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Cabeza de Vaca reloaded

Endiciembrede2010seestrend en cines de Paris Cabeza de Vaca.
Es gracioso que se haya filmado hace veinte afios y que para
los franceses haya sido ayer: Le Nouvel Observateur la proclamé
“larevelacién del ano” y dijo que “sus imagenes parecen venir
de la noche de los tiempos” (pues si, veinte afios). L’Humanité
celebré el “filmvisionario, este halu-cine que habia permanecido
escandalosamente ignorado en Europa”." Esa pelicula la escri-
bimos su director, Nicolds Echevarria, y yo que, segiin el diario
Le Monde, soy un “universitaire de renom” (si supieran...).

Comenzamos a urdir ese guién hace 25 afios. Yo llevaba
tiempo colaborando en los documentales de Nico, haciéndole
textos, narrdndolos o ayudandole a armarlos. Mientras, Nico
buscaba desesperadamente el millén de délares necesario para
filmar Cabeza de Vaca y se convertia en la méxima autoridad
mundial sobre el turbulento e incémodo conquistador Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, sabiduria que vaciaba en un libro de
contabilidad que es, de suyo, una obra de arte que me parece
mdsinteresante quela peliculay que Nicodeberia publicar: tres
kilos de dibujos, acuarelas, pastiches y collages, pritt, lagrimas,
suefios, storyboards, escritura...

Hice un primer tratamiento narrativo, muy largo, dificil y,
sobre todo, muy costoso. (Y muy “hablado”: la idea del cine
que tiene Nico incluye que no hay nada que decir.) Esa primera
versién la public6 hace afios Ediciones El Milagro con un pré-
logo de Alvaro Mutis. Sospecho que me daria penaajena propia
releerla. Luego, durante cinco afios generamos una decena de
versiones hasta lograr una que se puso mds barata. Fue una
buena friega, y ademds gratis, pues por motivos inescrutables
jamds vimos un centavo de regalias (sospecho que acabaron en
labolsa del duefio de la Sogem de entonces, al que le daba por
los lujos). éNos pagaran los franceses?

La cosa es que cuando por fin se junté el dinero en varios
paises, alcanz6 para dos aldeas indigenas, para el vestuario (aun-
que en buena parte de la pelicula todo mundo ande encuerado),
para hacer un naufragio en un estanque de Churubusco, para
alquilar tres arcabuses y cuatro caballos, para traer de Esparia a
un actor neurético que se llama Juan Diego y para contratar a mi
cuate Daniel Giménez Cacho;luego Nicose encontré en Nayarit
a un pescador impactante que sale de chamdn, y a un gordito
desprovisto de extremidades que sale de su viene viene.

Altrabajar con Nico siempre pasaban dos cosas: nos diver-
tiamos de lo lindo y nos peledbamos a muerte. Uno de esos
pleitos, especialmente interesante, continta hasta la fecha. El
problema es de indole tedricay se planteaast: un ciego ¢puede
tener punto de vista?

En efecto, habfa una escena en la que un chamén ciego
quiere tocarle el rostro a Cabeza de Vaca antes de proceder a
ponerlo hastala madre o, como dirfa Nico, “meterlo a una ruta
inicidtica”. Pues bien, yo querfa que la toma se hiciera desde
el “punto de vista” del duefio de las manos que tocan el rostro

(estoy seguro de que a los franceses les habria encantado esa
toma). Pero Nico se puso epistemolégico y empezd a alegar:

—C6émo que su punto de vista! |El cabrén estd ciego, cabrén!

—Eso no impide hacer la toma desde su punto de vista.

—Que estd ciego, con una chingada, o qué!

—S1, pero este es un cabrén ciego que puede ver.

=Si no hay vista, {cémo va a haber punto de vista, cabrén?

—Por eso.

—¢Por eso qué? [No se puede!

—{Si se puede!

—iPues a la chingadal

—iA la chingada, pues!

El trabajo se suspendia un mes.

La otra cosa muy divertida fue inventar un dialecto para que
lo masticaran los indios en las escenas en las que salen haciendo
la comida o poniéndose hasta la madre para entrar a una ruta
inicidtica. Aun hoy los amigos que estuvimos cerca de la pelicula
(como Mario Lavista, que hizo la musica) seguimos utilizando
algunas palabras de ese dialecto hechizo. Las més empleadas son
buachichild que significa “vamos a ponernos hasta la madre para
ver si entramos a una ruta inicidtica” y nacabuitate, que significa
“siéntate cabrén, dquieres un tequilita?” Nos quedé tan bien ese
dialecto que algun critico asegurd que eraunavariante del semi-
nol. Y ahora en Paris, otro celebré que no estuviera subtitulado
porque asf se afirmaba “el abismo de lo otro”. Menos mal.

Alguien me envié hace tiempo una pagina web” en la que
varios profesores norteamericanos discuten la pelicula y hacen
analisissesudos con las mds profundas connotacionescientificas.
Unoalega, por ejemplo, que en una escena “Cabeza de Vaca ale-
teacomo un pdjaro porque el animismo indigena se hamezclado
con el simbolismo cristiano de las aves”. Pues no. Lo que pasa es
que Juan Diego hacfa esos movimientos porque se habfa ardido
con el solazo de la playa y le dolia mucho, lo que llevaba con
pundonor pensando en que Alvar habria padecido igual.

Ya no escribimos mds peliculas. El tltimo intento era una
historiararisimaque girabaalrededor de estaescenaqueinven-
t6 Nico: un hombre baja por una escalera y, de pronto, ve
colgado en la pared “un cuadro negro”.

—¢Un quér

—Un cuadro negro, o qué.

—Y ese cuadro negro... équé es?

—iPues es un cuadro negro, cabrén!

—Bueno, si, pero... dqué significa?

—iPues significa que es un cuadro negro!

—No entiendo.

—iPues a la chingada!

—iA la chingada, pues!

Y en esas estamos. Aunque, claro, ahora se me ocurre que
en una de esas hay un productor francés que si entiende el
“cuadro negro”y estd dispuesto a meterle dinero... —

1 Estas y otras resefias pueden leerse en www.allocine.fr/film y en www.eddistribution.com

2 http://www.library.txstate.eduswwe/edv/further_study/the_mystical_transformation.pdf
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