ARTES Y MEDIOS

ROSEBUD

La moda de Dios

n uno de los mejores cuentos de Paul Bowles, “El
tiempo de la amistad”, hay un episodio memorable
en el que la solterona Friulein Windling, una maes-
tra de Berna que cada verano pasa sola sus vacaciones en un
oasis del desierto argelino, invita a cenar en Nochebuena a
Slimane, el nifio de doce afios al que ha tomado carifio y
al que mas adelante ayudard econémicamente. El nifio, que
siente un gran respeto por la extranjera, acude al modesto
hotel donde, en una sala préxima al comedor, esté el belén que
la sefiorita ha improvisado para la celebracién. Cuando ella,
después de ausentarse un momento, regresa, ve que el chico
ha desbaratado las figuras de los Reyes Magos y se ha comido los
datiles y los bombones que ella habfa puesto decorativamente
junto al pesebre. Slimane, musulman acérrimo, ignorante de
la significacién navidefia, se ha manifestado, sin dnimo
de ofensa, en su naturalidad infantil y primaria. “En su deseo de
verle cambiar —escribe Bowles respecto a la maestra— habfa
empezado a olvidar cémo era Slimane realmente.”

Situada en Argelia y basada en el hecho veridico de la
matanza en 1996 de siete monjes franceses a manos, segura-
mente, del grupo terrorista islimico GIA, De dioses y bombres no
es una pelicula interesada en mostrar la colisién de opuestos
(religiosos, sociales, sexuales) que tan profundamente obsesio-
néaBowles, y sobre la que tantas pdginas de ficcién y memoria
personal escribi6. Pese a contar también con una escena de
disension en Nochebuena, la propuesta del director Xavier
Beauvois es de mds corto alcance, aunque el resultado sea una
obra de sostenido vigor narrativo y excelente interpretacion,
sobre todo por parte de los actores franceses que encarnan a
los hermanos del Cister, y en especial Lambert Wilson vy el
inveteradamente extraordinario Michael Lonsdale. Una vez
acabada la proyeccion, y al salir del cine, satisfecho de las dos
horas pasadas en ¢l, pero con un recelo, me hice dos preguntas,
que voy a tratar de responder a continuacién.

La primera pregunta era antropolégica, o quiza socioldgica.
Nada en De dioses y hombres, més alla del atuendo de los nativos

y las palabras en drabe que se oyen de vez en cuando, remite al
verdadero sentido de la realidad que sin duda aquellos piado-
sos varones encontraron en las montafias de Tibhirine donde
estaba enclavado su monasterio. La muerte de los monjes (ele-
gantemente escamoteada en la pantalla) estuvo relacionada, lo
sabemos por la coda escritay por las escenas menos interesantes,
las del gobernadory el comandante del ejército, con un conflicto
armadoentrelosislamistasyel gobierno militar. Elhorrendocri-
mentendrfa,sinembargo, el mismo pesodramaticoenlapelicula
de Beauvois de haber sido perpetrado por unos maleantes mar-
selleses que roban y matan en un cenobio del sur de Francia. El
pathoslogrado enlamediahora final no es distintoal de cualquier
otro relato de un hecho criminal tan espantoso como aquél, y
tanto el guionistacomo el director eluden esa trascendental zona
de sombra que siempre hay en las historias de cruce o choque de
dos culturas. La tnica secuencia, y es magistral, en la que la
condicién religiosa aporta algo peculiar a De dioses y bombres es
ladelacenadedespedidaenlaque el hermano médico (Lonsdale)
introduce en un acto litargico la frivolidad mundana de Fl lago

de los cisnes y las botellas de vino tinto. Beauvois, consciente
del gran potencial del texto escrito en el guién, lo explota filmi-
camente —con una profusién de primeros planos cortos dentro
de amplio formato del cinemascope— de modo elocuente y
hondamente conmovedor. Solo en ese momento del film me
parecié que este cineasta estaba a laaltura del mejor cine catélico
(Dreyer, Rossellini, Bresson) que ha dado Europa.

Porque mi segunda pregunta era de orden espiritual, y
surgfa del hecho de recordar, una vez visto el film, el clamoroso
éxito comercial que ha tenido no solo en Francia (3.100.000
espectadores) sino en otros paises de Europa. d Exclusivamente
por sus méritos cinematogréficos? La pelicula no tiene epi-
sodios de amor, ni siquiera de gore explicito, y bdsicamente
consiste en la mostracién de un grupo de hombres, casi todos
ancianos, cantando gregorianoy haciendo actos de caridad. La
bondad. Lafe. Soy muy respetuoso, en miateismo militante, de
lascreenciasajenas, pero dnose habra beneficiado en el boxoffice
de su subliminal mensaje vaticano? Nadie duda del sacrifi-
cio de aquellos y otros religiosos que trabajan valerosamente
como misioneros entierra hostil, nidel ecumenismo dela carta-
testamento del abad. Pero el hecho de que, como crénica de
sucesos, se cuente el asesinato de unos catélicos irreprochables
a manos de unos musulmanes malencarados podria llevar a
pensar que los espectadores de De dioses y hombres—en una época
en quelaespiritualidad y el espiritismo, la blanduranew age y la
durezasectariase fundenenladesconcertadaalmadel hombre
occidental— estdn quizd cayendo en esa “moda del espiritu”
que Cioran ya veia con sorna en uno de sus primeros libros, el
curiosamente titulado De ldgrimas y de santos. —

= VICENTE MOLINA FoIx
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TECNOLOGIA

40 dias con un Kindle

1

Noshemosacostumbradoavivir conloslibros como sifueran
unartefacto sencillo. Estin en todas partes, son baratos, inclu-
so de préstamo gratuito, pero su elaboracién es increible-
mente costosa en talento, tiempo y dinero. No basta con que
alguien tenga buena prosa, capacidad narrativay perspicacia
intelectual; aun en ese caso infrecuente, para llegar al lector
en condiciones necesita editores, correctores, disefiadores,
ordenadores, imprentas, camiones, locales comerciales. Pero
como nos hemos acostumbrado alos libros —como atener luz
en la noche accionando un interruptor o a mantener la car-
ne en casa a cuatro grados centigrados— nos hemos olvida-
do de que son tecnologia, la combinacién de una serie de
procesos —algunos altamente especializados, otros de bajo
valor— que tienen lugar entre el escritor y el lector.

2.

Tenemos una tecnologfa nueva —no tan nueva, pero ahora
sf incipientemente popular—, la del libro electrénico. A mi
modo dever, laanterior, ladellibro de papel, no estd obsoleta.
Pese asus grandes fricciones econémicas —impresion y gastos
de transporte de ejemplares nunca vendidos, injusta distri-
bucién de costes y beneficios— funciona razonablemente.
La industria editorial en espafiol, sin ir mds lejos, es buena:
naturalmente, tiene unas fricciones afadidas porque opera
en paises de muy distinto nivel econémico y, por lo general,
con bajos indices de lectura, pero si uno entra en cualquiera
de nuestras librerias percibe enseguida que la cosa marcha, y
que pese a todo la industria estd sabiendo hacer rentable un
mercado relativamente pequefio. ¢ Podrd esta industria salir
indemne de la nueva tecnologia del libro electrénico? Creo
que no. Habrd sangre, mucha sangre.

3.
Recibimilector de libroselectrénicos,un Kindle de Amazon,
a mediados de diciembre del aiio pasado. Al cabo de unas
pocas horas de usarlo ya me habia dado cuenta de algo: para
mi sorpresa, el acto de leer en él es increfblemente parecido,
fisica y mentalmente, a leer un libro de papel: la inclinacién
delacabeza, el movimiento delos ojos, los gestos de las manos
para sostenerlo y pasar pagina, la postura del tronco y las
piernas; el tipo de concentracién: todo es muy, muy parecido
a leer un libro encuadernado. Leer un periédico en papel
y hacerlo en una pantalla —de ordenador, de teléfono o de
tableta— requiere dos formas de lectura distintas: la pantalla
emite luz mientras que el papel solo la refleja; el disefio de
los contenidos tiene muy poco que ver en un caso y otro; en la
pantalla hay links, noticias urgentes y jerarquias cambiantes, y
Cl papel €S €s14d O, C
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grado en el caso de las tabletas). Leer un libro electrénico en
un lector de libros electrénicos es nada mds y nada menos
que leer un libro. En la cama con una ldmpara, en la calle con
el sol, en el tren con fluorescentes.

4,

La cultura es tecnologfa. Y descubrir —en solo unas horas,
pero he ratificado esa sensacién en los cuarenta dias siguien-
tes—que la tecnologfa del libro electrénico es muy superior, no
ya en complejidad, sino en lo que ahora llamamos experiencia
de usuario, a la del libro de papel, me dejé estupefacto. No
crefa que fuera a suceder. Mi cultura es exactamente el fruto
de la imprenta; esto es, la circulacion de libros y prensa. La
[lustracion, la libertad de pensamiento, el laicismo y la demo-
cracia —nuestra civilizacién— son inventos del papel impreso.
Mi casa y mi oficina estdn llenas de papel impreso. No creo
haber pasado un dia en los Gltimos veinte afios sin tener en las
manos un papel impreso y toda mi vida laboral ha consistido
en preparar cosas para que se impriman en papel. Mi cerebro
consiste, basicamente, en resmas y resmas de papel impreso.
Naturalmente, desde que hace diez afios descubrf internet, y
desde que hace tres llevo en el bolsillo un teléfono con acceso
a la red, las cosas han cambiado mucho para la cultura y para
mi. Pero los libros segufan igual. No serd asi a partir de ahora.
No veo por qué —siempre y cuando el mercado me lo permi-
ta— deberia volver a leer un libro en papel. No crean que estoy
entusiasmado con la idea.

5.

Es, definitivamente, una crisis. Probablemente solo mfa; ya
veremos si general: me encantami culturadel papel impresoy
me encanta la tecnologfa que va a acabar con ella, o al menos
a marginarla. Mi deseo de afo nuevo era evidente: ¢podria
—por favor, por favor— la cultura seguir siendo igual aunque
latecnologia dela que es fruto cambie? Esun deseo estupido.
Nunca ha pasado antes.

6.

Laculturaestecnologiay latecnologia se traduce en procesos
industriales. Veamos el caso del libro electrénico y el mio:
ahora mismo hay en mi Kindle unos treinta libros (caben
en €l unos 3.500). De esos treinta he comprado un tercio
—todosen Amazon, todos eninglés, todos de no ficcién, todos
recientes—; el resto son cldsicos —Dickens, Galdés, Larra,
Chesterton, Voltaire, Russell- que he conseguido gratuita
y legalmente en Project Gutenberg. En el caso de los libros
que he comprado en Amazon, he pagado a sus autores, sus

editores, sus correctores y su librero. En el caso de los que
. . .



Probablemente, de no tener el Kindle, los habria comprado
enalgin momento enalgunade las muchas ediciones baratas
que hay de ellos. En ese caso, habria pagado a sus editores,
correctores, traductores, impresores, transportistas, distri-
buidores y librero. Esa es la crisis: qué maravilla, pensé en
Galdés durante la comida de Navidad, y a media tarde pude
descargarme La de Bringas y terminarla de madrugada. Y al
mismo tiempo: nunca compraré por siete u ocho euros el
tomito de lomo rosado de Alianza en la libreria La Central,
y haber socavado la viabilidad econémica de dos institu-
ciones como Alianza y La Central —a las que debo medio
cerebro— me entristece mucho. Voy a seguir haciéndolo.

: £ |

El Kindle: libro entre libros
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7.

La industria del libro va a sangrar. Creo que no toda, o no
todaen el mismo grado. Noveo, por ejemplo, por qué deberia
cambiar el proceso editorial: autores, editores, correctores,
traductores, disenadores. (A menos que suceda como en
el caso de los periddicos solo digitales: que, por ser digita-
les, pueden ser mucho peores sin que a los lectores parezca
importarles. O a menos, naturalmente, que la piraterfa haga

decir, posteriormente a que el editor coja un archivo PDEy lo
arrastre a un FTP en su ordenador o lo grabe en un €D para
hacérselo llegar a su impresor— va a ser una friccién inasu-
mible en la mayoria de los casos: impresores, transportistas,
distribuidores. El caso de los libreros va a ser especial: creo
que van a seguir existiendo, creo que no van a ser los mismos
amenos que sepan hacer una transicién compleja: del local
comercial al servidor.

8.

En los altimos cuarenta dias he leido mds libros en formato
electrénico que en papel, aunque no por mucha diferencia.
La proporcién de ambas tecnologfas va a depender ahora no
solode mi—que tengo mi decisién tomada—sino delaindustria
editorial. Por el momento no he comprado un solo libro elec-
trénico en espafiol: Amazon apenas vende libros en esalengua
y ninguna de las librerfas espaiolas vende libros en formato
compatible con el Kindle. Si hubiera optado por otro modelo,
sin duda podria tenerlo ahora lleno de libros comprados en
espanol, pero es un poco dificil de comprender que lainmensa
mayorfadelibroselectrénicosalaventaen Espaiia seanincom-
patibles con los dos modelos de lector mas vendidos, el iPad
y el Kindle. Tengo para mi que la mayor parte de la industria
del libro en espaiol teme que la nueva tecnologfa cambie la
cultura (y con ella la economfa) y prefiere lo que ya conoce y
le alimenta y le tiene miedo a lo que ignora y no sabe si le va
a alimentar. Me parece la reaccién mds sensata del mundo.
Yo, como editor de esta revista, la comparto. Dicho esto: es un
error. Como lector, sé que es un error.

9.

Suele decirse que las tecnologias no se aniquilan entre si, sino
que conviven en tension variable. No es cierto: se dice que la
televisién no maté a la radio, pero eso es porque la televisién y
la radio hacen cosas distintas. Se dice que el video no mat6 al
cine, pero eso es porque hacen cosas parecidas en dos lugares
distintos. Ahora bien, el cD si maté al casete, el DVD si mat6 al
VHS y la calculadora convirtié al dbaco en un objeto decorativo,
y estas analogfas sf sirven para este caso porque comparan tecno-
logfas que sirven para una misma cosa. En ese sentido, después
de afos con un iPhone o una BlackBerry en el bolsillo nunca
he pensado que pudieran acabar con los libros de papel, porque
sirven para otras cosas. Tampoco creo que las tabletas puedan
acabar con los libros de papel, porque sirven para otras muchi-
simas, y muy fascinantes, cosas. Pero si creo que los libros elec-
trénicos pueden acabar con los libros de papel, porque sirven
exactamente para lo mismo, pero sirven mejor, eliminan friccio-
nes —no solo econémicas: de la accesibilidad a nuevos titulos a
la reduccién del peso— vy, en contra de lo que yo mismo he
creido hasta hace cuarenta dias, no hacen aforar intelectual y
fisicamente el acto de leer un libro, porque son un libro. —

—RAMON GONZALEZ FERRI

insostenible el negocio.) Creo que lo que sucede después —es
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ARTES Y MEDIOS

MUSICA

ENRIQUE MORENTE:

la voz del Albaicin y los poetas

orente nace en Granada, la ciudad mas morisca

de Espafia. Ahi la cultura gitana se refugié en las

cuevas del Sacromonte durante cientos de afios, y
suarteantiguo,alimentado en sudidsporadesde laIndia hasta
la peninsula ibérica por las influencias de todas las tierras
andadas, se sumé a las musicas de los califas, a las oraciones
y cantos de las iglesias, sinagogas y mezquitas, asi como a
los versos que nacian en los diversos territorios de la lengua
espaiola. El cantaor viene al mundo en el barrio granadino
del Albaicin, vecino del Sacromonte, el dia de Navidad del
ano de 1942. De nifio canta en el coro de la iglesia y de joven
toma clases de cante tradicional flamenco, donde se convierte
en alumno destacado de un cldsico vivo de su tiempo, Pepe
de la Matrona. Desde un inicio Morente sorprende por su
vuelta a los viejos cantes casi olvidados y por las selecciones
de temas de sus primeros discos, donde destaca una sensibi-
lidad poética y musical educada para el rescate de aquellos
versos donde late con mas fuerza la poesia popular andaluza
y donde se multiplican la variedad de ritmos, métricas y
estructuras compositivas, cuyo rescate requiere también una
buenadosisde erudiciény espiritu etnolégico. Cante flamencoy
Cantes antiguos del flamenco son titulos francamente catedréticos,
ysuaparicion fue unreferente de estudio y conocimiento que
intereso igual a los enterados que a la nueva generacion a la
que pertenecia el artista.

En 1971 Morente sacé a la luz su tercer disco: Homenaje
flamenco a Miguel Herndndez. Esta pieza discografica significé el
comienzodeundidlogo cultural que transformé parasiempre
el flamenco y que haria posible su incorporacién definitiva
al arte contemporaneo espanol. Es cierto que Paco Ibdiez ya
habia abierto la puerta a la alianza de la cancién popular con
la poesia espafiola —de Géngora y Quevedo a Alberti, Le6n
Felipe, José¢ Agustin Goytisolo y Manuel Celaya—, y que,
desde Barcelona, Joan Manuel Serrat ya habia interpretado
versos de Antonio Machado, y que muy pronto apareceria,
en 1972, su Miguel Herndndez, pero la intervencién de Morente
significaba, por una parte, la incorporacién del flamenco a
aquella corriente cultural, de cardcter universitario y urbano,
que representaba el urgente deseo de libertades y renovacién
intelectual de gran parte de la juventud espafiola tras el peor
periodo del oscurantismo franquista de la posguerra. Con
esto, el joven maestro de las formas clésicas y los cantes de
culto anunciaba también la apertura del mundo cerrado
y autorreferencial del flamenco a la cultura contempord-
nea. Si Serrat revivié al poeta de Orihuela sacrificado por
el franquismo iz6 extensamente por el universo
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de habla hispana, Morente condujo a Miguel Herndndez,
como después haria con otros poetas, a la cueva flamenca, a
ese rincén del arte donde gitanos y andaluces cuidan cierto
fuego sagrado hace centurias.

Dicen las crénicas flamencas que en aquellos afios setenta
era muy comun que en los festivales se repitiera el formato
taurino del “mano a mano”, y que uno de esos encuentros
que animé6 mas de una de aquellas fiestas fue el que prota-
gonizaron Enrique Morente y Camarén de la Isla. En ese td
por ta entre el de Granada y el del Puerto de Santa Marfa
se cifraban muchas cosas, la vieja disputa por la “pureza”
del cante, el viejo celo entre los de Cadiz y Jerez por el
monopolio del flamenco, o el eterno debate entre los que
consideran el flamenco como un arte exclusivo de la raza
“calé” y menosprecian el arte de los “payos”. Pero lo que es
fundamental es que entre esos dos y Paco de Lucia se estaba
gestando la gran revolucién del flamenco moderno y su ver-
dadera universalizacién. Sin las aportaciones de Morente,
Camarén y De Lucia el flamenco no serfa hoy considerado
patrimonio cultural de la humanidad ni su influjo habria
llegado como hoy a los territorios del son, el bolero, el tango,
el rock, el pop, la musica africana (drabe y negra), el cine o la
danza contempordnea. Por cierto que cuando se le pregunté
a Morente por la nominacién del flamenco por parte de la
UNESCO como patrimonio de la humanidad este respondié
que en realidad era la humanidad la que debia ser declarada
patrimonio universal del flamenco.

El Homenaje flamenco a Miguel Herndndez coincide con el
acercamiento de Morente a la izquierda espafiola, en parti-
cular al Partido Comunista. Esa simpatia por quienes resis-
tian a la dictadura en el interior de Espafia y por quienes
habian tenido que partir al exilio y mantenian viva la causa
republicana lo llevé a cantar entre los trasterrados del PCE en
laciudad de México, dondevividalgiintiempo e hizo amistad
con el poeta Luis Rius, el escritor Paco Ignacio Taibo 1, los
escasos pero eruditos amantes del flamenco y los tampoco
muy numerosos andaluces exiliados. En una entrevista con-
cedida al alimén con su hija Estrella Morente para la revista
Vanity Fair recuerda que en esos mismos afios el cantaor fue
a presentarse frente a los miembros del Partido Comunista
de Espana en Parfs, acompafiado nada menos que por Rafael
Alberti, y que ahf manifest6 una rebeldia indoblegable ante
el pensamiento dogmatico al negarse a cantar las canciones
politicas que pedian los presentes, y en cambio recitarles a
los camaradas una clase magistral de los cantes mas antiguos




A

hizo cantar, muchos afios después, una cancién republicana
frente al rey Juan Carlos. De cualquier manera su interés por
lo que sucediano solo masalld del mundo flamencosinode las
fronteras de Espaiia lo llevé a solidarizarse con otras causas:
desde dedicarle un disco de flamenco puro (El pequefio reloj) a
“Lula, esperanza de Brasil”, hasta incluir en su sitio oficial en
la web su punto de vista sobre los acontecimientos en Medio
Oriente o a elaborar panfletos contra el hambre.

De Herndndez, Morente pasé a la poesfa de san Juan de
la Cruz: de cantar la libertad del hombre a cantar la libertad
desualma. Sabemos que el flamenco tiene mucho de religion

Morente, cantaor de los poetas.

y que su repertorio estd lleno de confesiones arrebatadas de
fe y plegarias de suplica al supremo, pero las interpretacio-
nes de los versos de san Juan de la Cruz, del “Céntico”, el
“Pastorcito” o el “Cantar del alma que se huelga de amar a
Dios por fe”, son verdaderamente inspiradas. A través de la
voz flamenca de Morente, Juan de la Cruz ha tenido, por lo
menos en Espaiia, una difusién sin precedentes en el terreno
de la cultura popular.

Pero ademds de su interpretacién de versos de Alberti
y de Nicolds Guillén, de buscar la fusién del flamenco con
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las musicas de Africa y el Caribe, de impulsar proyectos
conjuntos entre musicos de Caf, La Habana y Granada, su
curiosidad loacercé tambiénal punk y en colaboracién conel
grupo espanol Lagartija Nick creé el que considero su mejor
disco: Omega. Ya habfan pasado casi dos décadas desde la
aparicion de La leyenda del tiempo de Camarén de laIsla, donde
el flamenco se abrié definitivamente ala instrumentacién del
rock, a su sonido electrénico y poderosamente percutido, y
por este camino, y con versos de Garcfa Lorca, a los lenguajes
universales de la musica contemporanea, de manera que
Omega no tenia la intencién de innovar ni de romper, sino
sencillamente de experimentar y crear. En esta pieza ({o
deberfa llamarse suite, como propone Enrique Helguera?)
Morente ensamblala guitarray baterfa de Lagartija Nick con
los poemas neoyorquinos de Garcfa Lorca, la sabiduria beat
de Leonard Cohen con la inspiracién gitana de Juan Antonio
Salazar, la guitarra de Vicente Amigo y la de Tomatito.

“Omega —se aclara en el disco— es la visién de Enrique
Morente sobre Poeta en Nueva York de Federico Garefa Lorca.”
Enestaobra, el quejio flamencohace delos versos de Lorcaun
lamento desgarrado pero poderoso que se levanta del tropel
de la baterfa, del riff de la guitarra y el contratiempo de las
palmas flamencas para gritar a todo pulmén, con una fuerza
que admiraria el mismo Robert Plant, la suerte del hombre
“Entre las formas que van hacia la sierpe/ y las formas que
buscan el cristal”, la muerte del hombre “jAsesinado por
el cielo!”, y para pronunciar también el Aleluya de Cohen
por el amor que nos obsequia la existencia. Si a los veinte
anos Morente rescataba el canon flamenco de los abuelos,
a los cincuenta hizo el mejor rock de Espafia. En 2008, a
sus entrados sesenta afos, visité por dltima vez la ciudad
de México invitado por José Luis Paredes “Pacho” para el
Festival del Centro Histérico. En la plaza de Santo Domingo,
con la imponente iglesia barroca iluminada de rojos azules
y morados, algunos miles de asistentes pudimos escuchar en
directo Omega.

Con su muerte en 2010, Morente deja en el mundo del
flamenco muchos huérfanos ademds de su hija Estrella,
como lo reconocieron Miguel Poveda o José Mercé. Sin ély
sin Camarén de la Isla, con Paco de Lucia pricticamente
retirado entre Playa del Carmen y Toledo, el flamenco va
cerrando una época de oro en la cual el arte de los gitanos y
andaluces sali¢ del refugio de las cuevas y las perias de los
barrios paraganarunlugar de privilegio entre las musicas que
los pueblos crean como alta manifestacién de su cultura.

Siguen por ahi los descendientes andando su propio
camino: Diego el Cigala, Poveda, Mayte Martin, Mercé,
Macanita, Potito...

Con Morente, ademds del gran innovador del flamenco
que revoluciond este arte ancestral, se marcha un notable
lector de poesia y el gran cantaor de los poetas. —

—EDUARDO VAZQUEZ IMARTIN
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