
un campo de estudio y una disciplina. 
Pronto el viajero científi co se convirtió 
en un héroe popular, un aventurero que 
expone su vida en aras del conocimiento 
y que, armado no con fusiles y cañones, 
sino con brújulas, barómetros, sextan-
tes, termómetros, telescopios, plumas, 
cuadernos, pinceles, y eventualmente 
cámaras fotográfi cas, cartografía regio-
nes remotas, suministrando informa-
ción profesional de tierras y gentes.

El viajero más ambicioso y próximo 
a nosotros fue el barón Alejandro de 
Humboldt, cuyos exhaustivos análisis 
de la emergente América Latina son un 
modelo de rigor científi co e infl uyeron 
en el desarrollo de las fl amantes nacio-
nes desprendidas del antiguo Imperio 
español. El barón se había propuesto 
la infi nita tarea de redactar una obra 
totalizadora, Cosmos: essai d’une descrip-
tion physique du monde, que diera cuenta 
cabal de todo el mundo conocido. No 
pudo completar tan borgiano empeño, 
pero sus Voyages aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent es una magna obra 
que hasta ha dejado huella en obras 

La noción de que el secreto de 
la vida puede descubrirse en la selva es 
decimonónica, y su más alta expresión 
fueron la vida y obra de Charles Dar-
win. El concepto es un subproducto del 
colonialismo europeo, al que también 
se deben los inicios de las ciencias socia-
les, especialmente la antropología, que 
examinó las culturas primitivas no solo 
para desentrañar su funcionamiento, 
sino de rebote el de la sociedad occi-
dental, de la que estas podían ser un 
origen vigente. Los primeros antropó-
logos fueron funcionarios coloniales, 
que empezaron como coleccionistas y 
observadores afi cionados y fueron de-
sarrollando paulatinamente métodos 
de estudio y exposición que crearon 

literarias latinoamericanas, como Cien 
años de soledad. El viajero héroe pronto 
engendró un subgénero literario que he 
denominado, en homenaje a Rudyard 
Kipling, “libros de la selva”. El sueño del 
celta, la más reciente novela de Mario 
Vargas Llosa, viene a engrosar la nómi-
na de estos, la cual incluye obras maes-
tras como Heart of Darkness (1899), de 
Joseph Conrad, Green Mansions (1904), 
de W. H. Hudson, La voie royale (1930), de 
André Malraux, y Los pasos perdidos 
(1953), de Alejo Carpentier. En nuestro 
ámbito también contamos, entre otras, 
con La vorágine (1924), de José Eusta-
sio Rivera, Canaima (1935), de Rómulo 
Gallegos, y, del propio Vargas Llosa, 
La casa verde (1965) y El hablador (1987). 
Algunos de los viajeros mismos, en la 
tradición de Darwin, que fue un vigo-
roso escritor, y Humboldt, que no se 
quedaba atrás, escribieron espléndidos 
libros, como Tristes tropiques (1955), de 
Claude Lévi-Strauss, que tiene tanto 
en común con la novela de Carpen-
tier, de la cual es casi contemporánea. 
El paradigma pronto se extendió a la 
cultura popular con obras tan difundi-
das primero en forma de libros y luego 
películas como King Solomon’s Mines 
(1885), de H. Rider Haggard, The Lost 
World (1912), de Arthur Conan Doyle, y 
Tarzan of the Apes (1914), de Edgar Rice 
Burroughs, y en años recientes las cin-
tas cuyo protagonista es Indiana Jones. 
Algunos aventureros reales, como John 

NOVELA

Las conversiones 
de Casement

• Poemas tardíos
> WALLACE STEvENS

• La isla de las tribus perdidas. 
  La incógnita del mar latinoamericano
> iGNACiO PADiLLA

• El infi erno de los jemeres rojos.   
  Testimonio de una superviviente 
> DENiSE AFFONÇO 

• El mundo bajo los párpados
> JACOBO SiRUELA

• Mella y criba
> iDA viTALE

• El sueño del celta
> MARiO vARGAS LLOSA

• Riña de gatos. Madrid 1936 
> EDUARDO MENDOZA

• La leyenda negra
• Historia, literatura, sociedad
> JOSEPH PÉREZ

Mario Vargas Llosa
El sueño 
del celta
Madrid, 
Alfaguara, 
2010, 464 pp.
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R. Stanley, David Livingstone y P. H. 
Fawcett, que se perdieron en la selva y 
fueron objeto de aparatosas misiones 
de rescate, vivieron en la frontera en-
tre realidad y ficción, al ser elevados a 
un nivel mítico por la alharaca que sus 
desapariciones desataron. Terminaron 
también como personajes novelísticos 
y cinematográficos.

En los libros de la selva el viajero no 
solo descubre sino que se descubre a sí 
mismo, al despojarse del bagaje intelec-
tual y material que trae de Occidente. 
Semejante renuncia lo conduce a una 
transformación, a una conversión para 
darle el tono religioso que el proceso 
de ascesis implica. Desnudo, a veces 
literalmente, el viajero renace, o hace 
por renacer, luego de reducirse o de ser 
reducido, como en el caso de Tarzán, a 
una condición próxima a la animal. La 
desnudez espiritual y física lo enfrenta 
a las grandes preguntas sobre la perte-
nencia del hombre al mundo natural. 
¿Formamos parte de la naturaleza, o 
seguimos expulsados de esta como lo 
fueron nuestros padres Adán y Eva del 
paraíso? ¿Podemos pensar en el vacío 
y crear un nuevo lenguaje? ¿Somos tan 
primitivos como los primitivos? ¿So-
mos, en términos éticos, peores que es-
tos? ¿Es la naturaleza vil o bondadosa? 
¿Reducido al plano natural, es el hom-
bre bueno o malo? El sentido de supe-
rioridad con que parten los viajeros, que 
se expresa en sus armas intelectuales y 
mecánicas, sufre una severa desvalori-
zación, acentuada por el viaje hacia el 
corazón de la selva, es decir, recordando 
a Conrad, de las tinieblas, que son las de 
lo humano, de lo terriblemente huma-
no. Aun en las versiones propias de la 
cultura popular, los libros (y películas) 
de la selva suscitan todas estas cuestio-
nes, lo cual justifica su supervivencia, 
que la novela de Vargas Llosa vuelve 
ahora a corroborar.

Los libros de la selva son obras sobre 
la transformación de sus protagonistas 
provocadas por el viaje a la naturaleza 
virgen: son libros que narran conver-
siones. Estas, luego del enfrentamiento 
del personaje con una naturaleza que 
lo desviste, llevan al personaje fre-

cuentemente a la escritura, a la narra-
ción, a la representación de su gradual 
evolución, revelando así un trasfondo 
agustiniano que vincula conversión y 
confesión. En el plano de la vida social 
del protagonista la conversión aboca 
al matrimonio, del que este general-
mente se salva, a veces por su muerte, 
como Kurtz en Heart of Darkness, o la de 
su cónyuge, como en Green Mansions; 
otras porque prefiere permanecer céli-
be para continuar sus aventuras, el caso 
de Malone en The Lost World. El matri-
monio o su ausencia implica sumarse 
o sustraerse de la sociedad occidental 
y refleja el cambio producido por el 
contacto del protagonista con otras 
culturas, que se le ofrecen como más 
atractivas que la suya. Esto se dramatiza 
en Los pasos perdidos y Green Mansions, en 
que los protagonistas intentan unirse a 
mujeres del ámbito primitivo que atra-
viesan. En otros casos, la abstención del 
protagonista refleja su deseo de seguir 
siendo un aventurero joven, casi pueril. 
Los amoríos, que se trivializan en las 
películas, tanto en The Lost World como 
en las de Indiana Jones, representan un 
elemento muy serio porque expresa la 
posible unión del personaje con una u 
otra cultura, la suya o la primitiva, y su 
voluntad, o falta de ella, de llegar a ser 
adulto y procrear para perpetuarse en 
vez de seguir siendo un adolescente 
pasmado. También se refiere a la rela-
ción del protagonista con la naturaleza, 
como en el caso de Tarzán, porque el 
sexo lo inserta en la periódica renova-
ción de la especie.

Vargas Llosa superpone sobre esa 
plantilla la vida de Roger Casement, pa-
triota irlandés ejecutado en 1916 como 
traidor al Imperio británico. Casement, 
que residió en Alemania tratando de 
organizar una brigada irlandesa que, 
con la ayuda de los alemanes, liberara 
Irlanda del dominio británico, había en 
realidad intentado detener el alzamien-
to de Semana Santa porque su gestión 
en Berlín había fracasado y estimaba 
que sin el apoyo del káiser la revuelta 
sería suicida. El presente de la nove-
la lo constituyen los últimos días de  
Casement en la cárcel, primero espe-

rando que su petición de clemencia, 
suscrita por muchos, sea oída, y luego 
aguardando su muerte en la horca, con 
la cual termina la obra. En ese presente 
se intercalan recuerdos de Casement en 
dos escenarios del colonialismo inglés y 
europeo, el Congo y luego la Amazonía 
peruana. Al Congo Casement va como 
agente de una compañía que explota el 
caucho, cuya demanda, provocada por 
la manufactura de llantas de automóvi-
les y otros usos, se ha disparado. Testigo 
de los más espeluznantes abusos con-
tra los nativos, forzados a trabajar en la 
recolección del látex, Casement sufre 
una conversión que lo transforma en 
enemigo acérrimo del colonialismo. El 
gobierno británico le encarga la redac-
ción de un informe sobre los excesos de 
las compañías explotadoras, que escribe 
después de una escrupulosa labor de in-
vestigación. La publicación del informe 
convierte a Casement en una celebridad 
y hasta es ennoblecido por la corona, 
que luego lo nombra diplomático en el 
Brasil, donde pasa algunos años.

Pero la conversión de Casement 
ha sido más radical. El ejemplo de las 
depredaciones del colonialismo en el 
Congo ha despertado en él interés y 
luego indignación por la potestad que 
ejerce Inglaterra sobre su nativa Irlan-
da. Este despertar lo lleva a aproximarse 
a intelectuales y escritores que abogan 
por la liberación de su tierra nativa, y 
al estudio de las costumbres y hasta la 
lengua, el gaélico, de una patria de cuya 
situación de sometimiento no se había 
percatado hasta su experiencia africa-
na. Esta conjunción de conversiones, 
contra el colonialismo y al amor de su 
patria, es el hallazgo más valioso de El 
sueño del celta, una confluencia brillante 
que integra la evolución espiritual del 
protagonista a amplios movimientos 
históricos, enmarcados por la política 
europea. Esta a la postre conduce a la 
Primera Guerra Mundial, en la que los 
países colonizadores luchan entre sí, y 
con la que los ideales del siglo xix se 
vienen abajo, sobre todo aquellos que 
lanzaron a la selva a los viajeros cientí-
ficos. Conrad ya había dado el clarinazo 
en su insuperable Heart of Darkness, y 
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hasta Conan Doyle (irlandés también, 
por cierto) en su más modesta The Lost 
World. Ambos aparecen en la novela de  
Vargas Llosa, que recoge el legado  
de los libros de la selva que le preceden de  
forma explícita y autoconsciente.

La fama de Casement hace que 
la corona británica le encargue la in-
vestigación de otro caso de abuso de 
indígenas, esta vez por parte de una 
compañía británica pero liderada por 
un implacable empresario peruano, en 
la Amazonía. Casement, que sufre de 
varias dolencias, no puede sino de todas 
maneras aceptar y embarcarse en la exi-
gente faena, que requiere, desde luego, 
una segunda inmersión en la selva, esta 
vez ya con una perspectiva crítica desde 
el comienzo, y, dada su notoriedad, con 
la oposición activa no ya de la compa-
ñía, sino también del gobierno peruano. 
Casement viaja como representante de 
Inglaterra, integrante de su cuerpo di-
plomático, que le presta alguna ayuda, 
pero que también lo enfrenta a colegas 
que han sido sobornados por la compa-
ñía. En la Amazonía los abusos superan 
en crueldad a los del Congo. Asqueado, 
pero sin doblegarse, aun ante amenazas, 
Casement regresa a Inglaterra y redac-
ta su informe, que logra desintegrar la 
compañía culpable y destruir al empre-
sario peruano que la creó.

Esta segunda aventura ha conven-
cido aún más a Casement de que tiene 
que luchar por la liberación de Irlan-
da y, con el comienzo de la guerra, se 
le ocurre que lo más expeditivo será 
solicitar la ayuda de la Alemania del 
káiser, enemiga de Inglaterra. Tam-
bién se dedica a recaudar fondos para 
la empresa, viajando a Estados Unidos, 
donde comparece ante organizaciones 
irlandesas simpatizantes de sus esfuer-
zos. En Alemania intenta crear una 
brigada irlandesa con prisioneros de 
guerra, pero solo logra que una cin-
cuentena se enrole en lo que constituye 
un acto de alta traición. Por fin logra 
Casement ser transportado a Irlanda 
en un submarino alemán, pero con el 
propósito de impedir que se realice  
el levantamiento planeado hasta lograr 
la cooperación del ejército alemán.  

Casement es capturado, llevado a juicio 
y sentenciado a la horca, irónicamente 
por incitar una revuelta que él preten-
día frenar. El levantamiento se llevó a 
cabo de todos modos, con un alto saldo 
de muertos, lo cual entristece a Roger, 
que hubiera preferido el martirio a su 
ambigua situación, porque se da cuenta 
de que, aunque fracasada, la revuelta 
ha producido un montón de mártires, 
y los grandes movimientos históricos, 
como el cristianismo, los necesitan. Esta 
meditación forma parte de una tercera 
conversión de Casement: al catolicis-
mo. Sus cavilaciones sobre esta con-
versión van acompañadas de la lectura 
de la Imitación de Cristo, de Kempis, que 
lee en su celda, y los recuerdos de su 
madre, muerta joven, católica, que lo 
había hecho bautizar a espaldas de su 
padre protestante. Casement encarna 
los dilemas de Irlanda.

Pero Roger tiene una debilidad que 
empalma con su eventual vacilación: 
es homosexual. Esta tendencia, que la 
novela sugiere surge de sus ásperas re-
laciones con su padre y del apego a su 
madre, lo mantiene célibe, lo convierte 
en paria, y contribuye a que la petición 
de clemencia sea denegada. Casement 
no se entrega abiertamente a ningu-
na causa, de la misma manera que sus  
encuentros sexuales clandestinos lo 
condenan al sigilo, la simulación y, 
mayormente, a la abstinencia. Su em-
peño en demorar la insurrección es 
consonante con su reticencia sexual, y 
le produce igual remordimiento. En el 
momento y contexto religioso y político 
en que se desenvuelve, nada podía ha-
ber sido más reprobable, y nada podría 
haber coartado más radicalmente su 
ansia de acción.

El sueño del celta es una novela de 
gran aliento, como todas las de Vargas 
Llosa, y su temática histórica es pare-
cida a la de su obra maestra, que en mi 
opinión es La guerra del fin del mundo. En 
esta el mártir es Conselheiro, que se 
inmola en su esfuerzo por fundar una 
secta que tiene mucho de cristianismo 
primitivo. Hay, pues, dos temas fun-
damentales en Vargas Llosa. Uno, que 
empieza con La ciudad y los perros, es el 

de la voluntad de poder y violencia 
entre hombres, algunos de los cuales 
llegan a ser militares y dictadores, y 
cuya elevación estriba en la maldad 
irrestricta e inútil, que deja siempre a 
los personajes insatisfechos. Otro es el 
tema, de base cristiana, del mártir, del 
individuo que está dispuesto a sacrifi-
carse por un ideal, por fútil que este sea. 
Son estos inmensos temas, de enorme 
alcance, los que hacen de Vargas Llosa 
un escritor digno de figurar entre los 
grandes de todos los tiempos, y mere-
cedor, desde hace mucho, del Premio 
Nobel que le acaba de ser conferido.

Sin embargo, El sueño del celta no es 
su mejor obra. A mí se me hace que 
le falta poesía y diversidad narrativa. 
Todo se expresa en la misma prosa 
acicalada, razonable, excepto por los 
brevísimos pasajes de los diarios ín-
timos de Casement, en los que este 
habla de aventuras homosexuales que 
no sabemos si son inventadas. En la 
modernidad estamos acostumbrados 
a una prosa –en Proust, en Joyce, en 
Faulkner, en el Vargas Llosa de La casa 
verde y Conversación en La Catedral– que 
refleje la intensidad emotiva de la ac-
ción o de la atormentada conciencia del 
personaje, o los personajes. En El sueño 
del celta nos encontramos con el distan-
ciamiento producido por un narrador 
omnisciente, en tercera persona, que 
se expresa como si redactara un infor-
me. ¿Por qué no incluyó Vargas Llosa 
fragmentos del Kempis que Roger lee 
en prisión? A El sueño del celta le falta 
un retorcimiento dostoievskiano a tono 
con las angustias y dilemas del prota-
gonista. El recurso narrativo de poner 
en el presente al Roger reo, que espera 
la decisión de si van o no a conmutar 
su sentencia de muerte, con interrup-
ciones bien planeadas para contar su 
vida, es demasiado transparente, se le 
ve muy fácil la costura, y se vuelve algo 
mecánico, predecible. Crea suspense, 
es cierto, así como crea suspense, una 
vez que sabemos que no se le perdona, 
la inminencia de la muerte. Pero todo 
esto me parece demasiado automático y 
carente de misterio, de poesía. ~
– Roberto González Echevarría
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NOVELA

La aventura de un tasador 
de cuadros en Madrid

Eduardo Mendoza
Riña de gatos. 
Madrid 1936 
Barcelona, 
Planeta, 2010,
432 pp.

  Notas sueltas para una fu-
tura reseña sobre la nueva novela de 
Eduardo Mendoza:

Nota 1: Voy a Madrid por trabajo, 
por el día. Me llevo para el viaje de ida 
y vuelta desde Barcelona la fl amante 
novela de Eduardo Mendoza: Riña de 
gatos. Madrid 1936, ganadora del último 
Premio Planeta y (para cuando escri-
bo estas líneas) bestseller indiscutido y 
huésped de varias listas de esas que se 
hacen a fi n de año. 

Nota 2: Y el comienzo (como suce-
de con todos los comienzos de todas las 
novelas de Mendoza) no puede ser me-
jor pero, en esta ocasión, con un valor 
añadido para mí, sentado en un vagón: 
la novela arranca con un magistral ca-
pítulo que transcurre en un tren rumbo 
a Madrid. En ese tren viaja el inglés 
Anthony Whitelands, tasador de cua-
dros que viaja (y huye) desde Londres 
para calibrar la pinacoteca de un aris-
tócrata de Madrid. Y Whitelands es 
uno de esos típicos Homo Mendoza. 
Es decir: le pasan cosas todo el tiempo, 
se mete en problemas constantemente, 
y su rumbo y destino parecen siempre 
decididos no por él sino por cualquiera 
que se cruce en su camino.

Nota 3: Y, sí, una vez más, para mí, 
la relación estrechísima entre Mendo-
za y Bioy Casares a la hora de plantar 
a sus héroes. Tipos siempre sacudidos 
por el viento de mujeres más o menos 
fatales (clase alta, clase baja, no im-
porta; siempre como envueltos en un 
perfume de seres ligeramente extrate-
rrestres), por la incesante repetición de 

situaciones con mínimas variaciones 
(los encuentros con el policía Marañón 
y el hospitalario compulsivo Higinio), 
por la fi esta de nombres y apellidos 
en lo que hace al elenco de personajes 
secundarios, para el incesante sonido 
de puertas que se abren y se cierran 
(por lo general en recintos a oscuras), 
por la gracia y la elegancia de una prosa 
que no deja de narrar cuando piensa 
y no deja de pensar cuando narra. ¿A 
cuál de las novelas de Bioy Casares es 
a la que más y mejor me recuerda la de 
Mendoza? Fácil: a la magnífi ca y muy 
poco valorada, salvo por algunos (Ja-
vier Cercas y yo, entre otros), La aventu-
ra de un fotógrafo en La Plata (1985). Pero 
también me había recordado a Bioy 
ese título de otra novela de Mendoza 
–la muy poco valorada y magnífi ca La 
isla inaudita (1989)– que, nada es casual, 
es, como Riña de gatos, otra novela de 
hombre trasplantado a un sitio que no 
conoce y que –error– enseguida cree 
conocer. Ese Homo Mendoza –ese Homo 
Bioy– que arriba a x para poder trans-
formarse, superada o no la aventura, 
en el hombre que se va.

Nota 4: Mendoza, además, me re-
cuerda mucho, pero mucho, a Bioy. Ese 
mismo aire de dandy entre inocente y 
malicioso. Esa sonrisa de Giocondo 
en las reuniones y esa voz suave que 
–en esas encuestas a las que suele so-
meter y se someten los escritores en 
plan y-usted-por-qué-escribe, ¿eh?– le 
hace responder, con la más soberbia 
de las humildades, cosas como la que 
sigue: “Sinceramente, no lo sé. Nunca 
me lo he preguntado, ni al principio, 
que fue espontáneo, ni a lo largo de 
todos estos años. Hacerlo a estas altu-
ras no creo que tenga interés, ni para 
mí ni para nadie. No es una respuesta 
bonita, pero es la que más se aproxima 
a la verdad.” Y, claro, Mendoza contes-
ta esto sabiendo a la perfección que se 
trata de una “respuesta bonita”.

Nota 5: La graciosa formalidad en 
las fi cciones de Mendoza. Su polari-
dad bicéfala: los goyescos personajes 
de Mendoza dicen cosas muy diver-
tidas (a menudo brutales) pero siem-
pre dentro de un marco (nunca mejor 

dicho) de fl emático laconismo y, otra 
vez, el factor Bioy. Varios críticos han 
dicho extrañar en Riña de gatos la “se-
riedad” de los Savolta o del ciudadano 
prodigioso Onofre Bouvila. Juro que 
no entiendo qué quieren decir.

Nota 6: La mirada del extranjero a 
lo extranjero. Ese es el verdadero tema 
de Riña de gatos y es el tema, en reali-
dad, de toda la obra de Mendoza: extra-
terrestres, locos sabios y detectivescos, 
enamorados seriales, magnates hechos 
a sí mismos, antiguos romanos, milita-
res indisciplinados, políticos amateurs e 
intrigantes profesionales… Todos son 
–cada uno a su manera– extranjeros, 
extraños y, ya lo apunté, aliens. Visi-
tantes incómodos que incomodan a 
los locales. A ellos se suma ahora el 
ya mencionado Whitelands, tasador 
de cuadros, especialista en Velázquez 
e increíblemente eficiente cuando 
se trata de meterse en problemas sin 
salida. En un momento muy logrado 
de Riña de gatos, Whitelands acude a 
El Prado. Pero el verdadero museo de 
Riña de gatos se llama Madrid. Y White-
lands camina y corre y se arrastra por 
sus callejones y avenidas sabiendo que 
falta poco para la hora de cerrar y 
que es muy posible que se quede ahí 
dentro para siempre. A propósito: 
todos y cada uno de los comentarios 
sobre pintura insertos en la novela 
no solo son interesantes, refi nados y 
educativos sino que, además, hacen al 
argumento y refl ejan de algún modo 
las idas y vueltas de los personajes. 
Ya que estamos en tema: me gustaba 
más La muerte de Acteón, título con el 
que Riña de gatos concursó en el último 
Premio Planeta. 

Nota 7: Y Riña de gatos es, sí, una 
novela histórica. Pero es, también, 
una novela histérica. En el mejor 
sentido del término inglés, donde lo 
patológico limita con lo desopilante 
taconeando sobre el tablado del “todo 
es posible”.

Nota 8: Leer Riña de gatos junto a 
otros dos de los títulos hot de la tem-
porada y, también, históricos: El ce-
menterio de Praga, de Umberto Eco, y El 
sueño del celta, de Mario Vargas Llosa. Y 
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la sensación de que Eco y Vargas Llosa 
viajan al pasado con muchas maletas 
que desbordan de documentación; 
mientras que Mendoza opta por una 
estrategia diferente, tal vez opuesta: 
traer hasta aquí al pasado, a todo el 
pasado, sin ningún equipaje porque 
no hace falta. En resumen: la Historia 
al servicio de la historia y no la histo-
ria al servicio de la Historia.

Nota 9: Nota y párrafo aparte me-
rece aquí el tratamiento y la evoca-
ción que Mendoza hace del Madrid 
de 1936. Con pocas y justas palabras 
(me imagino a Mendoza devorando 
fotos hasta sabérselas de memoria y 
luego describirlas con apenas un par 
de pinceladas, las pinceladas justas) 
se las arregla para llevarnos allí, para 
traerla aquí. Y un comentario muy 
personal: siempre sostuve que las dos 
cosas más difíciles de narrar verosímil-
mente son el calor del acto sexual y el 
frío en el cuerpo cuando se camina por 
una ciudad. En Riña de gatos, Mendoza 
da en la diana en ambos desafíos y 
difi cultades. 

Nota 10: La pasmosa sabiduría no-
velesca de Mendoza. En cada capítulo 
de Riña de gatos sucede algo que conecta 
con algo sucedido en el capítulo ante-
rior y lleva a otro algo que sucederá en 
el siguiente capítulo. Parece algo fácil, 
pero no lo es.

Nota 11: Y quien fi rma esta nove-
la es un extranjero que, lo siento, no 
piensa que la Guerra Civil (y su pre y 
su post) sea un yacimiento literario que 
se puede explotar por toda la eterni-
dad. Lo mismo piensa –que conste en 
acta– de la última dictadura militar 
argentina y de los desaparecidos como 
tema recurrente y siempre cómodo y 
funcional y hasta atractivo para edi-
tores y críticos y lectores allende los 
mares. Pero lo que hace Mendoza al 
narrar el encendido de los motores 
de la Guerra Civil es algo diferente: lo 
convierte en una suerte de vaudeville 
loco y de policial disparatado apto 
para toda nacionalidad e intereses. Y 
lo presenta como el charco de aguas 
estancadas donde poco o nada cuesta 
anticipar la podredumbre de la España 

presente y del todos contra todos por 
el solo placer malsano y el refl ejo auto-
mático de dar caña alegremente y olé. 
Poco o nada  sabía yo hasta leer Riña 
de gatos de José Antonio, Raimundo 
Fernández Cuesta, Sánchez Mazas y 
tantos otros. Después de Riña de gatos 
siento que no necesito saber nada más. 
Lo que, por supuesto, no es correcto 
ni cierto. Pero es mérito del talento de 
Mendoza hacerme sentir así.

Nota 12: ¿Versión fílmica de Riña de 
gatos? Propongo a un team sobrenatural 
e imposible: adaptación de Azcona, 
ruido de Berlanga y dirección de los 
hermanos Coen estilo El gran Lebowski 
y Muerte entre las fl ores. Y con la ya irre-
cuperable juventud de Hugh Grant o 
Colin Firth para darle cuerpo y voz a 
Whitelands. 

Nota 13: Apunte para todos aque-
llos que se rasgan las vestiduras mien-
tras aúllan cosas del tipo “¡¡¡MENDOZA 
SE vENDiÓ AL PLANETA!!!” Craso error: 
fue el Planeta quien se rindió a Men-
doza y, en realidad, Riña de gatos no deja 
de ser un regalo precioso pero enve-
nenado para organizadores y jurado 
del galardón 2011. ¿Con quién van a 
seguir después de Mendoza? ¿A qué 
se lo van a dar luego de Riña de gatos? 
Sugerencia: declarar el premio de este 
año desierto. O dárselo por segunda 
vez a una edición de luxe con fotografías 
y nuevo prólogo de Riña de gatos, esta 
vez publicada como La muerte de Acteón. 
Se lo merecería. Se lo merece.

Nota 14: Comencé Riña de gatos en 
el tren de ida y la terminé en el tren 
de vuelta, entrando en la ciudad de los 
prodigios mientras leía esas últimas 
palabras de la novela que son “… pero 
se hace tarde y no podemos perder ese 
tren por nada del mundo”. Cambiar 
la palabra tren por novela y se obtendrá 
lo que en realidad quiero decir con 
esta reseña. Así que descartar todo lo 
anterior y quedarse con lo que sigue: 
No pueden perderse esta novela por 
nada del mundo. Y de acuerdo: no será 
una reseña bonita, pero es la que más 
se aproxima a la verdad.

Buen viaje. ~
– RoDRIGo FReSán

ENSAYO

Más allá de la normal 
anormalidad

Joseph Pérez
La leyenda negra
Traducción de 
Carlos Manzano, 
Madrid, Gadir, 
2009, 266 pp.

  España no es diferente. Ha 
sido y sigue siendo un país normal. Afor-
tunadamente, la excepcionalidad ha ido 
desapareciendo en los últimos tiempos, 
tanto de la mirada sobre la actualidad 
española –una Transición bastante ejem-
plar y, asimismo, la consolidación de la 
democracia y la modernización del país 
avalan este cambio– como de la mirada 
sobre el pasado. Las Españas trágicas, 
negras, anormales o excepcionales se 
han convertido poco a poco en viejas y 
obsoletas imágenes. Las “anomalías” 
y los “fracasos” pertenecen ya, afortuna-
damente, a la historia de la historia de 
España. En este sentido, en un texto 
de 2007 –dedicado a los trabajos que se 
han elaborado últimamente sobre las 
construcciones nacionales en la historio-
grafía hispánica– Javier Moreno Luzón 
hizo alusión, con acierto, al fi n de la me-
lancolía. Carmen Iglesias, por su parte, 
toma prestada una frase de Calderón de 
la Barca para el título de su importante 
libro No siempre lo peor es cierto. Estudios 
sobre Historia de España (2009), en el que 
se abordan, entre otras cuestiones, los es-
tereotipos y las imágenes de España des-
de el exterior. Cualquier historia de un 
Estado o de una nación resulta, como no 

Historia, litera-
tura, sociedad
Granada, 
Universidad de 
Granada, 2010, 
318 pp.
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podría ser seguramente de otra manera, 
anormalmente normal o normalmente 
anormal. La normal anormalidad de Es-
paña está lejos de toda excepcionalidad. 

La idea de la no excepcionalidad de 
la historia española se encuentra en los 
fundamentos del libro La leyenda negra, de 
Joseph Pérez. Este autor, especialista en 
la Monarquía católica de los siglos xvi al 
xviii y maestro de historiadores, además 
de antiguo rector de la Universidad de  
Burdeos y de la Casa de Velázquez  
de Madrid, nos ofrece un ensayo basado 
en amplios conocimientos y en un nítido 
discurso sobre la controvertida cuestión 
de la “leyenda negra”. Julián Juderías, que 
popularizó esta afortunada expresión en 
la segunda década del siglo xx –aunque 
no debiéramos olvidar a Rafael Altami-
ra, Emilia Pardo Bazán, Vicente Blasco 
Ibáñez y, sobre todo, a Juan Valera–, la 
definía como “la leyenda de la España 
inquisitorial, ignorante, fanática, inca-
paz de figurar entre los pueblos cultos lo 
mismo ahora que antes, dispuesta siem-
pre a las expresiones violentas, enemiga 
del progreso y de las innovaciones, o, en 
otros términos, la leyenda que habiendo 
empezado a difundirse en el siglo xvi, a 
raíz de la Reforma, no ha dejado de uti-
lizarse en contra nuestra desde entonces, 
más especialmente en momentos críticos 
de nuestra vida nacional”. Después de 
Juderías, muchos otros autores se han 
acercado a este tema. Debe recordarse, 
en especial, a Ricardo García Cárcel, que, 
en 1992, dio a la luz un excelente volumen 
titulado La leyenda negra. Historia y opinión, 
en el que insistía en el síndrome de la 
interiorización por parte de los españo- 
les de las opiniones negativas provenien-
tes del exterior.  

Joseph Pérez distingue, por lo que a 
los ataques a España se refiere, tres ele-
mentos. En primer lugar, las reacciones 
contra el imperialismo hispánico; esto 
es, el de la Casa de Austria. Se trata, sos-
tiene el autor, de una consecuencia del 
éxito, en forma de rechazo, envidia, sar-
casmo u odio. Los aspectos ideológicos 
constituyen la esencia del segundo de 
los elementos: las naciones protestantes 
del norte de Europa se enfrentaron a  
las del sur, en especial a la católica Espa-

ña, en defensa de su independencia y de 
la libertad de pensamiento. De la riva-
lidad al odio había un pequeño trecho. 
Finalmente, en tanto que derivación de  
los dos puntos anteriores, el complejo  
de inferioridad y la frustración de una 
parte de los propios españoles, que acaba-
ron por interiorizarlos. La culpabilidad 
de España, tanto por su presente como 
sobre todo por su pasado, quedaba, de 
esta manera, reafirmada. 

La leyenda negra, aunque difundida 
mayormente a partir del siglo xvi, tiene 
una prehistoria. La Corona de Aragón fue 
acusada, a finales de la época medieval, 
de aspiraciones imperialistas como con-
secuencia de su expansión por el Medi-
terráneo. Algunos temas que más tarde 
fueron desarrollados se encontraban ya 
presentes en el meollo de la mala repu-
tación aragonesa. Las acusaciones contra 
los Borgia, pongamos por caso, base de 
su propia leyenda –exitosa y perdurable–, 
deben inscribirse en este contexto. Si en 
aquel entonces fueron con especialidad 
los italianos los que se sintieron concer-
nidos, a partir de 1516, con el ascenso 
al trono hispánico de la dinastía de los 
Habsburgo, la amenaza se extendió a toda 
Europa. La Casa de Austria, al frente de la 
llamada Monarquía católica, dominó el 
continente entre 1516 y 1648, tanto a nivel 
militar y diplomático, como monetario y 
cultural. Pérez compara esta situación, 
en lo que supone una de las aportaciones 
más sugerentes del volumen, con la de 
los Estados Unidos en la actualidad. La 
hegemonía suscita múltiples reacciones. 
De algunas de ellas, las más negativas 
y rencorosas, surge, precisamente, la le-
yenda negra.  

Guillermo de Orange y los flamencos 
fueron los creadores de la leyenda negra, 
en tanto que instrumento para enfren-
tarse a la Casa de Austria y a la parte 
más dinámica de la monarquía, esto es, 
España. Debe ser puesta directamente 
en relación, así pues, con la revuelta de 
los Países Bajos en la segunda mitad del 
siglo xvi. La Apología o defensa del muy 
ilustre príncipe Guillermo, que constituye 
el documento clave en la ruptura entre 
los Países Bajos y Felipe II, así como la 
exposición más nítida de los argumen-

tos de la leyenda, fue presentada a fines 
de 1580 y circuló abundantemente por 
toda Europa. Contenía tres argumentos 
centrales, nuevos y con largo recorrido: 
las acusaciones personales contra Feli-
pe II (asesinatos, incesto, bigamia), que 
permitían presentarlo, en palabras de 
Voltaire, como el “Demonio del sur”; el 
fanatismo y la intolerancia de los espa-
ñoles, ejemplificados en la Inquisición; 
y, finalmente, el exterminio de los indios 
en América, con argumentos deudores 
del dominico Bartolomé de las Casas. 
Como afirma con acierto Joseph Pérez, 
lo importante, en este caso, no era que la 
mayor parte de los argumentos utiliza-
dos resultaran falsos o exagerados, sino 
que la propaganda resultó efectiva para 
desacreditar al adversario y combatir el 
dominio hispánico. 

Tras la decadencia de la Monarquía 
católica, la leyenda continuó difundién-
dose con éxito, mezclada ya con otros 
ingredientes, desde el absolutismo de 
Fernando VII hasta la Guerra Civil  
de 1936-1939 y el franquismo, pasando 
por el romanticismo, el atraso econó-
mico, el clericalismo, la decadencia de 
finales del siglo xix o el conflicto entre 
las naciones del norte y la latinidad. Esta 
parte del libro merecería, pienso, algo 
más de desarrollo. No existe en todo ello, 
sin embargo, ninguna excepcionalidad 
española. La España del último medio 
siglo ha acabado definitivamente con las 
viejas imágenes del país en el exterior. 
Hoy, asegura el autor, puede que queden 
todavía algunas secuelas de la leyenda 
negra, pero “esta vez los juicios desfavo-
rables, cuando los hay, no proceden del 
extranjero, sino del interior mismo de la 
nación”. Algunos españoles siguen, en 
definitiva, sin aceptar su historia y pre-
fieren cultivar el masoquismo. 

De la leyenda negra trata también el 
último de los trabajos de Pérez recopila-
do en el libro Historia, literatura, sociedad, 
publicado recientemente por la Univer-
sidad de Granada. “En torno a la leyenda 
negra” fue escrito inicialmente para los 
volúmenes de homenaje que la mis-
ma institución universitaria dedicó, en 
2008, al historiador Antonio Domínguez  
Ortiz. Otros catorce trabajos de Pérez 
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acompañan al más arriba citado, con te-
mas que van desde la transición de la Edad 
Media a la Moderna hasta las bibliotecas 
en la España del Siglo de Oro, pasando 
por Vives, Erasmo y el erasmismo, Cer-
vantes, San Juan de la Cruz, Unamuno, 
Jean Cassou o, entre otros más, Fernand 
Braudel. La mayor parte de los textos fue-
ron redactados en la última década del 
siglo xx y en los primeros años de la actual 
centuria, pero se incluyen, asimismo, un 
par de contribuciones anteriores. La frase 
fi nal de Joseph Pérez, en “En torno a la 
leyenda negra”, resume bien una de las 
principales conclusiones de este estudio 
y, asimismo, del libro que es objeto prin-
cipal de esta reseña: “La leyenda negra 
pertenece al pasado.” ~  

– JoRDI canal

POESÍA

Descreer de la realidad
Wallace Stevens
Poemas tardíos
Traducción de 
Daniel Aguirre, 
Barcelona, 
Lumen, 2010, 
96 pp.

  Por alguna razón tomamos las 
últimas palabras de una persona, escri-
tas o no, como su voluntad más incues-
tionable, el gesto que da sentido a una 
vida. Con mayor razón, podemos aven-
turar, cuando el testamento proviene de 
quien trabajó con y para el lenguaje. Los 
versos encontrados en la última libreta 
de Pablo Neruda representan una se-
rie de juegos de palabras, aliteraciones 
y onomatopeyas inéditas en su obra. El 
poema que cierra la poesía completa 
de T. S. Eliot es inusitadamente au-
torreferencial y directo. Aunque no 
son un poema, las palabras de Celan 
en su lecho de muerte persisten como 
canto de cisne y poética inescrutable. 
Ahora bien, Stevens moduló su tono 
a lo largo de los años, compactándolo, 
profundizando en la forma, fi el a ciertos 

postulados suyos: la impersonalidad de 
la poesía, el poema como experiencia 
compartida (no informe o invención, 
sino vivencia), la conciencia que se des-
plaza a la manera de la imaginación para 
descubrir lo extraordinario.

El título del volumen resulta casi 
redundante. Agrupa los poemas pos-
treros de quien publicó su primer libro, 
Harmonium, a los cuarenta y cuatro años 
–edad a la que una teoría comúnmente 
aceptada considera cerrada la produc-
ción central de un poeta. Lo cierto es 
que el abogado y vicepresidente de una 
compañía de seguros dio a la luz pública 
una poesía que maduró al margen de la 
vida literaria, y que prácticamente no 
conoció adolescencia. Entonces, ¿qué 
podemos esperar de sus últimos poe-
mas? Coherencia. Un Wallace Stevens 
que ahonda en sus refl exiones barro-
cas, que subvierte el orden corriente de 
la poesía norteamericana tan cercana a 
lo conversacional. Un Wallace Stevens 
que se reserva una duda sobre la reali-
dad generalmente aceptada. Y no busca 
sustituirla por una versión mejorada de 
la misma, sino especular sobre lo que 
existe, intervenir con la refl exión activa 
(fi cción sinónimo de imaginación) el 
imperfecto trazo del continuum exterior 
que habitamos. No hay, en estos poemas 
de despedida otra sorpresa que un poeta 
ahondando en sus asuntos de siempre. 
Y eso de ninguna forma es poco: “Aho-
ra, aquí, la nieve que tenía olvidada se 
torna // parte de una realidad mayor, 
parte de / una apreciación de la realidad 
// y por lo tanto una elevación, como 
si yo saliera / con una cosa que puedo 
tocar, tocar de todas las maneras.”

En Stevens lo central es esa teoría 
del mundo. El poeta va siempre tras 
los Grandes Temas, lo trascendente, los 
propósitos puros. Los elementos narra-
tivos (personajes, anécdotas) transcu-
rren a modo de ilustración, traducción 
a objetos del pensamiento abstracto. 
Los instantes líricos se dan de bruces 
con elucubraciones ontológicas, con 
extrañas construcciones filosóficas. 
Cada texto entraña la concretización 
de una inteligencia que parte de lo 
material para acceder a los laberintos 

de la percepción. Por ello, los poemas 
presentan en la primera lectura un in-
negable grado de opacidad. Pero este 
reto es una circunstancia calculada. El 
autor no está dispuesto a desarmar sus 
incógnitas para mostrarle al lector solo 
los resultados de sus indagaciones (“vi-
vimos en una constelación / de trozos 
y de tonos, / no en un único mundo, / 
de cosas bien dichas [...] Pensadores sin 
pensamientos fi nales / en un cosmos 
siempre incipiente”). Por el contrario, si 
algo distingue a Stevens es su capacidad 
para llevar al papel los vericuetos que 
su conciencia ha atravesado, sin apla-
narle el terreno al lector, sino más bien 
procurando que atraviese los mismos 
retos, que sus engranajes funcionen en 
armonía. En él, la escritura sucede al 
mismo tiempo que la percepción. En 
sus Adagios, el autor propone: “El poeta 
parece conferir su identidad al lector. Es 
más fácil reconocer esto cuando se oye 
música –quiero decir este tipo de cosa: 
la transferencia.” No hay didáctica ni 
comunicación, sino transmisión, iden-
tifi cación en el objeto verbal.

Aunque en la “Nota del traductor” 
se advierte lo que el lector habrá de 
esperar, algunas veces la versión dis-
ta de sonar con naturalidad (no digo 
cadenciosamente, pues Stevens no 
ofrece ritmos amables, sino de acuer-
do al ritmo y la sintaxis de la lengua 
de recepción). Incluso lo abigarrado y 
arduo tiene revés y derecho. Pronom-
bres inoperantes en español, decisio-
nes semánticas un tanto neutras, más 
de un verso trasladado literalmente. 
Las eventualidades no resueltas de la 
lengua de partida dejan el resultado a 
medio camino entre dos idiomas.

Para Stevens el concepto de Dios 
está perdido. La fe religiosa no ayuda 
a habitar la realidad. En ese panorama, 
la experiencia estética y la revelación 
de la naturaleza ocupan el lugar de la 
espiritualidad como “salud”, “cura” 
y “renovación de la experiencia” del 
mundo. La identifi cación entre sujeto 
y entorno, entre el sujeto y la imagen 
(germen de todo mito), sucede como 
apoteosis, experiencia mística en la que 
el ser se renueva:
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Es la naturaleza de su creador 
        [acrecentado,
elevado. Es él, de nuevo, en una 
              [refrescada juventud
y es él en la sustancia de su región,
madera de sus bosques y piedra 
       [de sus campos
o de debajo de sus montes.

El poeta no desconfía de la realidad 
per se: descree de las aproximaciones 
fáciles. Propone tomar el camino lar-
go, el método profuso, para llegar a un 
estrato más pleno que incluya dentro y 
fuera. Potenciar “el sentimiento de la 
realidad”. La escritura del poeta tuvo 
siempre por destino el sitio donde “la 
realidad es una actividad de la más au-
gusta imaginación”. Un devenir donde 
forma y contenidos, hechos y posibili-
dades, construyan la fugaz, presentida 
fi cción suprema del Yo que se adentra 
en la Otredad. ~

– lUIS JoRGe boone

ENSAYO

El ensayo como excusa
Ignacio Padilla
La isla de las 
tribus perdidas. 
La incógnita 
del mar 
latinoamericano
México, Debate, 
2010, 204 pp.

  ¿Hay una tesis? Si este libro, 
La isla de las tribus perdidas, tiene una tesis 
es esta: que existe un “enigmático divorcio 
entre América Latina y el mar”. Así es: al 
parecer hay una América Latina estable 
y uniforme e indivisible y al parecer se 
encuentra atávica, “enigmáticamente” 
reñida con los océanos y los ríos y los la-
gos “que le bañan y le alimentan”. Podría 
pensarse, ya en marcha, que esa América 
Latina produciría una literatura áspera y 
poco fértil pero no es así: aquí se nos infor-
ma que la narrativa latinoamericana –otro 
monolito: unitario e inalterable– incluye 
entre sus mejores páginas elocuentes imá-

genes acuáticas –naufragios, aguaceros, 
islas, barcos y un persistente chipichipi 
de etcéteras. Bien leídos –o mejor: desci-
frados con la largueza y astucia de Ignacio 
Padilla (ciudad de México, 1968)–, esos 
tropos revelan, por lo menos, cinco rasgos 
capitales de la “persona latinoamerica-
na”: su disenso con el mundo natural, 
“su cultura del obstáculo, su propensión 
al aislamiento, su inclinación a la deriva 
y su vocación de náufrago”.

¿Hay un método? Si hay un método 
es, vaya, este: hacer como si la tesis fue-
ra ya evidente y no necesitara discutirse, 
solo ilustrarse. En vez de argumentos, 
ejemplos –párrafos espulgados de obras 
literarias e interpretados de tal manera 
que acaban por confi rmar, cosa curiosa, 
los supuestos previos del intérprete. ¿Se 
consulta todo tipo de obras? Solo narra-
tiva, no poesía, porque ya se sabe que los 
poetas suelen ablandarse ante el agua y 
cantar al mar y que esos cantos pueden 
refutar la idea de que el latinoamericano 
padece invariablemente los líquidos. ¿Se 
cita a narradores caribeños? Solo de vez 
en cuando, entre otras cosas porque los 
escritores de tierra adentro ilustran me-
jor la noción de que el latinoamericano 
vive de espaldas al océano. ¿Se habla de 
qué autores? Previsiblemente de Borges y 
de Onetti y de Mutis y de Revueltas y de 
Cortázar y de Carpentier y, una y otra vez, 
de García Márquez, todos ellos atenuados 
por las glosas de Padilla, aplastados por el 
peso de tener que representar al “hombre 
latinoamericano”. ¿Se leen enteros sus 
cuentos y sus novelas? Nunca: solo los 
fragmentos pertinentes, ya desprendidos 
del resto de la obra, y solo una vez que han 
sido desactivadas las tensiones y contra-
dicciones que atraviesan a los textos. Ade-
más: cuando al fi n se han esquivado los 
peligros, no se afi na la tesis, se la engorda 
frívolamente. Por ejemplo: tachando de 
distintivamente latinoamericanos rasgos 
difusamente universales –el desasosiego 
ante el mar, el temor a los huracanes, el 
miedo a los tiburones.

Basta. Basta abrir distraídamente el 
libro y atender casi cualquier párrafo para 
toparse con alguna frase bochornosa. Si se 
cae en la página 16: “mientras los autores 
británicos y portugueses recuperan con 

paciencia el idilio de sus tribus con el 
mar, en América Latina se lucha todavía 
contra los monstruos oceánicos de la his-
toria y contra las tempestades del desamor 
entre el ser continental americano y su 
vasto océano”. Si se avanza a la 27: “el 
largo y abstruso peregrinar de la tribu 
perdida de la historia de Occidente, el 
pueblo resentido y disperso que no aca-
ba de sublimar su pascua por las aguas 
purifi cadoras”. Si se llega valerosamente 
hasta la 122: “Cercano ya a la extinción, 
el unifi cador que ha fracasado [Bolívar] 
anticipa así el asesinato de la naturaleza 
latinoamericana a manos del hombre la-
tinoamericano: un hombre que nunca, al 
parecer, consiguió fi rmar con el universo 
material un concordato o siquiera un pa-
garé que sacase algún día nuestra barca 
de su laberinto para llevar a un lugar que 
no fuese el mar de la ruina.” Por supuesto 
que no todo es así de plomizo y que hay, 
de vez en vez, recompensas en la ruta –por 
ejemplo: esa frase con que Padilla defi ne 
a los latinoamericanos y que uno puede 
descomponer hasta aburrirse: “una hues-
te húmeda de supervivientes fugitivos de 
una conspiración celestial”. Una hues-
te celestial de supervivientes húmedos 
de una conspiración fugitiva. Una hues-
te fugitiva de supervivientes celestiales 
de una conspiración húmeda. Etcétera.

¿Qué pasa aquí? Es tan errático el 
libro, son tantos sus defectos, que no todo 
puede ser culpa de Padilla –por otro lado, 
un cuentacuentos más o menos efi ciente. 
La culpa es, también, de la tradición inte-
lectual en la que se inscribe esta obra: esas 
meditaciones –mitad literatura, mitad 
farsa– acerca de las esencias nacionales o 
regionales. Es un problema de perspecti-
va: se adopta un punto de vista suprahistó-
rico, en teoría capaz de percibir espíritus 
y duendes nacionales, y se desdeñan las 
circunstancias materiales, fácticas, de 
los países concretos. Se ha explicado ya: 
rendir semejante culto a la identidad su-
pone sacrifi car las diferencias. Aquí, en 
La isla de las tribus perdidas, no hay deseme-
janzas entre unos países y otros ni entre 
unas épocas y otras: una misma “persona 
latinoamericana” se enfrenta, del mis-
mo modo a lo largo de los siglos, a un 
mismo “genio acuático”. Tampoco hay 
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accidentes ni discontinuidades en esa his-
toria, entre otras cosas porque no hay 
historias sino Historia –una entelequia 
no transformada por los acontecimientos. 
Aun cuando la materia halla un hueco y se 
cuela a la superfi cie –a manera de barcos, 
de lanchas, de balsas– Padilla se apura 
a desintegrarla y a volverla, con asisten-
cia del Diccionario de símbolos de Juan 
Eduardo Cirlot, en emblema de abstrac-
ciones. Es obvio que así, vuelto todo sím-
bolo y arquetipo, el libro se torna de lo más 
farragoso, cosa rara en una obra dedicada 
a un elemento tan fl uido. Ese es, de paso, 
otro inconveniente: para Padilla el mar es 
atemporal y eterno, siempre idéntico a sí 
mismo, siempre visto y temido y adorado 
de la misma forma. Pues bueno: el mar, 
como ha escrito Derek Walcott, también 
tiene historia –y sus signifi cados fl uyen: 
cambian en cada costa, a cada momento, 
interminablemente.

La culpa es, además y sobre todo, del 
género: de ese ensayo literario que prac-
tican Padilla y, ay, otros cientos. Para 
explicarlo hay que ir al principio, el mo-
mento en que Montaigne funda el ensayo, 
y observar que lo funda no para hacer 
literatura sino, justamente, para no hacerla: 
para pensar el mundo de un modo en 
que la literatura no lo estaba pensando. 
Para confi rmar esto hay que leer el que 
quizás sea el mejor ensayo sobre el ensayo: 
“El ensayo como forma” (1954), de T. W. 
Adorno. Allí se anota: el ensayo era un 
dispositivo que, ubicado entre la litera-
tura y la fi losofía, se oponía a los recursos 
fi ccionales de una y a los sistemas teóricos 
de la otra. Se agrega: sus cualidades –la 
brevedad, los rodeos, la fusión de regis-
tros, la mezcla de citas, el irreverente uso 
de categorías académicas– le permitían 
atender eso que los tratados y las piezas 
literarias descuidaban –el detalle concre-
to, efímero, contingente. Es decir: que el 
ensayo era, y sigue siendo en sus mejores 
momentos, justo lo contrario de que lo 
supone Padilla –no una vía hacia el Espí-
ritu sino una herramienta para desmontar 
sistemas, para abollar absolutos.

Cuando un escritor añade el adjetivo 
literario al sustantivo ensayo sabemos que 
todo se ha arruinado. El género abandona 
su posición incómoda, indefi nible, y se 

resguarda, ya sin fi lo, a la sombra de la li-
teratura. Deja de haber fricción entre la 
teoría y la experiencia: prevalece la paz 
de la retórica. Los conceptos cesan de ser 
amartillados: simplemente desaparecen 
y uno acaba por echarlos de menos. La 
historia y la sociología son erradicadas: 
con el propósito de mantener cierta su-
puesta limpieza de las formas literarias. 
Los pequeños detalles se nublan y el 
mundo, ya libre de lo material, se vuelve 
pura representación, mero espectáculo. 
En fi n: que esos autores blanden el ensayo 
no como arma sino como excusa. Para no 
investigar. Para pensar sin rigor. Para decir 
indistintamente esto o aquello y no tener 
que rendir cuentas a los lectores. Pero 
hay que llamarlos a cuentas. ¿Por qué ha-
brían de salirse, otra vez, con la suya? ~

– RaFael leMUS

TESTIMONIO

Del empujar a la gente 
a ser feliz

Denise Aff onço 
El infi erno 
de los jemeres 
rojos. Testimonio 
de una 
superviviente 
Traducción de 
Daniel Gascón, 
Barcelona, 
Libros del 
Asteroide, 2010, 
256 pp. 

  Cuando los jemeres rojos to-
maron el poder el 17 de abril de 1975, 
Denise Affonço, empleada camboyana 
en la embajada francesa, hija de padre 
francés y madre vietnamita, con espo-
so y tres hijos, decidió permanecer en 
Phnom Penh. Ese día la guerrilla entró a 
la capital para vaciarla. Las órdenes ve-
nían de Angkar (la Organización), y todo 
el que se resistió terminó asesinado. Los 
hospitales fueron desalojados sin reparar 
en la gravedad de los pacientes. Los solda-
dos rompieron los documentos de identi-
dad, puesto que en adelante todos serían 
jemeres y hablarían en lengua jemer. 

“Angkar los espera”, informaron a la 
gente en fuga. El viento arrastraba los 
viejos billetes, el dinero no circularía más. 

En las cunetas yacían cadáveres aban-
donados. 

Libros y juguetes fueron confi scados 
y destruidos. Quedó penalizado el uso de 
calzado y el de cualquier color de vesti-
menta salvo el negro. Suprimieron las ga-
fas, índice de presunción intelectual. Fue 
prohibida la expresión de sentimientos, 
sonrisa o llanto. Cruzar las piernas co-
menzó a ser apreciado como un hábito ca-
pitalista. Los monjes budistas recibieron 
casamiento, la minoría musulmana fue 
obligada a comer cerdo. El país se cerró, 
y solo siguieron en funciones las embaja-
das de China, Vietnam, Laos, Corea del 
Norte, Yugoslavia, Albania y Cuba.

Cuestionarios y delaciones permi-
tieron localizar a médicos, profesores 
y soldados del antiguo régimen: todos 
parásitos eliminables. El esposo de De-
nise Affonço fue “admitido en un campo 
de reeducación”. Es decir, aniquilado. 
Su hija pequeña murió de inanición, su 
hijo enviado lejos. Abolidos los días fes-
tivos y los fi nes de semana, el trabajo en 
Kampuchea Democrática ocupó desde 
el amanecer hasta la noche. Y la vida la-
boral comenzó a los ocho años. 

A la caída del régimen de Pol Pot, 
Denise Affonço escribió su testimonio: 
El infi erno de los jemeres rojos. Ese breve vo-
lumen detalla una alimentación furtiva 
compuesta de cucarachas, sapos, ratas y 
escorpiones (el país exportaba arroz por 
esos años), y el pastoreo forzado de la po-
blación por diversas regiones. Narración 
sumamente apegada a los hechos, en ella 
el dolor resulta tan estricto como si toda-
vía pesara sobre la autora la prohibición 
de mostrar sus sentimientos.

Tiempo después, hablando de geno-
cidios en París con un eminente profesor 
universitario, ella mencionó el caso de su 
país natal. El profesor protestó: los jemeres 
rojos solo hacían el bien. Él había visitado 
Phnom Penh en 1978 para encontrar feli-
cidad en la gente. La suya no era opinión 
solitaria: el régimen kampucheano pudo 
benefi ciarse de la admiración intelectual 
por las dictaduras de izquierda, amplio 
capítulo de la complicidad intelectual 
con dictaduras de cualquier signo. 

En After the cataclysm (1999), Noam 
Chomsky y Edward S. Herman sostu-
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vieron que, dado que el inventario de 
atrocidades kampucheanas estaba lejos 
de complacer las demandas occidenta-
les, se produjo “una extensa fabricación 
de evidencias”. Chomsky acusó a los re-
fugiados camboyanos en Vietnam y 
Tailandia de prestar falso testimonio. 
Remitió las causas del terror y el geno-
cidio a los bombardeos estadounidenses 
sobre Camboya entre 1969 y 1973. Como 
si ello pudiese exculpar al régimen de Pol 
Pot o el número de víctimas de aquellos 
bombardeos no incriminara a Estados 
Unidos lo sufi ciente. (Washington con-
tribuyó a la victoria de los jemeres rojos. 
Zbigniew Brzezinski, el consejero de Se-
guridad Nacional de Jimmy Carter, con-
fesó en 1979: “Animé a los chinos a apoyar 
a Pol Pot. Pol Pot era una abominación. 
Nunca podríamos apoyarlo, pero China 
sí que podía.”)

Académicos y periodistas elogiaron 
al régimen marxista kampucheano. Mal-
colm Caldwell, fundador del Journal of 
Contemporary Asia, objetó los testimonios 
de refugiados que huían del terror mien-
tras hacía suyas frases de los discursos 
de Pol Pot y de otros jerarcas. Elizabeth 
Becker, corresponsal de The Washington 
Post y autora luego de un notable libro 
sobre el tema, concluyó que el sistema 
económico camboyano funcionaba, aun-
que los métodos utilizados resultaran 
tema de discusión y de condena. 

Richard Dudman llegó a declarar que 
las libertades restringidas por los jemeres 
rojos eran restringidas también en mu-
chos otros países. Él no había encontrado 
en Kampuchea Democrática evidencias 
de hambruna, y sí “uno de los mejores 
programas de construcción de viviendas 
del mundo”. (El titulo de un artículo 
suyo en The New York Times, publicado 
una década después de la caída de los 
jemeres rojos, da idea de su resistencia a 
la verdad: “Pol Pot –brutal, but no mass 
murderer”.)

Pol Pot proclamó que su revolución 
era la única absolutamente victoriosa en 
toda la historia universal. Un documento 
secreto de 1975 estimó que el país iba 
treinta años por delante de China, Corea 
del Norte y Vietnam. Si toda revolución 
procura crear un nuevo mundo y un tiem-

po original, la kampucheana logró erigir 
en menos de un quinquenio el paisaje 
más extremo: otro planeta. Así describió 
Laurence Picq, la única mujer occidental 
que alcanzó a residir allí por esos años, a 
Phnom Penh: “un planeta vacío”. 

Explicarse lo ocurrido en Camboya 
entre 1975 y 1979 es preguntar, fi losófi ca, 
teológica o políticamente, por el proble-
ma del mal. Quien esté interesado en 
estas cuestiones hará bien en leer el libro 
de Denise Affonço y en procurarse otro 
recién traducido (lamentablemente, sin 
el índice onomástico de la edición origi-
nal) de  Ben Kiernan: El régimen de Pol Pot. 
Raza, poder y genocidio en Camboya bajo el ré-
gimen de los Jemeres Rojos, 1975-1979 (Buenos 
Aires, Prometeo, 2010). Hallará en este 
último libro testimonios de numerosas 
víctimas, estadísticas de la violencia, un 
panorama bastante completo del totalita-
rismo kampucheano. 

Bastante completo: la cuestión queda 
siempre sin respuesta. E igual de esquiva 
resulta la pregunta por la complicidad de 
los intelectuales. “Empujar a la gente a ser 
feliz”, formuló el régimen de los jemeres 
rojos como objetivo propio. Chomsky, 
Dudman, Rigaud, Caldwell y el inno-
minado académico con quien Denise 
Affonço dialogara confi aron (o hicieron 
creer que confi aban) en las últimas pa-
labras de esa divisa. Ninguno de ellos 
pareció reparar en la violencia del verbo 
que la abría: empujar. ~

– antonIo JoSÉ Ponte

ENSAYO

Ecos de otras orillas
Jacobo Siruela
El mundo bajo 
los párpados
Vilaür (Girona), 
Atalanta, 2010, 
352 pp.

  El prestigioso editor Jacobo 
Siruela (1954) nos sorprende ahora con 
este libro en el que se revela como un 

autor fi losófi co, perspicaz y metódico. 
Su honestidad intelectual lo conduce a 
preocuparse seriamente de la Sabiduría 
en todas sus facetas, incluso de aquéllas 
olvidadas por el mundo académico por-
que remiten al sentimiento, la emoción o 
la imaginación, en tanto que vías idóneas 
para conocer el trasfondo de las cosas y 
hasta la unidad esencial de cuanto acon-
tece. Desde esta perspectiva presenta este 
volumen excepcional, en el que ofrece su 
particular incursión histórico-fenome-
nológica en el onirismo, en todo cuanto 
se relaciona con ese mundo en el que 
habitamos cuando dormimos, o incluso 
cuando, cerrando los ojos en reposo, nos 
evadimos de la realidad visible y pene-
tramos en otra evanescente e intangible, 
pero viva e íntima: la de los sueños. 

El gran Lichtenberg parece haber 
inspirado el propósito de este ensayo, tal 
y como observa Jacobo Siruela. El agudo 
pensador de Gotinga apuntó en uno de 
sus célebres aforismos que nuestra his-
toria “es únicamente la de los hombres 
despiertos; nadie hasta ahora ha pensa-
do en una historia de los que duermen”. 
Y tal es la historia a la que se acerca de 
manera indirecta este ensayo, cuyo autor 
nos propone un recorrido muy personal 
a través de la relación de los seres huma-
nos con los sueños, desde la más remota 
Antigüedad hasta nuestros días. Los pri-
meros capítulos del libro recogen algunos 
sueños de personajes históricos: de santos 
y santas, de guerreros, reyes y presiden-
tes, fi lósofos, médicos y psicólogos o de 
otros tantos personajes que fueron meros 
afi cionados a esa realidad evanescente 
que tanto nos determina. Hay aquí sue-
ños de premonición y de inspiración, de 
amenaza y advertencia, visiones oníricas 
y situaciones soñadas tan reales como lo 
acontecido en el mundo cotidiano, y que 
impelían tanta fuerza o tanto temor a los 
“soñantes” que les incitaron a adoptar 
decisiones, e incluso a cambiar el curso 
de sus vidas. De manera que el lector 
cuenta con una surtida relación de re-
latos oníricos, y en este aspecto sí que 
hay que considerar este volumen como 
una pequeña historia de los hombres que 
duermen, aunque hay mucho más.  Con 
suma amenidad y un estilo claro, exposi-
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tivo, y gracias a su profundo conocimien-
to de la materia de la que trata, el autor 
nos traslada también a la antigua Grecia, 
al célebre complejo de Epidauro, sitio 
destinado a “curar enfermos” mediante 
prácticas de meditación y aislamiento, 
así como mediante la interpretación de 
sueños, que eran comunicaciones y re-
velaciones del más allá para el común 
de los griegos. Se trata de un extenso 
capítulo, de lo más interesante, que da 
paso a otros tantos en los que se observa 
un intento de marcar cierta evolución en 
la curiosa historia del onirismo. Jacobo 
Siruela rememora en ella diversos hitos y 
momentos decisivos, protagonizados por 
singulares personajes que sentían gran 
fascinación por los sueños. Así, narra las 
curiosas aproximaciones de algunos dile-
tantes que realizaron análisis propios en 
el mundo onírico, tales como Hervey de 
Saint-Denys, interesado en el denomi-
nado sueño lúcido; o Willem van Eeden, 
otro “onironauta”. Ambos investigaron 
las posibilidades que tiene el durmiente 
que sueña de cobrar conciencia de que 
está soñando, e incluso de la posibilidad 
de interactuar en los episodios soñados. 
Más adelante, encontramos otros capítu-
los muy ilustrativos sobre la investigación 
del tiempo en los sueños, o los sueños 
anticipatorios. Freud, Jung, pero tam-
bién Schopenhauer, Nietzsche y J. W. 
Dunne contribuyen con sus ejemplos a 
proporcionar al lector suficiente material 
para comprender diversos aspectos de los 
avances en el ámbito del onirismo. 

Todo lo anterior está muy bien y 
resulta revelador y entretenido, pero el 
lector atento advertirá que más allá de las 
anécdotas, las historias de experimentos, 
por encima de los nombres más o menos 
famosos que aparecen en esta obra, y que 
ilustran por sí mismos esta fenomeno-
logía de los sueños, en El mundo bajo los 
párpados se palpan las ideas filosóficas de 
Jacobo Siruela, el cual esboza –en segun-
do plano– una apología de la “otra reali-
dad”, de la “otra parte” o la “otra orilla”; 
es decir, de las diversas e insondables 
dimensiones de que consta la realidad 
total. El autor de este ensayo nos susurra 
entre líneas y desde las primeras páginas 
de introducción al mundo de los sueños 

que esto que normalmente conocemos 
como realidad tangible o cotidiana no 
es la única posible y verdadera. Y has-
ta será posible oírle formular (siempre 
entre líneas) preguntas de este tenor: 
“¿Y si en verdad ese mundo palpable y 
medible, fuera solo el trasunto de otro, 
desconocido e insondable, postergado y 
oculto, pero influyente y activo desde las 
sombras? ¿Y si lo que vemos es solo un 
plano de algo más íntimo y verdadero que 
desconocemos? ¿Será cierto que nuestra 
conciencia es más espiritual que ma- 
terial? De ser así, ¿entonces la materia es 
apariencia y lo que llamamos real es solo 
una visión sesgada de un todo más rico 
y de muchas dimensiones a las que no 
se llega con la razón?” De manera que, 
a través de su interés por el onirismo, 
Jacobo Siruela se asoma –y nos invita a 
asomarnos– al inabarcable abismo de ese 
“más allá” al que sin duda remiten los 
sueños. Y aquí radica el mérito de esta 
obra, tan rica, esclarecedora y, al mismo 
tiempo, tan profundamente filosófica.

Nietzsche recordó a sus engreídos 
contemporáneos que no porque en el 
siglo xix se hubiera llegado a tan alto 
grado de tecnicismo, debía creerse que 
los hombres habían superado en profun-
didad de pensamiento la “antigua” época 
de Platón. En posición similar se sitúa 
Jacobo Siruela cuando sostiene algunas 
tesis que a los pragmáticos del realismo 
habrán de parecerles quiméricas, puesto 
que desmienten que la historia del pen-
samiento y de la ciencia esté en constante 
progresión hacia lo mejor y lo verdadero. 
El autor sostiene que el ser humano vive al 
margen de esa “segunda vida” que se ma-
nifiesta en los sueños; de manera que “en  
vez de comprender los mensajes que  
cada noche cruzan e iluminan su mente, 
insiste en seguir siendo ciego a todo ello”, 
y permanece sometido al convencimien-
to de que “la roma planicie de cada día” 
se erige como la única realidad posible de 
todo cuanto somos y puede acontecer en 
el mundo. A pesar de toda su “irrisoria” 
hiperconciencia y de su presunción de es-
cepticismo –continúa Jacobo Siruela–, “el 
ser humano suele estar dispuesto a creer 
en cualquier cosa menos en la verdad”. 
De ninguna manera debe verse aquí un 

rechazo del autor del ensayo al progreso 
de la ciencia, que aunque siempre apoya-
do en los avances de la razón calculadora, 
lo considera innegable; ahora bien, según 
él, se trata de una progresión en parte  
también solo aparente, pues no toca  
lo esencial, no hay progreso hacia el nú-
cleo último de todo. Entendemos que a 
dicho núcleo no se va por la autopista de 
la razón, que circunvala lo esencial, sino  
de otra forma, acaso no por tierra,  
sino volando más allá del espacio y el 
tiempo. ¿Será a través de los sueños?

En el último y esencial capítulo de 
este apasionante ensayo, se pone toda la 
carne en el asador: “el mundo moderno 
ha fracasado desde una perspectiva exis-
tencial”, asegura Jacobo Siruela al inicio 
de su somero pero crucial análisis de la 
relación de las sociedades modernas con 
la muerte. Mientras que antiguamen-
te, desde la civilización egipcia hasta el  
Indostán, se educaba a todo el mundo 
en el culto al más allá, y la muerte estaba 
integrada en la vida y no suponía un cese 
de esta sino un paso hacia otra frontera, 
en la actualidad la muerte del ciudadano 
normal es un suceso que se esconde casi 
como una vergüenza. Morir ya no es un 
tránsito a otro más allá, la continuación 
de la vida por otro cauce, sino el deceso 
con el que “se acaba todo”. Ahora bien, 
hay sueños que niegan esta evidencia 
tan gris. A menudo se dan casos en los 
que al moribundo se le anuncia, a través 
de sueños concretos, una nueva vida y 
una paz duraderas en nuevos paisajes, 
en ámbitos que implican un más allá del 
mundo habitual. Y hay otros sueños en 
los que esa temida noche eterna de la 
nada, fría y estéril, a la que iremos di-
recto cuando muramos –según suponen 
los materialistas recalcitrantes–, se re-
vela como transitoria, y se descubre en 
verdad como una apertura de puertas a 
un renacer primaveral. ¿Serán los sue-
ños también atisbos de esa realidad que 
nos espera tras la muerte? ¿Nos darán 
noticia del más allá? Las incógnitas con-
tinúan sin resolver, pero Jacobo Siruela 
ha contribuido con este sugerente ensayo 
a clarificar mucho las cosas: los sueños 
no son solo sueños y nada más; tampoco 
son solo “espuma”, tienen consistencia en 
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tanto que apuntan a otras realidades que 
se tornan presentes a poco que queramos 
verlas, y en resumidas cuentas, siempre 
nos traen ecos de otras orillas, de mares 
recónditos, plácidos, y solo en apariencia 
tenebrosos. ~

– lUIS FeRnanDo MoReno claRoS

POESÍA

Recordar el olvido
Ida Vitale
Mella y criba
Valencia, 
Pre-Textos, 
2010, 104 pp.

  En una entrevista, Ida Vitale 
comentaba sobre el día en que entendió 
por primera vez un poema: “Desde ese mo-
mento la poesía fue, cada vez más, ese jar-
dín cerrado, para pocos, donde todo se 
transmutaba.” Creo que no es gratuito el 
símil del jardín, y creo que es importante 
que la entrada a ese ámbito reservado haya 
sido en la infancia (cuando por fi n pudo 
penetrar un poema de Gabriela Mistral).

Lugar donde la selva selvaggia se civiliza 
y ordena, el jardín es el oasis mundano de 
Ida Vitale. Una y otra vez, a lo largo de sus 
más de veinte libros, aparece este espacio 
verde donde todo se transmuta. ¿La poe-
sía es el jardín? Así lo ha dicho ella: es el 
reducto que nos salva, acaso el único lugar 
no carcomido por el tiempo. Y los jardines 
de hoy remiten al jardín de la infancia, al 
paraíso primero que no se ha perdido del 
todo gracias, precisamente, a la poesía. Se 
antoja seguir concatenando imágenes: la 
infancia es un jardín. Al ver hacia atrás, al 
hacer la criba de lo que hay, de lo que ha 
sobrevivido a la mella del tiempo, surgen 
los jardines, llaman. Saber responder a ese 
llamado, llegar a ese lugar y atesorarlo es 
una de las aspiraciones de esta poesía.

Así he leído yo Mella y criba, un títu-
lo más en la sostenida, sólida trayectoria 
poética de Ida Vitale, cuya mayor virtud ha 
sido la fi delidad consigo misma, mantener 

alto el listón sin abandonar la ruta por 
ella misma trazada. En versos casi siempre 
breves, a veces medidos, se concentra el 
mesurado torrente (¿cabe decirlo así?) de 
sensaciones que asaltan a la poeta después 
de una vida vivida. Todo es, de alguna ma-
nera, remembranza, homenaje, gratitud. 
Todo es hacer cuentas con satisfacción y, 
cómo evitarlo, con cierta nostalgia. Dice 
Vitale con timbre clásico: “Montevi-
deo era sencilla y verde”, y entendemos 
que el poema, y quizás el libro, gravita 
sobre ese pasado imperfecto.

Los tres primeros poemas del libro 
concluyen de la siguiente manera: “Joven, 
perdió su vida; / viejo, murió sin saber 
cómo armar / las cenizas del resto”; “Saber 
que nada es tuyo / para siempre”; y “...es 
inútil amar / lo que te ignora”. La poeta 
borda alrededor del vacío, sus certezas, si 
lo son, parecen tener una sosegada carga 
negativa o, en palabras de Keats, una “ca-
pacidad negativa” que no se irrita ante la 
sentencia (en su doble acepción) de que 
“para morir nacimos”. Esta intuición se 
va confi rmando conforme se avanza en 
el libro: la resistencia poética de Vitale es 
silenciosa, oblicua, trabaja desde el rever-
so de las cosas sin evidenciarse del todo 
y rindiendo pequeños pero importantes 
frutos. Es una estrategia opaca, paciente 
y perseverante a la manera de una gue-
rrilla contra la fugacidad. “Mirar lo en-
cubierto”, “entender lo incomprensible”, 
“ocupar el revés del intento”, “siempre 
apartarse”, “asumir lo negado”, adoptar 
“astucias negativas”, “ánclate en lo que 
tantos desdeñan, / discreta ignora lo 
que tantos buscan”. No tenemos el poder 
de detener el instante, pero sí podemos 
hacer de su desaparición una semilla:

Tras lo vertiginoso,
recordar el olvido
abre la calma.
Y basta.

(Recordar el olvido pudo haber sido un tí-
tulo para este libro.) En otras palabras: ante 
el encandilamiento general y su posterior 
desilusión, Ida Vitale se coloca detrás de la 
luz. Ese rodeo es una poética, y ella misma 
se lo recuerda constantemente, a manera 
de conseja:

sé cardo, cuando llegaste como lana,
piedra, cuando, hilo de seda, 
                  [fl otarías.

Si la tentación es fl otar, ánclate; y sé áspera 
ante la tersura. Recordemos que es la poeta 
hablando consigo misma, pero ese diálogo 
interior se traduce como lección para el 
lector que se asome a este compilado de 
pequeñas, discretas sabidurías.

Y, claro, los pájaros están presentes 
en los ubicuos jardines. Materializaciones 
del instante que se va, las aves abundan 
en la poesía de Ida Vitale, pero ella no les 
suplica que se detengan: sabe observarlas 
y reconocer su belleza sin atormentarse 
al reconocer que son esencialmente in-
accesibles y fugaces. Grajos, estorninos, 
sinsontes, ruiseñores, petirrojos: es la be-
lleza, que es verdad (para volver a Keats) y 
que se va. “Lo bello, lo que se ha de mirar 
/ y no tocar, entra en un tiempo / que no 
desgasta su sentido.” La belleza está a sal-
vo de la muerte y sus “prólogos odiosos”, 
que la poeta reconoce aquí y allá como 
“fallas”. Acaso las aves, en su alada y ligera 
perfección, le recuerden, por oposición, la 
gravedad de la muerte “ciertísima”. Acaso 
las aves que pían son el exacto opuesto 
de las fallas, mudos avisos de nuestra fi ni-
tud. El poema “Menisco” es la explicación 
literal de ese menguar del organismo, pero 
es en “La sutura” donde la voz que habla 
en Mella y criba es más contundente con 
respecto a lo que se va y lo que se queda. 
Costura que “reúne los labios de una he-
rida”, según el diccionario, se supone que 
la sutura no debe notarse:

Temo ya no saber hacer
lo que no debe verse
aunque
irse del mundo
pida dejar algo
–como sea–
en pago de la ausencia.

Pero no se trata de cerrar una herida sino 
de aceptarla, como hace Ida Vitale en este 
libro con apostura y serenidad, acercándo-
se al “sitio verde de la infancia” y recordan-
do el olvido con las armas de resistencia 
de la poesía. ~

– JUlIo tRUJIllo
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