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El sueiio
del celta

Lanociéndequeelsecretode
la vida puede descubrirse en la selva es
decimonénica, y su mds alta expresion
fueron la vida y obra de Charles Dar-
win. El concepto es un subproducto del
colonialismo europeo, al que también
sedebenlosiniciosdelasciencias socia-
les, especialmente la antropologia, que
examind las culturas primitivas no solo
para desentrafiar su funcionamiento,
sino de rebote el de la sociedad occi-
dental, de la que estas podian ser un
origen vigente. Los primeros antropé-
logos fueron funcionarios coloniales,
que empezaron como coleccionistas y
observadores aficionados y fueron de-
sarrollando paulatinamente métodos
de estudio y exposicién que crearon
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un campo de estudio y una disciplina.
Pronto el viajero cientifico se convirtié
enunhéroe popular, unaventurero que
exponesuvidaenarasdel conocimiento
y que, armado no con fusiles y cafiones,
sino con brujulas, barémetros, sextan-
tes, termémetros, telescopios, plumas,
cuadernos, pinceles, y eventualmente
cdmaras fotograficas, cartografia regio-
nes remotas, suministrando informa-
cién profesional de tierras y gentes.
Elviajero mas ambicioso y préximo
a nosotros fue el barén Alejandro de
Humboldt, cuyos exhaustivos andlisis
delaemergente América Latinasonun
modelo de rigor cientifico e influyeron
en el desarrollo de las flamantes nacio-
nes desprendidas del antiguo Imperio
espafiol. El barén se habfa propuesto
la infinita tarea de redactar una obra
totalizadora, Cosmos: essai d’une descrip-
tion physique du monde, que diera cuenta
cabal de todo el mundo conocido. No
pudo completar tan borgiano empefio,
pero sus Voyages aux régions équinoxiales
du Nouveau Continent es una magna obra
que hasta ha dejado huella en obras

Mario Vargas Llosa

« El mundo bajo los parpados
> JACOBO SIRUELA

* Mella y criba
> IDA VITALE

literarias latinoamericanas, como Cien
aiios de soledad. El viajero héroe pronto
engendré unsubgéneroliterario que he
denominado, en homenaje a Rudyard
Kipling, “libros de la selva”. El suefio del
celta, la mas reciente novela de Mario
Vargas Llosa, viene a engrosar la némi-
na de estos, la cual incluye obras maes-
tras como Heart of Darkness (1899), de
Joseph Conrad, Green Mansions (1904),
de W.H. Hudson, Lavoieroyale (1930), de
André Malraux, y Los pasos perdidos
(1953), de Alejo Carpentier. En nuestro
4ambito también contamos, entre otras,
con La vordgine (1924), de José Eusta-
sio Rivera, Canaima (1935), de Rémulo
Gallegos, vy, del propio Vargas Llosa,
La casa verde (1965) y El bablador (1987).
Algunos de los viajeros mismos, en la
tradicion de Darwin, que fue un vigo-
roso escritor, y Humboldt, que no se
quedaba atrds, escribieron espléndidos
libros, como Tristes tropiques (1955), de
Claude Lévi-Strauss, que tiene tanto
en comun con la novela de Carpen-
tier, de la cual es casi contemporénea.
El paradigma pronto se extendi6 a la
cultura popular con obras tan difundi-
das primero en forma de libros y luego
peliculas como King Solomon’s Mines
(1883), de H. Rider Haggard, The Lost
World (1912), de Arthur Conan Doyle, y
Tarzan of the Apes (1914), de Edgar Rice
Burroughs, y en afios recientes las cin-
tas cuyo protagonista es Indiana Jones.
Algunos aventureros reales, como John



R. Stanley, David Livingstone y P. H.
Fawcett, que se perdieron en la selva'y
fueron objeto de aparatosas misiones
de rescate, vivieron en la frontera en-
tre realidad y ficcidn, al ser elevados a
un nivel mitico por la alharaca que sus
desapariciones desataron. Terminaron
también como personajes novelisticos
y cinematograficos.

Enloslibros de laselva el viajero no
solo descubre sino que se descubre a si
mismo, al despojarse del bagaje intelec-
tual y material que trae de Occidente.
Semejante renuncia lo conduce a una
transformacion, a una conversion para
darle el tono religioso que el proceso
de ascesis implica. Desnudo, a veces
literalmente, el viajero renace, o hace
por renacer, luego de reducirse o de ser
reducido, como en el caso de Tarzdn, a
una condicién préxima a la animal. La
desnudez espiritual y fisica lo enfrenta
a las grandes preguntas sobre la perte-
nencia del hombre al mundo natural.
¢Formamos parte de la naturaleza, o
seguimos expulsados de esta como lo
fueron nuestros padres Addn y Eva del
paraiso? ¢Podemos pensar en el vacio
y crear un nuevo lenguaje? ¢ Somos tan
primitivos como los primitivos? dSo-
mos, en términos éticos, peores que es-
tos? ¢Es la naturaleza vil o bondadosa?
iReducido al plano natural, es el hom-
bre bueno o malo? El sentido de supe-
rioridad con que parten los viajeros, que
se expresa en sus armas intelectuales y
mecdnicas, sufre una severa desvalori-
zacién, acentuada por el viaje hacia el
corazéndelaselva, es decir, recordando
aConrad, delastinieblas, que sonlasde
lo humano, de lo terriblemente huma-
no. Aun en las versiones propias de la
cultura popular, los libros (y peliculas)
de la selva suscitan todas estas cuestio-
nes, lo cual justifica su supervivencia,
que la novela de Vargas Llosa vuelve
ahora a corroborar.

Loslibrosdelaselvason obrassobre
la transformacién de sus protagonistas
provocadas por el viaje a la naturaleza
virgen: son libros que narran conver-
siones. Estas, luego del enfrentamiento
del personaje con una naturaleza que
lo desviste, llevan al personaje fre-

cuentemente a la escritura, a la narra-
cién, a la representacion de su gradual
evolucién, revelando asf un trasfondo
agustiniano que vincula conversién y
confesion. En el plano de la vida social
del protagonista la conversién aboca
al matrimonio, del que este general-
mente se salva, a veces por su muerte,
como Kurtz en Heart of Darkness, o 1a de
su conyuge, como en Green Mangions;
otras porque prefiere permanecer céli-
be para continuar sus aventuras, el caso
de Malone en The Lost World. El matri-
monio o su ausencia implica sumarse
o sustraerse de la sociedad occidental
y refleja el cambio producido por el
contacto del protagonista con otras
culturas, que se le ofrecen como mds
atractivas que lasuya. Esto se dramatiza
en Los pasos perdidos y Green Mansions, en
que los protagonistas intentan unirse a
mujeres del dmbito primitivo que atra-
viesan. En otros casos, laabstencién del
protagonista refleja su deseo de seguir
siendo unaventurerojoven, casi pueril.
Los amorios, que se trivializan en las
peliculas, tanto en The Lost World como
enlasdeIndianaJones, representan un
elemento muy serio porque expresa la
posible unién del personaje con una u
otra cultura, la suya o la primitiva, y su
voluntad, o falta de ella, de llegar a ser
adulto y procrear para perpetuarse en
vez de seguir siendo un adolescente
pasmado. También se refiere a la rela-
ciéndel protagonista con lanaturaleza,
como en el caso de Tarzdn, porque el
sexo lo inserta en la periédica renova-
cién de la especie.

Vargas Llosa superpone sobre esa
plantillalavida de Roger Casement, pa-
triota irlandés ejecutado en 1916 como
traidor al Imperio britdnico. Casement,
que residi6 en Alemania tratando de
organizar una brigada irlandesa que,
con la ayuda de los alemanes, liberara
Irlanda del dominio britdnico, habfaen
realidad intentado detener el alzamien-
to de Semana Santa porque su gestién
en Berlin habia fracasado y estimaba
que sin el apoyo del kdiser la revuelta
serfa suicida. El presente de la nove-
la lo constituyen los dltimos dfas de
Casement en la cdrcel, primero espe-

rando que su peticién de clemencia,
suscrita por muchos, sea oida, y luego
aguardando su muerte en la horca, con
la cual termina la obra. En ese presente
se intercalan recuerdos de Casementen
dosescenariosdel colonialismoinglésy
europeo, el Congoy luego la Amazonia
peruana. Al Congo Casement va como
agente de una compaiiia que explota el
caucho, cuya demanda, provocada por
la manufactura de llantas de automévi-
lesy otros usos, se ha disparado. Testigo
de los mas espeluznantes abusos con-
tra los nativos, forzados a trabajar en la
recoleccién del latex, Casement sufre
una conversion que lo transforma en
enemigo acérrimo del colonialismo. El
gobierno britdnico le encarga la redac-
cién de un informe sobre los excesos de
las companfas explotadoras, que escribe
despuésdeunaescrupulosalabor dein-
vestigacién. La publicacién delinforme
conviertea Casementenuna celebridad
y hasta es ennoblecido por la corona,
que luego lo nombra diplomadtico en el
Brasil, donde pasa algunos afios.

Pero la conversién de Casement
ha sido mds radical. El ejemplo de las
depredaciones del colonialismo en el
Congo ha despertado en €l interés y
luego indignacién por la potestad que
ejerce Inglaterra sobre su nativa Irlan-
da. Este despertarlollevaaaproximarse
a intelectuales y escritores que abogan
por la liberacién de su tierra nativa, y
al estudio de las costumbres y hasta la
lengua, el gaélico, de una patria de cuya
situacién de sometimiento no se habia
percatado hasta su experiencia africa-
na. Esta conjuncién de conversiones,
contra el colonialismo y al amor de su
patria, es el hallazgo mds valioso de El
suefio del celta, una confluencia brillante
que integra la evolucién espiritual del
protagonista a amplios movimientos
histéricos, enmarcados por la politica
europea. Esta a la postre conduce a la
Primera Guerra Mundial, en la que los
paises colonizadores luchan entre si, y
con la que los ideales del siglo XIX se
vienen abajo, sobre todo aquellos que
lanzaron a la selva a los viajeros cienti-
ficos. Conrad yahabia dado el clarinazo
en su insuperable Heart of Darkness, y
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hasta Conan Doyle (irlandés también,
por cierto) en su mds modesta The Lost
World. Ambos aparecen en la novela de
Vargas Llosa, que recoge el legado
deloslibrosdelaselvaqueleprecedende
forma explicita y autoconsciente.

La fama de Casement hace que
la corona britdnica le encargue la in-
vestigacién de otro caso de abuso de
indigenas, esta vez por parte de una
compaiifa britdnica pero liderada por
un implacable empresario peruano, en
la Amazonfa. Casement, que sufre de
variasdolencias, no puedesinodetodas
maneras aceptary embarcarse en la exi-
gente faena, que requiere, desde luego,
una segunda inmersién en la selva, esta
vezyaconuna perspectiva critica desde
el comienzo, y, dada sunotoriedad, con
la oposicién activa no ya de la compa-
fifa, sinotambién del gobierno peruano.
Casement viaja como representante de
Inglaterra, integrante de su cuerpo di-
plomatico, que le presta alguna ayuda,
pero que también lo enfrenta a colegas
que han sido sobornados por la compa-
iifa. Enla Amazonialos abusos superan
encrueldad alosdel Congo. Asqueado,
perosindoblegarse,aunanteamenazas,
Casement regresa a Inglaterra y redac-
ta su informe, que logra desintegrar la
compaiiia culpable y destruir al empre-
sario peruano que la creé.

Esta segunda aventura ha conven-
cido atin mds a Casement de que tiene
que luchar por la liberacién de Irlan-
da y, con el comienzo de la guerra, se
le ocurre que lo mds expeditivo serd
solicitar la ayuda de la Alemania del
kdiser, enemiga de Inglaterra. Tam-
bién se dedica a recaudar fondos para
la empresa, viajando a Estados Unidos,
donde comparece ante organizaciones
irlandesas simpatizantes de sus esfuer-
zos. En Alemania intenta crear una
brigada irlandesa con prisioneros de
guerra, pero solo logra que una cin-
cuentena se enrole en lo que constituye
un acto de alta traicién. Por fin logra
Casement ser transportado a Irlanda
en un submarino alemdan, pero con el
propésito de impedir que se realice
el levantamiento planeado hasta lograr
la cooperacion del ejército alemdn.
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Casement es capturado, llevado ajuicio
y sentenciado a la horca, irénicamente
por incitar una revuelta que ¢l preten-
dia frenar. El levantamiento se llevé a
cabo de todos modos, con un alto saldo
de muertos, lo cual entristece a Roger,
que hubiera preferido el martirio a su
ambigua situacién, porque se da cuenta
de que, aunque fracasada, la revuelta
ha producido un montén de mdrtires,
y los grandes movimientos histéricos,
comoel cristianismo, los necesitan. Esta
meditacién forma parte de una tercera
conversiéon de Casement: al catolicis-
mo. Sus cavilaciones sobre esta con-
version van acompafiadas de la lectura
de la Imitacion de Cristo, de Kempis, que
lee en su celda, y los recuerdos de su
madre, muerta joven, catdlica, que lo
habia hecho bautizar a espaldas de su
padre protestante. Casement encarna
los dilemas de Irlanda.

Pero Roger tiene una debilidad que
empalma con su eventual vacilacién:
es homosexual. Esta tendencia, que la
novela sugiere surge de sus dsperas re-
laciones con su padre y del apego a su
madre, lo mantiene célibe, lo convierte
en paria, y contribuye a que la peticién
de clemencia sea denegada. Casement
no se entrega abiertamente a ningu-
na causa, de la misma manera que sus
encuentros sexuales clandestinos lo
condenan al sigilo, la simulacién v,
mayormente, a la abstinencia. Su em-
pefo en demorar la insurreccién es
consonante con su reticencia sexual, y
le produce igual remordimiento. En el
momentoy contexto religiosoy politico
en que se desenvuelve, nada podia ha-
ber sido mds reprobable, y nada podria
haber coartado mds radicalmente su
ansia de accion.

El suefio del celta es una novela de
gran aliento, como todas las de Vargas
Llosa, y su temética histérica es pare-
cida a la de su obra maestra, que en mi
opinién es La guerra del fin del mundo. En
esta el mdrtir es Conselheiro, que se
inmola en su esfuerzo por fundar una
secta que tiene mucho de cristianismo
primitivo. Hay, pues, dos temas fun-
damentales en Vargas Llosa. Uno, que
empieza con La ciudad y los perros, es el

de la voluntad de poder y violencia
entre hombres, algunos de los cuales
llegan a ser militares y dictadores, y
cuya elevacién estriba en la maldad
irrestricta e indtil, que deja siempre a
los personajes insatisfechos. Otro es el
tema, de base cristiana, del mdrtir, del
individuo que estd dispuesto a sacrifi-
carse por unideal, por futil que este sea.
Son estos inmensos temas, de enorme
alcance, los que hacen de Vargas Llosa
un escritor digno de figurar entre los
grandes de todos los tiempos, y mere-
cedor, desde hace mucho, del Premio
Nobel que le acaba de ser conferido.
Sin embargo, El suefio del celta no es
su mejor obra. A m{ se me hace que
le falta poesia y diversidad narrativa.
Todo se expresa en la misma prosa
acicalada, razonable, excepto por los
brevisimos pasajes de los diarios in-
timos de Casement, en los que este
habla de aventuras homosexuales que
no sabemos si son inventadas. En la
modernidad estamos acostumbrados
a una prosa —en Proust, en Joyce, en
Faulkner, en el Vargas Llosa de La casa
verde y Conversacién en La Catedral— que
refleje la intensidad emotiva de la ac-
ciénodelaatormentada conciencia del
personaje, o los personajes. En El suefio
del celta nos encontramos con el distan-
ciamiento producido por un narrador
omnisciente, en tercera persona, que
se expresa como si redactara un infor-
me. {Por qué no incluyé Vargas Llosa
fragmentos del Kempis que Roger lee
en prision? A El suefio del celta le falta
un retorcimiento dostoievskianoatono
con las angustias y dilemas del prota-
gonista. El recurso narrativo de poner
en el presente al Roger reo, que espera
la decisién de si van o no a conmutar
su sentencia de muerte, con interrup-
ciones bien planeadas para contar su
vida, es demasiado transparente, se le
ve muy fdcil la costura, y se vuelve algo
mecdnico, predecible. Crea suspense,
es cierto, asi como crea suspense, una
vez que sabemos que no se le perdona,
la inminencia de la muerte. Pero todo
esto me parece demasiado automaticoy
carente de misterio, de poesfa. —
— ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA



La aventura de un tasador

de cuadros en Madrid

Eduardo Mendoza
Riiia de gatos.
Madrid 1936

AMILEINE
[T

Notas sueltas para una fu-
tura resefia sobre la nueva novela de
Eduardo Mendoza:

Nota 1: Voy a Madrid por trabajo,
por el dia. Me llevo para el viaje de ida
y vuelta desde Barcelona la flamante
novela de Eduardo Mendoza: Rifia de
gatos. Madrid 1936, ganadora del dltimo
Premio Planeta y (para cuando escri-
bo estas lineas) bestseller indiscutido y
huésped de varias listas de esas que se
hacen a fin de ano.

Nota 2: Y el comienzo (como suce-
de contodoslos comienzos de todaslas
novelas de Mendoza) no puede ser me-
jor pero, en esta ocasién, con un valor
anadido para mi, sentado en unvagén:
la novela arranca con un magistral ca-
pitulo que transcurre en un tren rumbo
a Madrid. En ese tren viaja el inglés
Anthony Whitelands, tasador de cua-
dros que viaja (y huye) desde Londres
para calibrar la pinacoteca de un aris-
tocrata de Madrid. Y Whitelands es
uno de esos tipicos Homo Mendoza.
Es decir: le pasan cosas todo el tiempo,
se mete en problemas constantemente,
y surumbo y destino parecen siempre
decididos nopor él sino por cualquiera
que se cruce en su camino.

Nota 3: Y, si, una vez mds, para mf,
larelacién estrechisima entre Mendo-
za y Bioy Casares a la hora de plantar
asus héroes. Tipos siempre sacudidos
por el viento de mujeres mds o menos
fatales (clase alta, clase baja, no im-
porta; siempre como envueltos en un
perfume de seres ligeramente extrate-
rrestres), por laincesante repeticién de

situaciones con minimas variaciones
(losencuentros con el policia Marainén
y el hospitalario compulsivo Higinio),
por la fiesta de nombres y apellidos
en lo que hace al elenco de personajes
secundarios, para el incesante sonido
de puertas que se abren y se cierran
(por lo general en recintos a oscuras),
porlagraciaylaeleganciade unaprosa
que no deja de narrar cuando piensa
y no deja de pensar cuando narra. (A
cudl de las novelas de Bioy Casares es
ala que masy mejor me recuerdalade
Mendoza? Fécil: a la magnifica y muy
poco valorada, salvo por algunos (Ja-
vier Cercasyyo, entre otros), La aventu-
ra de un fotégrafo en La Plata (1985). Pero
también me habia recordado a Bioy
ese titulo de otra novela de Mendoza
—la muy poco valorada y magnifica La
isla inaudita (1989)— que, nada es casual,
es, como Rifia de gatos, otra novela de
hombre trasplantado a un sitio que no
conoce y que —error— enseguida cree
conocer. Ese Homo Mendoza —ese Homo
Bioy— que arriba a X para poder trans-
formarse, superada o no la aventura,
en el hombre que se va.

Nota 4: Mendoza, ademads, me re-
cuerdamucho, pero mucho, a Bioy. Ese
mismo aire de dandy entre inocente y
malicioso. Esa sonrisa de Giocondo
en las reuniones y esa voz suave que
—en esas encuestas a las que suele so-
meter y se someten los escritores en
plan y-usted-por-qué-escribe, debh?— le
hace responder, con la mds soberbia
de las humildades, cosas como la que
sigue: “Sinceramente, no lo sé. Nunca
me lo he preguntado, ni al principio,
que fue espontdneo, ni a lo largo de
todos estos afios. Hacerlo a estas altu-
ras no creo que tenga interés, ni para
mi ni para nadie. No es una respuesta
bonita, pero es la que mds se aproxima
alaverdad.”Y, claro, Mendoza contes-
ta esto sabiendo a la perfeccién que se
trata de una “respuesta bonita”.

Nota 5: La graciosa formalidad en
las ficciones de Mendoza. Su polari-
dad bicéfala: los goyescos personajes
de Mendoza dicen cosas muy diver-
tidas (a menudo brutales) pero siem-
pre dentro de un marco (nunca mejor

dicho) de flemdtico laconismo vy, otra
vez, el factor Bioy. Varios criticos han
dicho extranar en Rifia de gatos la “se-
riedad” de los Savolta o del ciudadano
prodigioso Onofre Bouvila. Juro que
no entiendo qué quieren decir.

Nota 6: La mirada del extranjero a
lo extranjero. Ese es el verdadero tema
de Rifia de gatos y es el tema, en reali-
dad,detodalaobrade Mendoza: extra-
terrestres, locos sabios y detectivescos,
enamorados seriales, magnates hechos
asi mismos, antiguos romanos, milita-
resindisciplinados, politicos amateurs e
intrigantes profesionales... Todos son
—cada uno a su manera— extranjeros,
extrafios y, ya lo apunté, aliens. Visi-
tantes incomodos que incomodan a
los locales. A ellos se suma ahora el
ya mencionado Whitelands, tasador
de cuadros, especialista en Veldzquez
e increiblemente eficiente cuando
se trata de meterse en problemas sin
salida. En un momento muy logrado
de Rifia de gatos, Whitelands acude a
El Prado. Pero el verdadero museo de
Rifia degatos se llama Madrid. Y White-
lands camina y corre y se arrastra por
sus callejonesy avenidas sabiendo que
falta poco para la hora de cerrar y
que es muy posible que se quede ah{
dentro para siempre. A propdsito:
todos y cada uno de los comentarios
sobre pintura insertos en la novela
no solo son interesantes, refinados y
educativos sino que, ademds, hacen al
argumento y reflejan de algin modo
las idas y vueltas de los personajes.
Ya que estamos en tema: me gustaba
mas La muerte de Acteén, titulo con el
que Rifia de gatos concursé en el dltimo
Premio Planeta.

Nota 7: Y Rifia de gatos es, si, una
novela histérica. Pero es, también,
una novela histérica. En el mejor
sentido del término inglés, donde lo
patolégico limita con lo desopilante
taconeando sobre el tablado del “todo
es posible”.

Nota 8: Leer Rifia de gatos junto a
otros dos de los titulos bot de la tem-
porada y, también, histéricos: El ce-
menterio de Praga, de Umberto Eco, y El
suefio del celta, de Mario Vargas Llosa. Y
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lasensacién de que Ecoy Vargas Llosa
viajan al pasado con muchas maletas
que desbordan de documentacién;
mientras que Mendoza opta por una
estrategia diferente, tal vez opuesta:
traer hasta aqui al pasado, a rodo el
pasado, sin ninglin equipaje porque
no hace falta. En resumen: la Historia
al servicio de la historia y no la histo-
ria al servicio de la Historia.

Nota 9: Nota y parrafo aparte me-
rece aqui el tratamiento y la evoca-
cién que Mendoza hace del Madrid
de 1936. Con pocas y justas palabras
(me imagino a Mendoza devorando
fotos hasta sabérselas de memoria y
luego describirlas con apenas un par
de pinceladas, las pinceladas justas)
se las arregla para llevarnos alli, para
traerla aqui. Y un comentario muy
personal: siempre sostuve que las dos
cosas més dificiles de narrar verosimil-
mente son el calor del acto sexual y el
frio en el cuerpo cuando se camina por
una ciudad. En Rifia de gatos, Mendoza
da en la diana en ambos desafios y
dificultades.

Nota 1o: La pasmosa sabiduria no-
velesca de Mendoza. En cada capitulo
de Rifia de gatos sucede algo que conecta
con algo sucedido en el capitulo ante-
rior y lleva a otro algo que sucederd en
el siguiente capitulo. Parece algo fécil,
pero no lo es.

Nota 11: Y quien firma esta nove-
la es un extranjero que, lo siento, no
piensa que la Guerra Civil (y su pre y
su post) sea un yacimiento literario que
se puede explotar por toda la eterni-
dad. Lo mismo piensa —que conste en
acta— de la ultima dictadura militar
argentinay de los desaparecidos como
tema recurrente y siempre comodo y
funcional y hasta atractivo para edi-
tores y criticos y lectores allende los
mares. Pero lo que hace Mendoza al
narrar el encendido de los motores
de la Guerra Civil es algo diferente: lo
convierte en una suerte de vaudeville
loco y de policial disparatado apto
para toda nacionalidad e intereses. Y
lo presenta como el charco de aguas
estancadas donde poco o nada cuesta
anticipar lapodredumbre de la Espafia
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presente y del todos contra todos por
el solo placer malsanoy el reflejo auto-
matico de dar cafna alegremente y olé.
Poco o nada sabia yo hasta leer Rifia
de gatos de José Antonio, Raimundo
Ferniandez Cuesta, Sdnchez Mazas y
tantos otros. Después de Rifia de gatos
siento que no necesito saber nada mds.
Lo que, por supuesto, no es correcto
ni cierto. Pero es mérito del talento de
Mendoza hacerme sentir asi.

Nota 12: ¢ Versién filmica de Rifia de
gatos? Propongo a un team sobrenatural
e imposible: adaptacién de Azcona,
ruido de Berlanga y direccién de los
hermanos Coen estilo El gran Lebowski
y Muerte entre las flores. Y con la ya irre-
cuperable juventud de Hugh Grant o
Colin Firth para darle cuerpo y voz a
Whitelands.

Nota 13: Apunte para todos aque-
llos que se rasgan las vestiduras mien-
trasatllan cosas del tipo “[ | [IMENDOZA
SEVENDIO ALPLANETA!!!” Craso error:
fue el Planeta quien se rindié a Men-
dozay,enrealidad, Rifia de gatos no deja
de ser un regalo precioso pero enve-
nenado para organizadores y jurado
del galardén 2011. ¢Con quién van a
seguir después de Mendoza? éA qué
se lo van a dar luego de Rifia de gatos?
Sugerencia: declarar el premio de este
afio desierto. O dérselo por segunda
vezaunaedicién de luxe con fotografias
y nuevo prélogo de Rifia de gatos, esta
vez publicada como La muerte de Actedn.
Se lo mereceria. Se lo merece.

Nota 14: Comencé Rifia de gatos en
el tren de ida y la terminé en el tren
de vuelta, entrando en la ciudad de los
prodigios mientras leia esas tltimas
palabras de la novela que son “... pero
se hace tarde y no podemos perder ese
tren por nada del mundo”. Cambiar
la palabra tren por novela y se obtendrd
lo que en realidad quiero decir con
esta resefia. Asi que descartar todo lo
anterior y quedarse con lo que sigue:
No pueden perderse esta novela por
nadadel mundo.Y deacuerdo: noserd
una resefia bonita, pero es la que mds
se aproxima a la verdad.

Buen viaje. —

— RODRIGO FRESAN

Mis alld de la normal
anormalidad

Joseph Pérez
Laleyenda negra

Historia, litera-
tura, sociedad

-
Hisiipeia,
L]

Esparia no es diferente. Ha
sidoy sigue siendo un pais normal. Afor-
tunadamente, la excepcionalidad ha ido
desapareciendo en los tltimos tiempos,
tanto de la mirada sobre la actualidad
espafiola—una Transicién bastante ejem-
plar y, asimismo, la consolidacién de la
democracia y la modernizacién del pais
avalan este cambio— como de la mirada
sobre el pasado. Las Espanas trdgicas,
negras, anormales o excepcionales se
han convertido poco a poco en viejas y
obsoletas imdgenes. Las “anomalias”
y los “fracasos” pertenecen ya, afortuna-
damente, a la historia de la historia de
Espafia. En este sentido, en un texto
de 2007 —dedicado a los trabajos que se
han elaborado dltimamente sobre las
construcciones nacionales en la historio-
grafia hispanica— Javier Moreno Luzén
hizo alusién, con acierto, al fin de la me-
lancolia. Carmen Iglesias, por su parte,
toma prestada una frase de Calderén de
la Barca para el titulo de su importante
libro No siempre lo peor es cierto. Estudios
sobre Historia de Espaiia (2009), en el que
se abordan, entre otras cuestiones, los es-
tereotipos y las imdgenes de Espana des-
de el exterior. Cualquier historia de un
Estado o de una nacién resulta, como no



podria ser seguramente de otra manera,
anormalmente normal o normalmente
anormal. La normal anormalidad de Es-
pana estd lejos de toda excepcionalidad.

La idea de la no excepcionalidad de
la historia espafiola se encuentra en los
fundamentos del libro La leyenda negra, de
Joseph Pérez. Este autor, especialista en
la Monarquia catélica de los siglos xvial
XVIIL'y maestro de historiadores, ademds
de antiguo rector de la Universidad de
Burdeos y de la Casa de Veldzquez
de Madrid, nos ofrece un ensayo basado
enamplios conocimientos y en un nitido
discurso sobre la controvertida cuestién
dela“leyendanegra”.JulianJuderfas,que
popularizé esta afortunada expresién en
la segunda década del siglo XX —aunque
no debiéramos olvidar a Rafael Altami-
ra, Emilia Pardo Bazan, Vicente Blasco
Ibafiez , sobre todo, a Juan Valera—, la
definfa como “la leyenda de la Esparia
inquisitorial, ignorante, fandtica, inca-
paz de figurar entre los pueblos cultos lo
mismo ahora que antes, dispuesta siem-
pre a las expresiones violentas, enemiga
del progreso y de las innovaciones, o, en
otros términos, la leyenda que habiendo
empezado a difundirse en el siglo Xv1, a
raiz de la Reforma, no ha dejado de uti-
lizarse en contra nuestra desde entonces,
mds especialmente en momentos criticos
de nuestra vida nacional”. Después de
Juderias, muchos otros autores se han
acercado a este tema. Debe recordarse,
enespecial,a Ricardo Garcia Carcel, que,
en1992,dioalaluzunexcelente volumen
titulado La leyenda negra. Historia y opinién,
en el que insistia en el sindrome de la
interiorizacién por parte de los espario-
lesdelas opiniones negativas provenien-
tes del exterior.

Joseph Pérez distingue, por lo que a
los ataques a Espania se refiere, tres ele-
mentos. En primer lugar, las reacciones
contra el imperialismo hispédnico; esto
es, el de la Casa de Austria. Se trata, sos-
tiene el autor, de una consecuencia del
éxito, en forma de rechazo, envidia, sar-
casmo u odio. Los aspectos ideoldgicos
constituyen la esencia del segundo de
los elementos: las naciones protestantes
del norte de Europa se enfrentaron a
las del sur, en especial a la catélica Espa-

fia, en defensa de su independencia y de
la libertad de pensamiento. De la riva-
lidad al odio habfa un pequefio trecho.
Finalmente, en tanto que derivacién de
los dos puntos anteriores, el complejo
de inferioridad y la frustracién de una
parte delos propios espafioles, que acaba-
ron por interiorizarlos. La culpabilidad
de Espana, tanto por su presente como
sobre todo por su pasado, quedaba, de
esta manera, reafirmada.

Laleyenda negra, aunque difundida
mayormente a partir del siglo xv1, tiene
unaprehistoria. LaCoronade Aragén fue
acusada, a finales de la época medieval,
de aspiraciones imperialistas como con-
secuencia de su expansién por el Medi-
terrdneo. Algunos temas que mds tarde
fueron desarrollados se encontraban ya
presentes en el meollo de la mala repu-
tacién aragonesa. Las acusaciones contra
los Borgia, pongamos por caso, base de
supropialeyenda—exitosay perdurable—,
deben inscribirse en este contexto. Si en
aquel entonces fueron con especialidad
los italianos los que se sintieron concer-
nidos, a partir de 1516, con el ascenso
al trono hispdnico de la dinastia de los
Habsburgo,laamenazaseextendidatoda
Europa. La Casa de Austria, al frente de la
llamada Monarquia catélica, doming el
continente entre 1516 y 1648, tanto a nivel
militar y diplomdtico, como monetario y
cultural. Pérez compara esta situacion,
en lo que supone una de las aportaciones
mds sugerentes del volumen, con la de
los Estados Unidos en la actualidad. La
hegemonia suscita maltiples reacciones.
De algunas de ellas, las mds negativas
y rencorosas, surge, precisamente, la le-
yenda negra.

Guillermode Orangey los flamencos
fueron los creadores de la leyenda negra,
en tanto que instrumento para enfren-
tarse a la Casa de Austria y a la parte
mds dindmica de la monarquia, esto es,
Espafia. Debe ser puesta directamente
en relacion, asf pues, con la revuelta de
los Paises Bajos en la segunda mitad del
siglo XVI. La Apologia o defensa del muy
ilustre principe Guillermo, que constituye
el documento clave en la ruptura entre
los Paises Bajos y Felipe II, asi como la
exposicién mds nitida de los argumen-

tos de la leyenda, fue presentada a fines
de 1580 y circulé abundantemente por
toda Europa. Contenfa tres argumentos
centrales, nuevos y con largo recorrido:
las acusaciones personales contra Feli-
pe II (asesinatos, incesto, bigamia), que
permitfan presentarlo, en palabras de
Voltaire, como el “Demonio del sur”; el
fanatismo y la intolerancia de los espa-
fioles, ejemplificados en la Inquisicién;
v, finalmente, el exterminio de los indios
en América, con argumentos deudores
del dominico Bartolomé de las Casas.
Como afirma con acierto Joseph Pérez,
lo importante, en este caso, no era que la
mayor parte de los argumentos utiliza-
dos resultaran falsos o exagerados, sino
que la propaganda resulté efectiva para
desacreditar al adversario y combatir el
dominio hispanico.

Tras la decadencia de la Monarquia
catélica, la leyenda continué difundién-
dose con éxito, mezclada ya con otros
ingredientes, desde el absolutismo de
Fernando VII hasta la Guerra Civil
de 1936-1939 y el franquismo, pasando
por el romanticismo, el atraso econé-
mico, el clericalismo, la decadencia de
finales del siglo XIX o el conflicto entre
las naciones del norte y la latinidad. Esta
parte del libro mereceria, pienso, algo
mas de desarrollo. No existe en todo ello,
sin embargo, ninguna excepcionalidad
espafiola. La Esparia del dltimo medio
siglo ha acabado definitivamente con las
viejas imdgenes del pafs en el exterior.
Hoy, asegura el autor, puede que queden
todavia algunas secuelas de la leyenda
negra, pero “esta vez los juicios desfavo-
rables, cuando los hay, no proceden del
extranjero, sino del interior mismo de la
nacién”. Algunos espafioles siguen, en
definitiva, sin aceptar su historia y pre-
fieren cultivar el masoquismo.

De la leyenda negra trata también el
ultimo de los trabajos de Pérez recopila-
do en el libro Historia, literatura, sociedad,
publicado recientemente por la Univer-
sidad de Granada. “Entorno alaleyenda
negra” fue escrito inicialmente para los
volumenes de homenaje que la mis-
ma institucién universitaria dedicé, en
2008, al historiador Antonio Dominguez
Ortiz. Otros catorce trabajos de Pérez
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acompafan al mas arriba citado, con te-
masquevandesdelatransiciondelaEdad
Media ala Moderna hasta las bibliotecas
en la Espafia del Siglo de Oro, pasando
por Vives, Erasmo y el erasmismo, Cer-
vantes, San Juan de la Cruz, Unamuno,
Jean Cassou o, entre otros mds, Fernand
Braudel. Lamayor parte de los textos fue-
ron redactados en la dltima década del
sigloxxyenlosprimerosafiosdelaactual
centuria, pero se incluyen, asimismo, un
par de contribucionesanteriores. La frase
final de Joseph Pérez, en “En torno a la
leyenda negra”, resume bien una de las
principales conclusiones de este estudio
y» asimismo, del libro que es objeto prin-
cipal de esta resenia: “La leyenda negra
pertenece al pasado.” —

—JORDI CANAL

Descreer de la realidad

Wallace Stevens
Poemas tardios

Poralgunarazéntomamos las
ultimas palabras de una persona, escri-
tas 0 no, como su voluntad mds incues-
tionable, el gesto que da sentido a una
vida. Con mayor razén, podemos aven-
turar, cuando el testamento proviene de
quientrabajé cony paraellenguaje. Los
versos encontrados en la altima libreta
de Pablo Neruda representan una se-
rie de juegos de palabras, aliteraciones
y onomatopeyas inéditas en su obra. El
poema que cierra la poesfa completa
de T. S. Eliot es inusitadamente au-
torreferencial y directo. Aunque no
son un poema, las palabras de Celan
en su lecho de muerte persisten como
canto de cisne y poética inescrutable.
Ahora bien, Stevens modulé su tono
a lo largo de los afios, compactindolo,
profundizando enlaforma, fiel aciertos
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postulados suyos: la impersonalidad de
la poesia, el poema como experiencia
compartida (no informe o invencién,
sinovivencia), la conciencia que se des-
plazaalamaneradelaimaginacién para
descubrir lo extraordinario.

El titulo del volumen resulta casi
redundante. Agrupa los poemas pos-
treros de quien publicé su primer libro,
Harmonium, alos cuarenta y cuatro afios
—edad ala que una teorfa comtinmente
aceptada considera cerrada la produc-
cién central de un poeta. Lo cierto es
que el abogado y vicepresidente de una
compaififadesegurosdioalaluzpublica
una poesfa que maduré al margen de la
vida literaria, y que précticamente no
conocié adolescencia. Entonces, équé
podemos esperar de sus dltimos poe-
mas? Coherencia. Un Wallace Stevens
que ahonda en sus reflexiones barro-
cas, que subvierte el orden corriente de
la poesfa norteamericana tan cercana a
lo conversacional. Un Wallace Stevens
que se reserva una duda sobre la reali-
dad generalmenteaceptada. Y nobusca
sustituirla por una versién mejorada de
la misma, sino especular sobre lo que
existe, intervenir con la reflexién activa
(ficcién sinénimo de imaginacién) el
imperfecto trazo del continuum exterior
que habitamos. No hay, en estos poemas
de despedida otrasorpresa que un poeta
ahondando en sus asuntos de siempre.
Y eso de ninguna forma es poco: “Aho-
ra, aqui, la nieve que tenfa olvidada se
torna // parte de una realidad mayor,
parte de/unaapreciacién delarealidad
//'y por lo tanto una elevacién, como
si yo saliera / con una cosa que puedo
tocar, tocar de todas las maneras.”

En Stevens lo central es esa teorfa
del mundo. El poeta va siempre tras
los Grandes Temas, lo trascendente, los
propoésitos puros. Los elementos narra-
tivos (personajes, anécdotas) transcu-
rren a modo de ilustracién, traduccién
a objetos del pensamiento abstracto.
Los instantes liricos se dan de bruces
con elucubraciones ontolégicas, con
extraias construcciones filoséficas.
Cada texto entrafia la concretizacion
de una inteligencia que parte de lo
material para acceder a los laberintos

de la percepcién. Por ello, los poemas
presentan en la primera lectura un in-
negable grado de opacidad. Pero este
reto es una circunstancia calculada. El
autor no estd dispuesto a desarmar sus
incégnitas para mostrarle al lector solo
los resultados de sus indagaciones (“vi-
vimos en una constelacién / de trozos
y de tonos, / no en un Gnico mundo, /
de cosas bien dichas|[...] Pensadores sin
pensamientos finales / en un cosmos
siempre incipiente”). Por el contrario, si
algo distingue a Stevens es su capacidad
para llevar al papel los vericuetos que
su conciencia ha atravesado, sin apla-
narle el terreno al lector, sino mds bien
procurando que atraviese los mismos
retos, que sus engranajes funcionen en
armonia. En ¢él, la escritura sucede al
mismo tiempo que la percepcién. En
sus Adagios, el autor propone: “El poeta
parece conferir suidentidad al lector. Es
mds facil reconocer esto cuando se oye
musica —quiero decir este tipo de cosa:
la transferencia.” No hay didactica ni
comunicacién, sino transmisién, iden-
tificacién en el objeto verbal.

Aunque en la “Nota del traductor”
se advierte lo que el lector habrd de
esperar, algunas veces la versién dis-
ta de sonar con naturalidad (no digo
cadenciosamente, pues Stevens no
ofrece ritmos amables, sino de acuer-
do al ritmo y la sintaxis de la lengua
de recepcidn). Incluso lo abigarrado y
arduo tiene revés y derecho. Pronom-
bres inoperantes en espaiiol, decisio-
nes semdnticas un tanto neutras, mas
de un verso trasladado literalmente.
Las eventualidades no resueltas de la
lengua de partida dejan el resultado a
medio camino entre dos idiomas.

Para Stevens el concepto de Dios
estd perdido. La fe religiosa no ayuda
a habitar la realidad. En ese panorama,
la experiencia estética y la revelacion
de la naturaleza ocupan el lugar de la
espiritualidad como “salud”, “cura”
y “renovacién de la experiencia” del
mundo. La identificacién entre sujeto
y entorno, entre el sujeto y la imagen
(germen de todo mito), sucede como
apoteosis, experiencia mistica en la que
el ser se renueva:



Es la naturaleza de su creador
[acrecentado,

elevado. Es él, de nuevo, en una

[refrescada juventud

y es él en la sustancia de su region,

madera de sus bosques y piedra
[de sus campos

o de debajo de sus montes.

El poeta no desconfia de la realidad
per se: descree de las aproximaciones
fciles. Propone tomar el camino lar-
20, el método profuso, para llegar a un
estrato mds pleno que incluya dentro y
fuera. Potenciar “el sentimiento de la
realidad”. La escritura del poeta tuvo
siempre por destino el sitio donde “la
realidad es una actividad de la mas au-
gusta imaginacién”. Un devenir donde
forma y contenidos, hechos y posibili-
dades, construyan la fugaz, presentida
ficcién suprema del Yo que se adentra
en la Otredad. —

— Luts JORGE BOONE

El ensayo como excusa

Ignacio Padilla
Laislade las
tribus perdidas.
Laincégnita

del mar
latinoamericano

¢Hay una tesis? Si este libro,
La isla de las tribus perdidas, tiene una tesis
esesta: que existe un “enigmatico divorcio
entre América Latinay el mar”. Asfes: al
parecer hay una América Latina estable
vy uniforme e indivisible y al parecer se
encuentra atdvica, “enigmdticamente”
refiida con los océanos y los rios y los la-
2os “que le bafian y le alimentan”. Podria
pensarse, ya en marcha, que esa América
Latina produciria una literatura dspera y
poco fértil pero no esasi: aquise nosinfor-
maque lanarrativalatinoamericana—otro
monolito: unitario e inalterable— incluye
entre sus mejores paginas elocuentesima-

genes acudticas —naufragios, aguaceros,
islas, barcos y un persistente chipichipi
de etcéteras. Bien leidos —o mejor: desci-
frados conlalarguezay astucia de Ignacio
Padilla (ciudad de México, 1968)—, esos
tropos revelan, por lo menos, cinco rasgos
capitales de la “persona latinoamerica-
na”: su disenso con el mundo natural,
“su cultura del obstédculo, su propensién
al aislamiento, su inclinacién a la deriva
v su vocacién de ndufrago”.

¢Hay un método? Si hay un método
es, vaya, este: hacer como si la tesis fue-
ra ya evidente y no necesitara discutirse,
solo ilustrarse. En vez de argumentos,
ejemplos —pdrrafos espulgados de obras
literarias e interpretados de tal manera
que acaban por confirmar, cosa curiosa,
los supuestos previos del intérprete. ¢Se
consulta todo tipo de obras? Solo narra-
tiva, no poesfa, porque ya se sabe que los
poetas suelen ablandarse ante el agua y
cantar al mar y que esos cantos pueden
refutar la idea de que el latinoamericano
padece invariablemente los liquidos. ¢ Se
cita a narradores caribefios? Solo de vez
en cuando, entre otras cosas porque los
escritores de tierra adentro ilustran me-
jor la nocién de que el latinoamericano
vive de espaldas al océano. ¢Se habla de
quéautores? Previsiblemente de Borgesy
de Onetti y de Mutis y de Revueltas y de
Cortdzary de Carpentiery, unay otravez,
de Garcfa Marquez, todosellosatenuados
por las glosas de Padilla, aplastados por el
peso de tener que representar al “hombre
latinoamericano”. ¢Se leen enteros sus
cuentos y sus novelas? Nunca: solo los
fragmentos pertinentes, ya desprendidos
delrestodelaobra,ysolounavezquehan
sido desactivadas las tensiones y contra-
diccionesqueatraviesanalostextos. Ade-
mds: cuando al fin se han esquivado los
peligros, no se afina la tesis, se la engorda
frivolamente. Por ejemplo: tachando de
distintivamente latinoamericanos rasgos
difusamente universales —el desasosiego
ante el mar, el temor a los huracanes, el
miedo a los tiburones.

Basta. Basta abrir distraidamente el
libroyatender casi cualquier parrafo para
toparse conalguna frase bochornosa. Si se
cae en la pagina 16: “mientras los autores
britdnicos y portugueses recuperan con

paciencia el idilio de sus tribus con el
mar, en América Latina se lucha todavia
contra los monstruos ocednicos de la his-
toriay contralastempestades del desamor
entre el ser continental americano y su
vasto océano”. Si se avanza a la 27: “el
largo y abstruso peregrinar de la tribu
perdida de la historia de Occidente, el
pueblo resentido y disperso que no aca-
ba de sublimar su pascua por las aguas
purificadoras”. Si se llega valerosamente
hasta la 122: “Cercano ya a la extincién,
el unificador que ha fracasado [Bolivar]
anticipa asf el asesinato de la naturaleza
latinoamericana a manos del hombre la-
tinoamericano: un hombre que nunca, al
parecer, consiguié firmar con el universo
material un concordato o siquiera un pa-
garé que sacase algun dfa nuestra barca
de su laberinto para llevar a un lugar que
no fuese el mar de laruina.” Por supuesto
que no todo es asi de plomizo y que hay,
devezenvez,recompensasen laruta—por
ejemplo: esa frase con que Padilla define
a los latinoamericanos y que uno puede
descomponer hasta aburrirse: “una hues-
te himeda de supervivientes fugitivos de
una conspiracién celestial”. Una hues-
te celestial de supervivientes humedos
de una conspiracién fugitiva. Una hues-
te fugitiva de supervivientes celestiales
de una conspiracién himeda. Etcétera.
¢Qué pasa aqui? Es tan errdtico el
libro, son tantos sus defectos, que no todo
puede ser culpa de Padilla—por otrolado,
un cuentacuentos mds o menos eficiente.
La culpa es, también, de la tradicién inte-
lectual enla que se inscribe esta obra: esas
meditaciones —mitad literatura, mitad
farsa—acerca de las esencias nacionales o
regionales. Es un problema de perspecti-
va:seadopta un puntodevista suprahisto-
rico, en teorfa capaz de percibir espiritus
y duendes nacionales, y se desdefian las
circunstancias materiales, ficticas, de
los paises concretos. Se ha explicado ya:
rendir semejante culto a la identidad su-
pone sacrificar las diferencias. Aqui, en
La isla de las tribus perdidas, no hay deseme-
janzas entre unos paises y otros ni entre
unas épocas y otras: una misma “persona
latinoamericana” se enfrenta, del mis-
mo modo a lo largo de los siglos, a un
mismo “genio acudtico”. Tampoco hay
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accidentes ni discontinuidades en esa his-
toria, entre otras cosas porque no hay
historias sino Historia —una entelequia
no transformada por los acontecimientos.
Auncuandolamateriahallaunhuecoy se
cuelaa la superficie —a manera de barcos,
de lanchas, de balsas— Padilla se apura
a desintegrarla y a volverla, con asisten-
cia del Diccionario de simbolos de Juan
Eduardo Cirlot, en emblema de abstrac-
ciones. Es obvio que asi, vuelto todo sim-
boloyarquetipo,ellibrosetornadelomas
farragoso, cosa rara en una obra dedicada
aun elemento tan fluido. Ese es, de paso,
otro inconveniente: para Padilla el mar es
atemporal y eterno, siempre idéntico a sf
mismo, siempre visto y temido y adorado
de la misma forma. Pues bueno: el mar,
como ha escrito Derek Walcott, también
tiene historia —y sus significados fluyen:
cambian en cada costa, a cada momento,
interminablemente.

La culpa es, ademds y sobre todo, del
género: de ese ensayo literario que prac-
tican Padilla y, ay, otros cientos. Para
explicarlo hay que ir al principio, el mo-
mento en que Montaigne fundael ensayo,
y observar que lo funda no para hacer
literatura sino, justamente, para no hacerla:
para pensar el mundo de un modo en
que la literatura no lo estaba pensando.
Para confirmar esto hay que leer el que
quizdsseael mejor ensayo sobre el ensayo:
“El ensayo como forma” (1954), de T. W.
Adorno. Allf se anota: el ensayo era un
dispositivo que, ubicado entre la litera-
turay la filosofia, se oponia a los recursos
ficcionales de unayalos sistemastedricos
de la otra. Se agrega: sus cualidades —la
brevedad, los rodeos, la fusién de regis-
tros, la mezcla de citas, el irreverente uso
de categorfas académicas— le permitian
atender eso que los tratados y las piezas
literarias descuidaban —el detalle concre-
to, efimero, contingente. Es decir: que el
ensayo era, y sigue siendo en sus mejores
momentos, justo lo contrario de que lo
supone Padilla—no una via hacia el Espi-
ritusinouna herramienta paradesmontar
sistemas, para abollar absolutos.

Cuando un escritor afiade el adjetivo
literario al sustantivo ensayo sabemos que
todo se haarruinado. El género abandona
su posicion incémoda, indefinible, y se
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resguarda, ya sin filo, a la sombra de la li-
teratura. Deja de haber friccién entre la
teorfa y la experiencia: prevalece la paz
de la retérica. Los conceptos cesan de ser
amartillados: simplemente desaparecen
y uno acaba por echarlos de menos. La
historia y la sociologfa son erradicadas:
con el propésito de mantener cierta su-
puesta limpieza de las formas literarias.
Los pequenios detalles se nublan vy el
mundo, ya libre de lo material, se vuelve
pura representacion, mero espectdculo.
En fin: que esos autores blanden el ensayo
no como arma sino como excusa. Para no
investigar. Para pensar sin rigor. Paradecir
indistintamente esto o aquello y no tener
que rendir cuentas a los lectores. Pero
hay que llamarlos a cuentas. ¢ Por qué ha-
brian de salirse, otra vez, con la suya? —
—RAFAEL LEMUS

Del empujarala gente
aser feliz

Denise Affonco

El infierno

de los jemeres
rojos. Testimonio
de una
superviviente

R

Cuando los jemeres rojos to-
maron el poder el 17 de abril de 1975,
Denise Affonco, empleada camboyana
en la embajada francesa, hija de padre
francés y madre vietnamita, con espo-
so y tres hijos, decidié permanecer en
Phnom Penh. Ese dia la guerrilla entré a
la capital para vaciarla. Las 6rdenes ve-
nian de Angkar (laOrganizacién),y todo
el que se resistié terminé asesinado. Los
hospitales fueron desalojados sin reparar
enlagravedad delos pacientes. Los solda-
dos rompieron los documentos de identi-
dad, puesto que en adelante todos serfan
jemeresy hablarfan en lengua jemer.
“Angkar los espera”, informaron a la
gente en fuga. El viento arrastraba los
viejosbilletes, el dinerono circularia mds.

En las cunetas yacian caddveres aban-
donados.

Libros y juguetes fueron confiscados
ydestruidos. Quedd penalizado el uso de
calzado y el de cualquier color de vesti-
mentasalvo el negro. Suprimieron las ga-
fas, indice de presuncién intelectual. Fue
prohibida la expresién de sentimientos,
sonrisa o llanto. Cruzar las piernas co-
menzoé a ser apreciado como un hébito ca-
pitalista. Los monjes budistas recibieron
casamiento, la minoria musulmana fue
obligada a comer cerdo. El pais se cerrd,
y solo siguieron en funciones las embaja-
das de China, Vietnam, Laos, Corea del
Norte, Yugoslavia, Albania y Cuba.

Cuestionarios y delaciones permi-
tieron localizar a médicos, profesores
y soldados del antiguo régimen: todos
pardsitos eliminables. El esposo de De-
nise Affonco fue “admitido en un campo
de reeducacion”. Es decir, aniquilado.
Su hija pequefia murié de inanicién, su
hijo enviado lejos. Abolidos los dias fes-
tivos y los fines de semana, el trabajo en
Kampuchea Democritica ocupé desde
el amanecer hasta la noche. Y la vida la-
boral comenzé a los ocho afios.

A la caida del régimen de Pol Pot,
Denise Affonco escribi6 su testimonio:
Elinfierno de los jemeres rojos. Ese breve vo-
lumen detalla una alimentacién furtiva
compuesta de cucarachas, sapos, ratas y
escorpiones (el pais exportaba arroz por
esos afios), y el pastoreo forzado de la po-
blacién por diversas regiones. Narracién
sumamente apegada a los hechos, en ella
el dolor resulta tan estricto como si toda-
via pesara sobre la autora la prohibicién
de mostrar sus sentimientos.

Tiempo después, hablando de geno-
cidios en Paris con un eminente profesor
universitario, ella mencioné el caso de su
paisnatal. El profesor protest6: losjemeres
rojos solo hacian el bien. El habia visitado
Phnom Penh en 1978 para encontrar feli-
cidad en la gente. La suya no era opinién
solitaria: el régimen kampucheano pudo
beneficiarse de la admiracién intelectual
por las dictaduras de izquierda, amplio
capitulo de la complicidad intelectual
con dictaduras de cualquier signo.

En After the cataclysm (1999), Noam
Chomsky y Edward S. Herman sostu-



vieron que, dado que el inventario de
atrocidades kampucheanas estaba lejos
de complacer las demandas occidenta-
les, se produjo “una extensa fabricacién
de evidencias”. Chomsky acusé a los re-
fugiados camboyanos en Vietnam y
Tailandia de prestar falso testimonio.
Remiti6 las causas del terror y el geno-
cidio a los bombardeos estadounidenses
sobre Camboya entre 1969 y 1973. Como
siellopudiese exculparal régimen de Pol
Pot o el nimero de victimas de aquellos
bombardeos no incriminara a Estados
Unidos lo suficiente. (Washington con-
tribuy¢ a la victoria de los jemeres rojos.
Zbigniew Brzezinski, el consejero de Se-
guridad Nacional de Jimmy Carter, con-
fes6 en1979: “Animé alos chinosaapoyar
a Pol Pot. Pol Pot era una abominacién.
Nunca podriamos apoyarlo, pero China
s que podia.”)

Académicos y periodistas elogiaron
al régimen marxista kampucheano. Mal-
colm Caldwell, fundador del Journal of
Contemporary Asia, objeté los testimonios
de refugiados que hufan del terror mien-
tras hacfa suyas frases de los discursos
de Pol Pot y de otros jerarcas. Elizabeth
Becker, corresponsal de The Washington
Post y autora luego de un notable libro
sobre el tema, concluyé que el sistema
econémico camboyano funcionaba, aun-
que los métodos utilizados resultaran
tema de discusién y de condena.

Richard Dudmanllegéadeclarar que
laslibertades restringidas por los jemeres
rojos eran restringidas también en mu-
chos otros paises. El no habia encontrado
en Kampuchea Democritica evidencias
de hambruna, y si “uno de los mejores
programas de construccién de viviendas
del mundo”. (El titulo de un articulo
suyo en The New York Times, publicado
una década después de la caida de los
jemeres rojos, da idea de su resistencia a
la verdad: “Pol Pot —brutal, but no mass
murderer”.)

Pol Pot proclamé que su revolucién
era la inica absolutamente victoriosa en
toda la historia universal. Un documento
secreto de 1975 estimé que el pais iba
treinta afios por delante de China, Corea
del Norte y Vietnam. Si toda revolucién
procuracrear un nuevo mundoy un tiem-

po original, la kampucheana logré erigir
en menos de un quinquenio el paisaje
mads extremo: otro planeta. Asf describi6
Laurence Picq, la inica mujer occidental
que alcanzd a residir alli por esos afios, a
Phnom Penh: “un planeta vacio”.

Explicarse lo ocurrido en Camboya
entre 1975 y 1979 es preguntar, filoséfica,
teol6gica o politicamente, por el proble-
ma del mal. Quien esté interesado en
estas cuestiones hard bien en leer el libro
de Denise Affongo y en procurarse otro
recién traducido (lamentablemente, sin
el indice onomdstico de la edicién origi-
nal) de Ben Kiernan: El régimen de Pol Pot.
Raza, poder y genocidio en Camboya bajo el ré-
gimen de los Jemeres Rojos, 1975-1979 (Buenos
Aires, Prometeo, 2010). Hallara en este
ultimo libro testimonios de numerosas
victimas, estadisticas de la violencia, un
panorama bastante completo del totalita-
rismo kampucheano.

Bastante completo: la cuestién queda
siempre sin respuesta. E igual de esquiva
resultala pregunta por la complicidad de
losintelectuales. “Empujaralagenteaser
feliz”, formul6 el régimen de los jemeres
rojos como objetivo propio. Chomsky,
Dudman, Rigaud, Caldwell y el inno-
minado académico con quien Denise
Affongo dialogara confiaron (o hicieron
creer que confiaban) en las Gltimas pa-
labras de esa divisa. Ninguno de ellos
pareci6 reparar en la violencia del verbo
que la abria: empujar. —

— ANTONIO JOSE PONTE

Ecos de otras orillas

Jacobo Siruela
El mundo bajo
los parpados

El prestigioso editor Jacobo
Siruela (1954) nos sorprende ahora con
este libro en el que se revela como un

autor filoséfico, perspicaz y metédico.
Su honestidad intelectual lo conduce a
preocuparse seriamente de la Sabidurfa
en todas sus facetas, incluso de aquéllas
olvidadas por el mundo académico por-
que remiten al sentimiento, la emocién o
laimaginacion, en tanto que viasidéneas
para conocer el trasfondo de las cosas y
hasta la unidad esencial de cuanto acon-
tece. Desde esta perspectiva presenta este
volumen excepcional, en el que ofrece su
particular incursién histérico-fenome-
nolégica en el onirismo, en todo cuanto
se relaciona con ese mundo en el que
habitamos cuando dormimos, o incluso
cuando, cerrando los ojos en reposo, nos
evadimos de la realidad visible y pene-
tramos en otra evanescente e intangible,
pero viva e intima: la de los suefos.

El gran Lichtenberg parece haber
inspirado el propésito de este ensayo, tal
y como observa Jacobo Siruela. El agudo
pensador de Gotinga apunté en uno de
sus célebres aforismos que nuestra his-
toria “es Gnicamente la de los hombres
despiertos; nadie hasta ahora ha pensa-
do en una historia de los que duermen”.
Y tal es la historia a la que se acerca de
manera indirecta este ensayo, cuyo autor
nos propone un recorrido muy personal
a través de la relacion de los seres huma-
nos con los suefios, desde la mds remota
Antigiiedad hasta nuestros dias. Los pri-
meros capitulos del librorecogenalgunos
suefios de personajes histéricos: de santos
y santas, de guerreros, reyes y presiden-
tes, filosofos, médicos y psicélogos o de
otros tantos personajes que fueron meros
aficionados a esa realidad evanescente
que tanto nos determina. Hay aqui sue-
fios de premonicién y de inspiracién, de
amenaza y advertencia, visiones oniricas
y situaciones sofiadas tan reales como lo
acontecido en el mundo cotidiano, y que
impelian tanta fuerza o tanto temor a los
“soflantes” que les incitaron a adoptar
decisiones, e incluso a cambiar el curso
de sus vidas. De manera que el lector
cuenta con una surtida relacién de re-
latos onfricos, y en este aspecto si que
hay que considerar este volumen como
una pequedia historia de loshombres que
duermen, aunque hay mucho més. Con
suma amenidad y un estilo claro, exposi-
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tivo, y gracias a su profundo conocimien-
to de la materia de la que trata, el autor
nos traslada también a la antigua Grecia,
al célebre complejo de Epidauro, sitio
destinado a “curar enfermos” mediante
précticas de meditacién y aislamiento,
asi como mediante la interpretacién de
suefios, que eran comunicaciones y re-
velaciones del mds alld para el comun
de los griegos. Se trata de un extenso
capitulo, de lo mds interesante, que da
paso a otros tantos en los que se observa
un intento de marcar cierta evolucién en
la curiosa historia del onirismo. Jacobo
Siruelarememora en ella diversos hitos y
momentos decisivos, protagonizados por
singulares personajes que sentian gran
fascinacion por los suefios. Asi, narra las
curiosasaproximaciones dealgunosdile-
tantes que realizaron andlisis propios en
el mundo onirico, tales como Hervey de
Saint-Denys, interesado en el denomi-
nado suefio ltcido; 0 Willem van Eeden,
otro “onironauta”. Ambos investigaron
las posibilidades que tiene el durmiente
que suefa de cobrar conciencia de que
estd sofiando, e incluso de la posibilidad
de interactuar en los episodios sofiados.
Mis adelante, encontramos otros capitu-
los muy ilustrativos sobre lainvestigacién
del tiempo en los suefios, o los suefios
anticipatorios. Freud, Jung, pero tam-
bién Schopenhauer, Nietzsche y J. W.
Dunne contribuyen con sus ejemplos a
proporcionar al lector suficiente material
paracomprender diversosaspectosdelos
avances en el dmbito del onirismo.
Todo lo anterior estd muy bien y
resulta revelador y entretenido, pero el
lector atento advertird que mésalld de las
anécdotas, las historias de experimentos,
por encima de los nombres mds o menos
famosos que aparecen en esta obra, y que
ilustran por si mismos esta fenomeno-
logfa de los suefios, en El mundo bajo los
pdrpados se palpan las ideas filoséficas de
Jacobo Siruela, el cual esboza—en segun-
do plano—una apologfa de la “otra reali-
dad”, de la “otra parte” o la “otra orilla”
es decir, de las diversas e insondables
dimensiones de que consta la realidad
total. El autor de este ensayo nos susurra
entre lineas y desde las primeras paginas
de introduccién al mundo de los suefios
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que esto que normalmente conocemos
como realidad tangible o cotidiana no
es la nica posible y verdadera. Y has-
ta serd posible ofrle formular (siempre
entre lineas) preguntas de este tenor:
“¢Y si en verdad ese mundo palpable y
medible, fuera solo el trasunto de otro,
desconocido e insondable, postergado y
oculto, pero influyente y activo desde las
sombras? ¢Y si lo que vemos es solo un
planodealgo mds intimoy verdaderoque
desconocemos? ¢ Serd cierto que nuestra
conciencia es mds espiritual que ma-
terial? De ser asi, dentonces la materia es
apariencia y lo que llamamos real es solo
una vision sesgada de un todo mas rico
y de muchas dimensiones a las que no
se llega con la razén?” De manera que,
a través de su interés por el onirismo,
Jacobo Siruela se asoma —y nos invita a
asomarnos—al inabarcable abismo de ese
“mds alld” al que sin duda remiten los
suefios. Y aqui radica el mérito de esta
obra, tan rica, esclarecedora y, al mismo
tiempo, tan profundamente filos6fica.
Nietzsche recordé a sus engreidos
contempordneos que no porque en el
siglo XIX se hubiera llegado a tan alto
grado de tecnicismo, debia creerse que
los hombres habfan superado en profun-
didad de pensamiento la “antigua” época
de Platén. En posicién similar se sitta
Jacobo Siruela cuando sostiene algunas
tesis que a los pragmaticos del realismo
habrén de parecerles quiméricas, puesto
que desmienten que la historia del pen-
samientoy de laciencia esté en constante
progresién hacialo mejor y lo verdadero.
Elautorsostiene que el serhumanoviveal
margen de esa “segunda vida” que se ma-
nifiesta en los suefios; de manera que “en
vez de comprender los mensajes que
cada noche cruzan e iluminan su mente,
insiste en seguirsiendo ciegoatodoello”,
y permanece sometido al convencimien-
to de que “la roma planicie de cada dfa”
se erige como la dnicarealidad posible de
todo cuanto somos y puede acontecer en
el mundo. A pesar de toda su “irrisoria”
hiperconcienciayde su presunciéndees-
cepticismo—contintiaJacobo Siruela—, “el
ser humano suele estar dispuesto a creer
en cualquier cosa menos en la verdad”.
De ninguna manera debe verse aqui un

rechazo del autor del ensayo al progreso
delaciencia, que aunque siempre apoya-
doenlosavancesde larazén calculadora,
loconsiderainnegable;ahorabien, segin
él, se trata de una progresiéon en parte
también solo aparente, pues no toca
lo esencial, no hay progreso hacia el nd-
cleo tltimo de todo. Entendemos que a
dicho nucleo no se va por la autopista de
la razén, que circunvala lo esencial, sino
de otra forma, acaso no por tierra,
sino volando mds alld del espacio y el
tiempo. ¢ Serd a través de los sueos?

En el dltimo y esencial capitulo de
este apasionante ensayo, se pone toda la
carne en el asador: “el mundo moderno
ha fracasado desde una perspectiva exis-
tencial”, asegura Jacobo Siruela al inicio
de su somero pero crucial analisis de la
relacién de las sociedades modernas con
la muerte. Mientras que antiguamen-
te, desde la civilizacién egipcia hasta el
Indostan, se educaba a todo el mundo
en el culto al més alld, y la muerte estaba
integrada en la vida y no suponia un cese
de esta sino un paso hacia otra frontera,
en laactualidad la muerte del ciudadano
normal es un suceso que se esconde casi
como una vergiienza. Morir ya no es un
transito a otro mds alld, la continuacién
de la vida por otro cauce, sino el deceso
con el que “se acaba todo”. Ahora bien,
hay suefios que niegan esta evidencia
tan gris. A menudo se dan casos en los
que al moribundo se le anuncia, a través
de suefios concretos, una nueva vida y
una paz duraderas en nuevos paisajes,
en dmbitos que implican un més alla del
mundo habitual. Y hay otros suefios en
los que esa temida noche eterna de la
nada, fria y estéril, a la que iremos di-
recto cuando muramos —segin suponen
los materialistas recalcitrantes—, se re-
vela como transitoria, y se descubre en
verdad como una apertura de puertas a
un renacer primaveral. éSerdn los sue-
fios también atisbos de esa realidad que
nos espera tras la muerte? {Nos dardn
noticia del més alld? Las incégnitas con-
tindan sin resolver, pero Jacobo Siruela
ha contribuido con este sugerente ensayo
a clarificar mucho las cosas: los suefios
no son solo suefios y nada mds; tampoco
son solo “espuma”, tienen consistencia en



tanto que apuntan a otras realidades que
se tornan presentes a poco que queramos
verlas, y en resumidas cuentas, siempre
nos traen ecos de otras orillas, de mares
reconditos, plécidos, y solo en apariencia
tenebrosos. —

— Luis FERNANDO MORENO CLAROS

Recordar el olvido
Ida Vitale
Mella y criba
'fr":"'.

En una entrevista, Ida Vitale
comentaba sobre el dfa en que entendié
porprimeravezun poema: “Desde ese mo-
mento la poesfa fue, cada vez mds, ese jar-
din cerrado, para pocos, donde todo se
transmutaba.” Creo que no es gratuito el
simil del jardin, y creo que es importante
quelaentradaaese dmbitoreservado haya
sido en la infancia (cuando por fin pudo
penetrar un poema de Gabriela Mistral).

Lugar donde laselva selvaggia se civiliza
y ordena, el jardin es el oasis mundano de
Ida Vitale. Unay otra vez,alolargo de sus
mds de veinte libros, aparece este espacio
verde donde todo se transmuta. ¢La poe-
sia es el jardin? Asi lo ha dicho ella: es el
reducto que nossalva, acaso el tnico lugar
no carcomido por el tiempo. Y losjardines
de hoy remiten al jardin de la infancia, al
paraiso primero que no se ha perdido del
todo gracias, precisamente, a la poesia. Se
antoja seguir concatenando imagenes: la
infancia es un jardin. Al ver hacia atrds, al
hacer la criba de lo que hay, de lo que ha
sobrevivido a la mella del tiempo, surgen
los jardines, llaman. Saber responder a ese
llamado, llegar a ese lugar y atesorarlo es
una de las aspiraciones de esta poesfa.

Asi he leido yo Mella y criba, un titu-
lo mds en la sostenida, s¢lida trayectoria
poéticadeldaVitale,cuyamayorvirtud ha
sidolafidelidad consigo misma, mantener

alto el listén sin abandonar la ruta por
ellamismatrazada. Enversos casisiempre
breves, a veces medidos, se concentra el
mesurado torrente (dcabe decirlo asi?) de
sensaciones que asaltan ala poeta después
deunavidavivida. Todoes,dealgunama-
nera, remembranza, homenaje, gratitud.
Todo es hacer cuentas con satisfaccion vy,
cémo evitarlo, con cierta nostalgia. Dice
Vitale con timbre clasico: “Montevi-
deo era sencilla y verde”, y entendemos
que el poema, y quizds el libro, gravita
sobre ese pasado imperfecto.

Los tres primeros poemas del libro
concluyen de la siguiente manera: “Joven,
perdi6 su vida; / viejo, murié sin saber
cémoarmar/ las cenizas del resto”; “Saber
que nada es tuyo / para siempre”; y “...es
inutil amar / lo que te ignora”. La poeta
borda alrededor del vacio, sus certezas, si
lo son, parecen tener una sosegada carga
negativa o, en palabras de Keats, una “ca-
pacidad negativa” que no se irrita ante la
sentencia (en su doble acepcién) de que
“para morir nacimos”. Esta intuicién se
va confirmando conforme se avanza en
el libro: la resistencia poética de Vitale es
silenciosa, oblicua, trabaja desde el rever-
so de las cosas sin evidenciarse del todo
y rindiendo pequefios pero importantes
frutos. Es una estrategia opaca, paciente
y perseverante a la manera de una gue-
rrilla contra la fugacidad. “Mirar lo en-
cubierto”, “entender lo incomprensible”,
“ocupar el revés del intento”, “siempre
apartarse”, “asumir lo negado”, adoptar
“astucias negativas”, “dnclate en lo que
tantos desdefan, / discreta ignora lo
que tantos buscan”. No tenemos el poder
de detener el instante, pero si podemos
hacer de su desaparicion una semilla:

Tras lo vertiginoso,
recordar el olvido
abre la calma.

Y basta.

(Recordar el olvido pudo haber sido un ti-
tulo paraestelibro.) Enotras palabras: ante
el encandilamiento general y su posterior
desilusion, Ida Vitale se colocadetrasdela
luz. Ese rodeo es una poética, y ella misma
se lo recuerda constantemente, a manera
de conseja:

s¢ cardo, cuando llegaste como lana,
piedra, cuando, hilo de seda,
[flotarfas.

Silatentacion esflotar, dnclate; y sé dspera
ante latersura. Recordemos que eslapoeta
hablando consigo misma, pero ese didlogo
interior se traduce como leccién para el
lector que se asome a este compilado de
pequefias, discretas sabidurias.

Y, claro, los pdjaros estin presentes
enlosubicuosjardines. Materializaciones
del instante que se va, las aves abundan
en la poesia de Ida Vitale, pero ella no les
suplica que se detengan: sabe observarlas
y reconocer su belleza sin atormentarse
al reconocer que son esencialmente in-
accesibles y fugaces. Grajos, estorninos,
sinsontes, ruisefiores, petirrojos: es la be-
lleza, que es verdad (para volver a Keats) y
que se va. “Lo bello, lo que se ha de mirar
/'y no tocar, entra en un tiempo / que no
desgasta su sentido.” La belleza estd a sal-
vo de la muerte y sus “prélogos odiosos”,
que la poeta reconoce aqui y alld como
“fallas”. Acasolasaves, ensualadayligera
perfeccion, le recuerden, por oposicién, la
gravedad de la muerte “ciertisima”. Acaso
las aves que pfan son el exacto opuesto
de las fallas, mudos avisos de nuestra fini-
tud. El poema “Menisco” es laexplicaciéon
literal de ese menguar del organismo, pero
es en “La sutura” donde la voz que habla
en Mella y criba es més contundente con
respecto a lo que se va y lo que se queda.
Costura que “retine los labios de una he-
rida”, segtin el diccionario, se supone que
la sutura no debe notarse:

Temo ya no saber hacer
lo que no debe verse
aunque

irse del mundo

pida dejar algo

—como sea—

en pago de la ausencia.

Pero no se trata de cerrar una herida sino
deaceptarla, como hace Ida Vitale en este
libroconaposturay serenidad, acercando-
seal “sitioverde delainfancia”yrecordan-
do el olvido con las armas de resistencia
de la poesia. —

—JuLIO TRUJILLO
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