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cielo por laizquierda

En México se ha pretendido, desde hace décadas, que ser de izquierda es

un requisito indispensable para participar del debate intelectual y politico.
Cualquier postura distinta, nos dice Gabriel Zaid en este ensayo, es satanizada
y descalificada por principio, como st hubiera una identificacion inequivoca

entre la izquierda y lo correcto.

n 1957, por primera vez en la historia, un
satélite artificial subi6 al cielo y se quedé
girando en tornoalatierra. La hazafiadela
Unién Soviéticallamélaatencién mundial.
El Sputnik (‘satélite’ en ruso) dejaba atrds
a los Estados Unidos. Parecfa confirmar la
superioridad del comunismo y el vaticinio
de Jruschov: “Los enterraremos” (1956).

Para celebrarlo, el viceprimer ministro
Anastas Mikoyén llevé una exposicién de
ciencia y tecnologfa soviéticas a Nueva
York, México y La Habana. Hay un archi-
vo ruso (www.net-film.ru) que registra un cortometraje con
los noticieros de la visita a México (Anastas Mikoyan in Mexico,
1959). Eranlos tiempos dela “izquierdaatinada” del presidente
Adolfo Lépez Mateos (1958-1964), y parecia que nos visitaba el
futuro. El visitante, que era simpético y de altisimo nivel, fue
muy bien acogido y llevado a todas partes.

Recuerdo haber leido (¢en la revista Siempre!?) la crénica
de unareunién desenfadada con politicos mexicanos. Estaba
muy contento por la calidez con que erarecibido (adiferencia
de la recepcion en los Estados Unidos), por las maravillas
turisticas que habia conocido y porque la palabra revolucién
estaba en todas partes. En algin momento, dijo (si mal no
recuerdo) que su madre era campesina y rezaba por él. Y, ya
entrados en confianza, un mexicano deseoso de informarse
sobre tecnologfas mas avanzadas le pregunté cémo le hacian
alld los politicos (para enriquecerse). Las confiancitas termi-
naron ah.

Durante muchosafios, la falsa conciencia que ahora lastrael
desarrollo del pais sirvié para gobernarlo. Fue consagrada en
un oximoron audaz: los adjetivos contradictorios del Partido
Revolucionario Institucional. Miguel Aleman lo creé en 1946
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para excluir a los militares (con su venia), transferir el poder
alos civiles y legitimar su propio ascenso a la presidencia con
otros universitarios: los “comparieros de banca” que tomaronel
podersin tomarlasarmas, y por lomismo tenfan que declararse
“revolucionarios”. Mikoyan se ha de haber sentido en casa: en
los discursos, en las bardas, en los nombres de los partidos y
hasta en los cerros encontraba la palabra revolucion, sin alarma
notable. Y claro que lo mds notable era eso.

Ya no vemos lo llamativo y hasta folclérico de que la tnica
vestimenta aceptable en México haya sido la revolucionaria.
Habra quien diga que, en la mayoria de los casos, se traté de
un disfraz. Suponiendo que asi fuera, el hecho seguiria siendo
notable: no en todas partes la gente tiene que disfrazarse de
revolucionaria.

Naturalmente, unos dicen que lo verdaderamente revolu-
cionario es esto y no aquello; otros que es aquello y no esto. Y
hasta hay persecuciones de unos para desenmascarar a otros.
Pero no hay que distraerse por el contenido de las acusaciones.
Lorevelador esel énfasis en el “verdaderamente”. Implica una
situacién en la cual hay que ser revolucionario, porque no hay
otra manera aceptable de ser.

Asi en la Iglesia, todo alegato en favor de las propias ideas,
ode los propios intereses, tiene que tomar la forma de que esto o
aquello es lo “verdaderamente” cristiano. No hay nada que
hacer enel discurso cristiano declardndose apéstata, descreido,
fandtico, hereje, impio, relapso, renegado o sectario. Ponerse
esos sambenitos, o dejarselos poner, es aceptar la muerte “civi-
ca”: no ser, no tener voz ni voto, ser excomulgado o llevado a
lahoguera. Todavia no hace tantos afios, se hablaba en México
de “expulsar del discurso” intelectual a los escritores de Vielta
y se quemo la efigie de Octavio Paz.

Si la alternativa es no ser, lo prudente es presentar lo que
se es (0 se cree ser, o se alega ser) como lo que hay que ser.



Pudiera hacerse una antologia muy cémica (o siniestra) de
todo lo que ha sido declarado cristiano o revolucionario; una
galeria pintoresca de mexicanos que se dijeron y hasta se cre-
yeron “verdaderamente” revolucionarios. Curiosamente, no
hay mexicanos que compitan por declarar que ellos son los
reaccionarios de verdad, no los impostores que se disfrazan
de reaccionarios y no lo son. La diferencia es elocuente.

La palabra revolucién, que hizo temblar a millones en los
tiempos villistas, zapatistas, carrancistas, llegé a ser decora-
tiva, como un adorno en un sombrero charro. Las palabras
marxismo, socialismo, comunismo, todavia inquietantes en algunas
parroquias, se volvieron legitimantes en las universidades. La
palabrarevolucionario,que en otros tiempos o lugares satanizaba
yexclufa, sirvié, por el contrario, como un gafete indispensable
para circular. La sombria, luminosa, serena, perturbadora,
arrogante, modesta, dionisfaca, apolinea, mansa, escalofriante,
palabra libertad... se volvié ridicula.

En el pais del PRy, en el pais donde fue posible hacerse
millonario en nombre delaRevolucién, no hay una palabra més
emputecida querevolucionario. Lo notable es que siga usindose,
y no solo por los partidos. Serfa de esperarse que los mexica-
nos mds conscientes la abandonaran, pero no sucedié. Por el
contrario, llena la boca de satisfaccién. Lo cual indica hasta
qué punto en México el discurso revolucionario fue el discurso
obligado, la vestimenta indispensable para ser admitido.

El marxismo se volvié convencional en los medios uni-
versitarios. No en vano se vendieron mds de un milloén de
ejemplares de Los conceptos elementales del materialismo bistérico
de Marta Harnecker, que en el mundo universitario equivalia
a Cémo ganar amigos e influir sobre las personas de Dale Carnegje:
una guia practica para acomodarse en la ruta del éxito social.

Triste es decirlo: asi como los hombres de negocios hablan
de libertad de empresa, pero no leen a Adam Smith; asi
como no tenemos las obras completas de Smith en espafol,
y por temporadas ni siquiera La riqueza de las naciones; mds
universitarios compraron libros de Harnecker que de Marx;
y, aunque parezca increible (de los medios universitarios),
se acabé el marxismo sin que tengamos las obras completas
de Marx en espaiol.

Larazén es obvia: en los medios universitarios, como en los
medios de negocios, hay mds demanda de banderas, distinti-
vos y frases hechas que de lecturas, andlisis y discusiones. El
marxismo fue la manera académica, cientifica, elegante, de
subirse al carro de la Revolucién Mexicana, sin sentirse priista;
con un distintivo rojo y negro en vez de tricolor. Nadie asustaba
a su familia declardndose marxista. Por el contrario, muchos
padres prudentes se alegraban de que sus hijos adoptaran esa
nueva forma de ganar amigos e influir sobre las personas.

En México todavia se respeta al Che Guevara y Fidel
Castro; y hay quienes se cuelgan, de propia mano, condeco-
raciones revolucionarias, medallitas de izquierda, escapu-
larios marxistas. Hasta hay rivalidades por la autenticidad

de los colguijes. Pero no hay rivalidades por ostentarse en
la derecha. La derecha es inhabitable, un infierno de todos
tan temido que nadie lo quiere voluntariamente ocupar;
a donde hay que empujar a quien se deje, para tener la
seguridad de que uno si es de izquierda (puesto que alld estd
la derecha, seialada con dedo flamigero).

Pero, équién va a dejarse hundir en el infierno para que
los fariseos gocen de la gloria de juzgar a todos desde el cielo?
Nadie. Por eso, el infierno esté vacio. Si la derecha no merece
mdsque lamuerte civica, no puede haber derecha. Perotampoco
izquierda. Donde no hay derecha, la izquierda abarca todo, y
porlomismonoquiere decirnada. Dondelaizquierdalegitima,
peroladerechano, todaizquierdase vuelve sospechosade ilegi-
timidad: todos acaban persiguiendoatodos. Donde hay que ser
de izquierda para ser, ser de izquierda y nada es lo mismo.

En rigor, no se puede ser de izquierda (ni derecha): no
hay tal manera ontolégica de ser. Se estd a la izquierda o a la
derecha, en tal punto, con respecto a tal otra posicién. Por lo
mismo, considerando todo el espectro de posiciones posibles,
lonormal es estar simultdineamente alaizquierdayaladerecha:
alaizquierda de unosy a la derecha de otros.

Es imposible estar a la izquierda en todo y con respecto
a todos: no estar a la derecha de nada ni de nadie. No hay
tal lugar. ¢Por qué, sin embargo, en México, se pretende esa
posicién imposible? Porque lo importante no es la realidad,
sino el realismo politico de no ser rebasado por la izquierda
y arrojado a las llamas. Hay que estar, pues, absolutamente a
laizquierda, aunque tal posicién no exista, aunque se reduzca
a declarar que mi posicién relativa es absoluta. Asf aparece el
“ontologismo”. No estoy a la izquierda de tal posicién en tal
punto, y por lo tanto a la derecha de tal otra: soy de izquierda;
mds atin: soy la izquierda.

La palabra izquierda se usa como la palabra decente, y quiere
deciraproximadamente lomismo (lo correcto, lo conveniente).
Nosedice: ental punto, con respectoaunos, estoy por ladecen-
cia; y por lo tanto, con respecto a otros, estoy por la indecencia.
Se dice: soy decente; més aun: soy la mismisima decencia.

La indecencia (como la derecha, como el infierno) son los
otros. Perocomolos otros no quieren facilitar las cosas declardn-
dose indecentes, para darnos la seguridad de sentirnos decen-
tes, la indecencia finalmente desaparece, dejando un signo de
interrogacién en toda decencia. Como no se puede perseguir
aindecentes confesos, la tinica oportunidad de estar siempre y
en todo del lado decente estd en la lucha interminable de unos
decentes contra otros, mutuamente acusados de no serlo.

“Todos los mexicanos queremos ser de izquierda, hastalos
de derecha” —escribi6 el socilogo Pablo Gonzélez Casanova
contra la indecencia de los otros (“Los pies de Greta Garbo
o la cultura de la deshonestidad polémica”, Nexos 76, abril
de 1984).

Ya no hay pobres en México nacidos antes de la Revolucion.
Todosnacierondespués. Lasbanderasrevolucionariassirvieron
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para trepar y prosperar en nombre de los pobres mds que para
acabar con su pobreza. Pero noes fécil desmantelar ese negocio.
Hasta la gente sincera contribuye a renovarlo. Una y otra vez
sucede que alguien descubre los ideales revolucionarios y que,
aunque sabe que hay corrupcién, demagogia, etcétera, cree
sinceramente que su honradez personal vaahacer ladiferencia:
cuando hable de revolucién o de izquierda, se entenderd que
ahora si es en serio, porque él es él. Esto puede tener efectos
pasajeros (mds bien contraproducentes, en la medida en que
logre asustar); pero el efecto final es el mismo, ya sea porque lo
aplasten, o porque le roben las banderas, o porque las venda,
o porque, sin venderlas, llegue a apoyos condicionados, aco-
modos, etcétera. El negocio prospera, independientemente de
quelas personassinceras prosperen o no prosperen, sin ningtin
efecto notable para los mexicanos mds pobres.

¢Cémopudosuceder que el Movimiento Estudiantil de 1968,
que estaba contra el cinismo en el poder, acabara en la derrama
de millones de pesos a las universidades? De una manera nada
cinica. Vamos a ver: {Quién puede estar en contra de que se
atiendan las necesidades campesinas? ¢Quién puede estar en
contra de que se atiendan de la mejor manera posible? ¢Quién
puede estar en contra de que, por lo tanto, se ocupe de esto gente
preparada, es decir: gente que haya pasado por la universidad?
¢Quién puede estar en contra de que la gente preparada tenga
los recursos adecuados para hacer bien las cosas: oficinas, com-
putadoras, avionetas, viajes al extranjero, ayudantes, choferes y
presupuestos millonarios? No hay aqui cinismo sino 16gica.

Sin embargo, véase a dénde conduce esta l6gica: a excluir,
por principio, toda posibilidad de que un campesino como
Zapata pueda ser secretario de la Reforma Agraria; y a cons-
truir, en cambio, la posibilidad de que un perfecto bandido
llegue a serlo, siempre y cuando:

a) Haya pasado por la universidad, asi sea como porro.

b) Hable a favor de Emiliano Zapata.

Que sea posible prosperar con banderas de izquierda favo-
rece laargumentacién irracional. Cualquier signo de prosperi-
dad hace sentirse culpable y vulnerable frente a persecuciones
y chantajes. Ser de izquierda y vivir en el Pedregal, tener casa
en Cuernavaca, viajar al extranjero, ganar mds que el salario
minimo, es algo que hay que hacerse perdonar.

Asisellegaalos criterios de verdad por afiliacién: no se estd
delladobueno por tener razon; se tiene razén por estar del lado
bueno. Para legitimar una buena posicién, hay que asegurarse
otra buena posicién: el lado bueno; para lo cual, afortunada-
mente, basta con declararse en contra de los malos. Se puede
vivir en el Pedregal, mientras no se viva en el error: mientras
se abomine de la explotacién. Para no abandonar la posicién
de clase real, hay que traicionarla con ganas en las posicio-
nes declarativas. Para no ser perseguidos, hay que pasarse al
lado de los perseguidores.

Asi sucede, paradéjicamente, que alguien adopta posicio-
nes mds radicales cuando mejora su posicién real, contralo que
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serfadeesperarse. Y esque, en unasociedad posrevolucionaria,
las condiciones materiales siguen determinandola conciencia,
pero al revés: a mejores condiciones materiales, mayor con-
ciencia revolucionaria. Para tener buena conciencia, ganando
mds que el salario minimo, hay que estar por el cambio. Sobre
todo frente a posibles perseguidores, que pueden atacar por
la izquierda. Los lideratos, dirigencias, prestigios, chambas,
presupuestos, ingresos, prerrogativas y, en general, las posi-
ciones privilegiadas, se defienden con posiciones avanzadas.
Adelantdndose a los posibles perseguidores. Siendo todavia
mds radical.

Temor constante de ser rebasados por la izquierda, de ser
perseguidos por falta de radicalismo y hasta por cualquier
signo de prosperidad. Buenas personas que miran de reojo,
con temor, a su izquierda; donde se encuentran otras buenas
personas, igualmente nerviosas por el qué dirdn a su izquierda.
Temores que sirven para chantajear. Una de estas personas me
contaba de una llamada de “felicitacién” que recibié por un
ascenso, para hacerle notar que “ya me enteré de lo que ahora
estds ganando”. Estas presiones sociales explican gestos a veces
francamente cémicos, como el de aquel funcionario que no
queria ser confundido con los revolucionarios del PRI y, para
demostrar que ¢l sf era revolucionario de verdad, rechazé un
sueldo de 18 veces el salario minimo: acept6 tnicamente 14
veces el salario minimo...

Laideaconvencional deizquierda/derechase corresponde
con otra polaridad espacial: arriba / abajo. Se supone que la
izquierda estd abajo, con el pueblo y que la derecha estd arriba,
sobre ese volcdn: que la gente de arriba estd por el statu quo y
la de abajo por el cambio. Pero no hay que olvidar que izquier-
da, derecha, arriba y abajo, son conceptos relativos. Todo
depende de qué tan abajo o tan arriba, dénde, cudndo.

Si los privilegiados de arriba son aristécratas conserva-
dores, que se creen de origen divino y no quieren el cambio,
bajo los cuales (pero no tan abajo) estd una burguesia que se
cree el pueblo y quiere el cambio, tenemos, en efecto, que
“abajo” esta la revolucién y arriba la reaccién. Pero hasta en
ese caso resulta que hay otros conservadores: los campesinos,
losde meroabajo. Cuando el volcan estalla, los revolucionarios
llegan al poder, los de mero abajo siguen donde estaban y la
polaridad entra en contradiccién.

Los nuevos privilegiados necesitan una falsa conciencia.
A diferencia de los aristécratas, no se creen de origen divino:
creen que son el pueblo que llegé al poder y quiere el cambio.
Pero no el cambio de arriba, naturalmente, cosa por demds
absurda, si el pueblo ya estd en el poder: quieren el cambio
de abajo. Quieren modificar a los campesinos, quitarles lo
conservador, sacarlos del atraso y la supersticién, hacerlos a
su imagen y semejanza: la vanguardia progresista a la cual la
Revolucién le hizo justicia.

Cuandolaizquierdallegaarriba, lareaccién quedaabajo: es
el pueblo irredento que necesita educacién; el ayer enterrado



que no debe resucitar; la odiosa competencia de los que toda-
via no suben mucho y pretenden ser ellos los revolucionarios.
Que los paises comunistas procedieran a la “reeducacién por
el trabajo” de los campesinos, que millones murieran en los
campos de trabajos forzados y que tantos quisieran escapar del
paraisooficial, arriesgandose atodo enbotes inseguros, sacudié
alaizquierda europea, pero no a la mexicana.

Los intelectuales franceses que llegaban a México se asom-
braban de la recepcién hostil enlos medios universitarios a ideas
perfectamente normalesenlaizquierda francesa. Unahostilidad
que no era debate sino recitacién furiosa del catecismo para
exorcizar ideas malignas. Asi se explica que los libros marxistas
publicados por Siglo XXIseguian vendiéndose en México cuan-
do en Espatia (y, desde luego, en Francia) ya no se vendian.

Uno de los autores de Siglo XXI, el sociélogo Nicos
Poulantzas, con un gesto terrible de autocritica, se lanzé de
la Tour Montparnasse abrazado a sus libros, como deseando
que murieran con él. Mejor hubiese sido que viviera para hacer
una sociologfa marxista del marxismo, para entender por qué
tantos intelectuales fueron ciegos ante la realidad del “socia-
lismo real”. Pero, en todo caso, su decisién inspira mds respeto
que la del escritor mexicano que no criticé las ideas que habfa
venido sosteniendo, ni explicé por qué las abandonaba, ni se
suicidé. Con desenvoltura notable, dijo que se habia deshecho
de sus libros marxistas, para ganar espacio en su biblioteca.
Como se descarta ropa que ya no se usa.

Las revelaciones persistentes sobre la realidad en los paises
comunistas y, finalmente, el desplome del imperio soviético
tuvieron el efecto contrario del Sputnik: descolocaron el futuro.
Entre la gente seria, hubo un replanteamiento de las “leyes de
la historia”, “la lucha de clases”, el progreso y sus protagonis-
tas. Hasta se lleg6 a decir que ya no tenia sentido hablar de
izquierda o derecha.

Norberto Bobbio, en Derecha e izquierda: Razones y significados
de una distincion politica, critica la idea de que el distingo quedé
obsoleto, y tiene razén. También tiene razén cuando critica
la supuesta imposibilidad de distinguir lo bueno de lo malo
para la sociedad. Pero son dos distingos diferentes, y tiende
a confundirlos. Trata de rescatar el concepto de la izquierda
como protagonista de lo bueno para la sociedad. Es un error.
Ni la izquierda ni la derecha son el bien (o el mal). Se puede
estar bien o mal en esto o en aquello, pero no se puede ser el
bien o el mal.

Ni la izquierda ni la derecha son el valor absoluto que se
enfrenta al antivalor absoluto. Hay valores que defiende la
izquierda, valores que defiende la derecha y valores que pasan
de unas banderfas a otras. Por eso, el ontologismo produce
confusiones. Si todo lo bueno paralasociedad tiene que ser de
izquierda y resulta que en tal caso lo bueno es lo que defendia
la derecha, ¢lo reaccionario se convierte en revolucionario?

Abundan los ejemplos de valores conservadores abande-
rados hoy (o en algin otro momento) por la izquierda: La

conservacién de la naturaleza, de las especies, del ambiente.
La conservacién de las lenguas, de los cldsicos, de las tradi-
ciones, de los usos y costumbres. La conservacién de luga-
res, monumentos, obras de arte, libros, objetos y documentos
histéricos. La conservacién de la vida y la salud fisica y espi-
ritual. La conservacién de los valores religiosos, familiares,
patriGticos. La conservacién de laidentidad nacional frentealos
Estados Unidos, las trasnacionales y el darwinismo global.
Leszek Kotakowski (no citado por Bobbio) se adelanté a
la incertidumbre que estaba por llegar publicando un credo
personal donde integraideales conservadores, liberalesysocia-
listas. Empieza con humor, recordando una frase que escuché
enuntranviarepleto de la Polonia comunista. El conductor les
dijo: “Por favor, avancen hacia atras” (“Cémo ser un conserva-
dor-liberal-socialista”, Vielta, noviembre de 1979; recogido en
La modernidad siempre a prueba; disponible en www.letraslibres.

com/pdf376.pdf).

Sobre viajes repletos cuando todos quieren ir al cielo por
laizquierda, hay otra anécdota de otro pais revolucionario. En
algan lugar de México, para asegurarse de que sus feligreses
entendian la maravilla que es el cielo, el parroco pregunta:

—Vamos a ver. {Quiénes quieren ir al cielo?

En la misa estan todos: campesinos, artesanos, tenderos,
agiotistas, autoridades, prostitutas, curanderos y caciques. Y
todos levantan la mano, excepto un viejo campesino. El parro-
co, extrafiado, le pregunta por qué. Y el disidente ofrece su
mejor excusa:

—Es que este viaje va muy lleno. —
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