
n 1957, por primera vez en la historia, un 
satélite artificial subió al cielo y se quedó 
girando en torno a la tierra. La hazaña de la 
Unión Soviética llamó la atención mundial. 
El Sputnik (‘satélite’ en ruso) dejaba atrás 
a los Estados Unidos. Parecía confirmar la 
superioridad del comunismo y el vaticinio 
de Jruschov: “Los enterraremos” (1956).

Para celebrarlo, el viceprimer ministro 
Anastás Mikoyán llevó una exposición de 
ciencia y tecnología soviéticas a Nueva 
York, México y La Habana. Hay un archi-

vo ruso (www.net-film.ru) que registra un cortometraje con 
los noticieros de la visita a México (Anastas Mikoyan in Mexico, 
1959). Eran los tiempos de la “izquierda atinada” del presidente 
Adolfo López Mateos (1958-1964), y parecía que nos visitaba el 
futuro. El visitante, que era simpático y de altísimo nivel, fue 
muy bien acogido y llevado a todas partes.

Recuerdo haber leído (¿en la revista Siempre!?) la crónica 
de una reunión desenfadada con políticos mexicanos. Estaba 
muy contento por la calidez con que era recibido (a diferencia 
de la recepción en los Estados Unidos), por las maravillas 
turísticas que había conocido y porque la palabra revolución 
estaba en todas partes. En algún momento, dijo (si mal no 
recuerdo) que su madre era campesina y rezaba por él. Y, ya 
entrados en confianza, un mexicano deseoso de informarse 
sobre tecnologías más avanzadas le preguntó cómo le hacían 
allá los políticos (para enriquecerse). Las confiancitas termi-
naron ahí.

Durante muchos años, la falsa conciencia que ahora lastra el 
desarrollo del país sirvió para gobernarlo. Fue consagrada en 
un oxímoron audaz: los adjetivos contradictorios del Partido 
Revolucionario Institucional. Miguel Alemán lo creó en 1946 

para excluir a los militares (con su venia), transferir el poder 
a los civiles y legitimar su propio ascenso a la presidencia con 
otros universitarios: los “compañeros de banca” que tomaron el 
poder sin tomar las armas, y por lo mismo tenían que declararse 
“revolucionarios”. Mikoyán se ha de haber sentido en casa: en 
los discursos, en las bardas, en los nombres de los partidos y 
hasta en los cerros encontraba la palabra revolución, sin alarma 
notable. Y claro que lo más notable era eso.

Ya no vemos lo llamativo y hasta folclórico de que la única 
vestimenta aceptable en México haya sido la revolucionaria. 
Habrá quien diga que, en la mayoría de los casos, se trató de 
un disfraz. Suponiendo que así fuera, el hecho seguiría siendo 
notable: no en todas partes la gente tiene que disfrazarse de 
revolucionaria.

Naturalmente, unos dicen que lo verdaderamente revolu-
cionario es esto y no aquello; otros que es aquello y no esto. Y 
hasta hay persecuciones de unos para desenmascarar a otros. 
Pero no hay que distraerse por el contenido de las acusaciones. 
Lo revelador es el énfasis en el “verdaderamente”. Implica una 
situación en la cual hay que ser revolucionario, porque no hay 
otra manera aceptable de ser.

Así en la Iglesia, todo alegato en favor de las propias ideas,  
o de los propios intereses, tiene que tomar la forma de que esto o  
aquello es lo “verdaderamente” cristiano. No hay nada que 
hacer en el discurso cristiano declarándose apóstata, descreído, 
fanático, hereje, impío, relapso, renegado o sectario. Ponerse 
esos sambenitos, o dejárselos poner, es aceptar la muerte “cívi-
ca”: no ser, no tener voz ni voto, ser excomulgado o llevado a 
la hoguera. Todavía no hace tantos años, se hablaba en México 
de “expulsar del discurso” intelectual a los escritores de Vuelta 
y se quemó la efigie de Octavio Paz.

Si la alternativa es no ser, lo prudente es presentar lo que 
se es (o se cree ser, o se alega ser) como lo que hay que ser. 

En México se ha pretendido, desde hace décadas, que ser de izquierda es 
un requisito indispensable para participar del debate intelectual y político. 
Cualquier postura distinta, nos dice Gabriel Zaid en este ensayo, es satanizada 
y descalificada por principio, como si hubiera una identificación inequívoca 
entre la izquierda y lo correcto.

Al cielo por la izquierda

Gabriel Zaid
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Pudiera hacerse una antología muy cómica (o siniestra) de 
todo lo que ha sido declarado cristiano o revolucionario; una 
galería pintoresca de mexicanos que se dijeron y hasta se cre-
yeron “verdaderamente” revolucionarios. Curiosamente, no 
hay mexicanos que compitan por declarar que ellos son los 
reaccionarios de verdad, no los impostores que se disfrazan  
de reaccionarios y no lo son. La diferencia es elocuente.

La palabra revolución, que hizo temblar a millones en los 
tiempos villistas, zapatistas, carrancistas, llegó a ser decora-
tiva, como un adorno en un sombrero charro. Las palabras 
marxismo, socialismo, comunismo, todavía inquietantes en algunas 
parroquias, se volvieron legitimantes en las universidades. La 
palabra revolucionario, que en otros tiempos o lugares satanizaba 
y excluía, sirvió, por el contrario, como un gafete indispensable 
para circular. La sombría, luminosa, serena, perturbadora, 
arrogante, modesta, dionisíaca, apolínea, mansa, escalofriante, 
palabra libertad... se volvió ridícula.

En el país del pri, en el país donde fue posible hacerse 
millonario en nombre de la Revolución, no hay una palabra más 
emputecida que revolucionario. Lo notable es que siga usándose, 
y no solo por los partidos. Sería de esperarse que los mexica-
nos más conscientes la abandonaran, pero no sucedió. Por el 
contrario, llena la boca de satisfacción. Lo cual indica hasta 
qué punto en México el discurso revolucionario fue el discurso 
obligado, la vestimenta indispensable para ser admitido.

El marxismo se volvió convencional en los medios uni-
versitarios. No en vano se vendieron más de un millón de 
ejemplares de Los conceptos elementales del materialismo histórico  
de Marta Harnecker, que en el mundo universitario equivalía  
a Cómo ganar amigos e influir sobre las personas de Dale Carnegie:  
una guía práctica para acomodarse en la ruta del éxito social.

Triste es decirlo: así como los hombres de negocios hablan 
de libertad de empresa, pero no leen a Adam Smith; así 
como no tenemos las obras completas de Smith en español, 
y por temporadas ni siquiera La riqueza de las naciones; más 
universitarios compraron libros de Harnecker que de Marx; 
y, aunque parezca increíble (de los medios universitarios), 
se acabó el marxismo sin que tengamos las obras completas 
de Marx en español.

La razón es obvia: en los medios universitarios, como en los 
medios de negocios, hay más demanda de banderas, distinti- 
vos y frases hechas que de lecturas, análisis y discusiones. El 
marxismo fue la manera académica, científica, elegante, de 
subirse al carro de la Revolución Mexicana, sin sentirse priista; 
con un distintivo rojo y negro en vez de tricolor. Nadie asustaba 
a su familia declarándose marxista. Por el contrario, muchos 
padres prudentes se alegraban de que sus hijos adoptaran esa 
nueva forma de ganar amigos e influir sobre las personas.

En México todavía se respeta al Che Guevara y Fidel 
Castro; y hay quienes se cuelgan, de propia mano, condeco-
raciones revolucionarias, medallitas de izquierda, escapu-
larios marxistas. Hasta hay rivalidades por la autenticidad 

de los colguijes. Pero no hay rivalidades por ostentarse en  
la derecha. La derecha es inhabitable, un infierno de todos  
tan temido que nadie lo quiere voluntariamente ocupar;  
a donde hay que empujar a quien se deje, para tener la  
seguridad de que uno sí es de izquierda (puesto que allá está 
la derecha, señalada con dedo flamígero).

Pero, ¿quién va a dejarse hundir en el infierno para que 
los fariseos gocen de la gloria de juzgar a todos desde el cielo? 
Nadie. Por eso, el infierno está vacío. Si la derecha no merece 
más que la muerte cívica, no puede haber derecha. Pero tampoco 
izquierda. Donde no hay derecha, la izquierda abarca todo, y 
por lo mismo no quiere decir nada. Donde la izquierda legitima, 
pero la derecha no, toda izquierda se vuelve sospechosa de ilegi-
timidad: todos acaban persiguiendo a todos. Donde hay que ser 
de izquierda para ser, ser de izquierda y nada es lo mismo.

En rigor, no se puede ser de izquierda (ni derecha): no 
hay tal manera ontológica de ser. Se está a la izquierda o a la 
derecha, en tal punto, con respecto a tal otra posición. Por lo 
mismo, considerando todo el espectro de posiciones posibles, 
lo normal es estar simultáneamente a la izquierda y a la derecha: 
a la izquierda de unos y a la derecha de otros.

Es imposible estar a la izquierda en todo y con respecto 
a todos: no estar a la derecha de nada ni de nadie. No hay 
tal lugar. ¿Por qué, sin embargo, en México, se pretende esa 
posición imposible? Porque lo importante no es la realidad, 
sino el realismo político de no ser rebasado por la izquierda 
y arrojado a las llamas. Hay que estar, pues, absolutamente a 
la izquierda, aunque tal posición no exista, aunque se reduzca 
a declarar que mi posición relativa es absoluta. Así aparece el 
“ontologismo”. No estoy a la izquierda de tal posición en tal 
punto, y por lo tanto a la derecha de tal otra: soy de izquierda; 
más aún: soy la izquierda.

La palabra izquierda se usa como la palabra decente, y quiere 
decir aproximadamente lo mismo (lo correcto, lo conveniente). 
No se dice: en tal punto, con respecto a unos, estoy por la decen-
cia; y por lo tanto, con respecto a otros, estoy por la indecencia. 
Se dice: soy decente; más aún: soy la mismísima decencia.

La indecencia (como la derecha, como el infierno) son los 
otros. Pero como los otros no quieren facilitar las cosas declarán-
dose indecentes, para darnos la seguridad de sentirnos decen-
tes, la indecencia finalmente desaparece, dejando un signo de 
interrogación en toda decencia. Como no se puede perseguir 
a indecentes confesos, la única oportunidad de estar siempre y 
en todo del lado decente está en la lucha interminable de unos 
decentes contra otros, mutuamente acusados de no serlo.

“Todos los mexicanos queremos ser de izquierda, hasta los 
de derecha” –escribió el sociólogo Pablo González Casanova 
contra la indecencia de los otros (“Los pies de Greta Garbo 
o la cultura de la deshonestidad polémica”, Nexos 76, abril 
de 1984).

Ya no hay pobres en México nacidos antes de la Revolución. 
Todos nacieron después. Las banderas revolucionarias sirvieron 
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para trepar y prosperar en nombre de los pobres más que para 
acabar con su pobreza. Pero no es fácil desmantelar ese negocio. 
Hasta la gente sincera contribuye a renovarlo. Una y otra vez 
sucede que alguien descubre los ideales revolucionarios y que, 
aunque sabe que hay corrupción, demagogia, etcétera, cree 
sinceramente que su honradez personal va a hacer la diferencia: 
cuando hable de revolución o de izquierda, se entenderá que 
ahora sí es en serio, porque él es él. Esto puede tener efectos 
pasajeros (más bien contraproducentes, en la medida en que 
logre asustar); pero el efecto final es el mismo, ya sea porque lo 
aplasten, o porque le roben las banderas, o porque las venda, 
o porque, sin venderlas, llegue a apoyos condicionados, aco-
modos, etcétera. El negocio prospera, independientemente de 
que las personas sinceras prosperen o no prosperen, sin ningún 
efecto notable para los mexicanos más pobres.

¿Cómo pudo suceder que el Movimiento Estudiantil de 1968, 
que estaba contra el cinismo en el poder, acabara en la derrama 
de millones de pesos a las universidades? De una manera nada 
cínica. Vamos a ver: ¿Quién puede estar en contra de que se 
atiendan las necesidades campesinas? ¿Quién puede estar en 
contra de que se atiendan de la mejor manera posible? ¿Quién 
puede estar en contra de que, por lo tanto, se ocupe de esto gente 
preparada, es decir: gente que haya pasado por la universidad? 
¿Quién puede estar en contra de que la gente preparada tenga 
los recursos adecuados para hacer bien las cosas: oficinas, com-
putadoras, avionetas, viajes al extranjero, ayudantes, choferes y 
presupuestos millonarios? No hay aquí cinismo sino lógica.

Sin embargo, véase a dónde conduce esta lógica: a excluir, 
por principio, toda posibilidad de que un campesino como 
Zapata pueda ser secretario de la Reforma Agraria; y a cons-
truir, en cambio, la posibilidad de que un perfecto bandido 
llegue a serlo, siempre y cuando:

a) Haya pasado por la universidad, así sea como porro.
b) Hable a favor de Emiliano Zapata.
Que sea posible prosperar con banderas de izquierda favo-

rece la argumentación irracional. Cualquier signo de prosperi-
dad hace sentirse culpable y vulnerable frente a persecuciones 
y chantajes. Ser de izquierda y vivir en el Pedregal, tener casa 
en Cuernavaca, viajar al extranjero, ganar más que el salario 
mínimo, es algo que hay que hacerse perdonar.

Así se llega a los criterios de verdad por afiliación: no se está 
del lado bueno por tener razón; se tiene razón por estar del lado 
bueno. Para legitimar una buena posición, hay que asegurarse 
otra buena posición: el lado bueno; para lo cual, afortunada-
mente, basta con declararse en contra de los malos. Se puede 
vivir en el Pedregal, mientras no se viva en el error: mientras 
se abomine de la explotación. Para no abandonar la posición 
de clase real, hay que traicionarla con ganas en las posicio- 
nes declarativas. Para no ser perseguidos, hay que pasarse al 
lado de los perseguidores.

Así sucede, paradójicamente, que alguien adopta posicio-
nes más radicales cuando mejora su posición real, contra lo que 

sería de esperarse. Y es que, en una sociedad posrevolucionaria, 
las condiciones materiales siguen determinando la conciencia, 
pero al revés: a mejores condiciones materiales, mayor con-
ciencia revolucionaria. Para tener buena conciencia, ganando 
más que el salario mínimo, hay que estar por el cambio. Sobre 
todo frente a posibles perseguidores, que pueden atacar por 
la izquierda. Los lideratos, dirigencias, prestigios, chambas, 
presupuestos, ingresos, prerrogativas y, en general, las posi-
ciones privilegiadas, se defienden con posiciones avanzadas. 
Adelantándose a los posibles perseguidores. Siendo todavía 
más radical.

Temor constante de ser rebasados por la izquierda, de ser 
perseguidos por falta de radicalismo y hasta por cualquier 
signo de prosperidad. Buenas personas que miran de reojo, 
con temor, a su izquierda; donde se encuentran otras buenas 
personas, igualmente nerviosas por el qué dirán a su izquierda. 
Temores que sirven para chantajear. Una de estas personas me 
contaba de una llamada de “felicitación” que recibió por un 
ascenso, para hacerle notar que “ya me enteré de lo que ahora 
estás ganando”. Estas presiones sociales explican gestos a veces 
francamente cómicos, como el de aquel funcionario que no 
quería ser confundido con los revolucionarios del pri y, para 
demostrar que él sí era revolucionario de verdad, rechazó un 
sueldo de 18 veces el salario mínimo: aceptó únicamente 14 
veces el salario mínimo...

La idea convencional de izquierda / derecha se corresponde 
con otra polaridad espacial: arriba / abajo. Se supone que la 
izquierda está abajo, con el pueblo y que la derecha está arriba, 
sobre ese volcán: que la gente de arriba está por el statu quo y  
la de abajo por el cambio. Pero no hay que olvidar que izquier- 
da, derecha, arriba y abajo, son conceptos relativos. Todo 
depende de qué tan abajo o tan arriba, dónde, cuándo.

Si los privilegiados de arriba son aristócratas conserva-
dores, que se creen de origen divino y no quieren el cambio, 
bajo los cuales (pero no tan abajo) está una burguesía que se 
cree el pueblo y quiere el cambio, tenemos, en efecto, que 
“abajo” está la revolución y arriba la reacción. Pero hasta en 
ese caso resulta que hay otros conservadores: los campesinos, 
los de mero abajo. Cuando el volcán estalla, los revolucionarios 
llegan al poder, los de mero abajo siguen donde estaban y la 
polaridad entra en contradicción.

Los nuevos privilegiados necesitan una falsa conciencia. 
A diferencia de los aristócratas, no se creen de origen divino: 
creen que son el pueblo que llegó al poder y quiere el cambio. 
Pero no el cambio de arriba, naturalmente, cosa por demás 
absurda, si el pueblo ya está en el poder: quieren el cambio 
de abajo. Quieren modificar a los campesinos, quitarles lo 
conservador, sacarlos del atraso y la superstición, hacerlos a 
su imagen y semejanza: la vanguardia progresista a la cual la 
Revolución le hizo justicia.

Cuando la izquierda llega arriba, la reacción queda abajo: es 
el pueblo irredento que necesita educación; el ayer enterrado 
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que no debe resucitar; la odiosa competencia de los que toda-
vía no suben mucho y pretenden ser ellos los revolucionarios. 
Que los países comunistas procedieran a la “reeducación por 
el trabajo” de los campesinos, que millones murieran en los 
campos de trabajos forzados y que tantos quisieran escapar del 
paraíso oficial, arriesgándose a todo en botes inseguros, sacudió 
a la izquierda europea, pero no a la mexicana.

Los intelectuales franceses que llegaban a México se asom-
braban de la recepción hostil en los medios universitarios a ideas 
perfectamente normales en la izquierda francesa. Una hostilidad 
que no era debate sino recitación furiosa del catecismo para 
exorcizar ideas malignas. Así se explica que los libros marxistas 
publicados por Siglo XXI seguían vendiéndose en México cuan-
do en España (y, desde luego, en Francia) ya no se vendían.

Uno de los autores de Siglo XXI, el sociólogo Nicos 
Poulantzas, con un gesto terrible de autocrítica, se lanzó de 
la Tour Montparnasse  abrazado a sus libros, como deseando  
que murieran con él. Mejor hubiese sido que viviera para hacer 
una sociología marxista del marxismo, para entender por qué 
tantos intelectuales fueron ciegos ante la realidad del “socia-
lismo real”. Pero, en todo caso, su decisión inspira más respeto 
que la del escritor mexicano que no criticó las ideas que había 
venido sosteniendo, ni explicó por qué las abandonaba, ni se 
suicidó. Con desenvoltura notable, dijo que se había deshecho 
de sus libros marxistas, para ganar espacio en su biblioteca. 
Como se descarta ropa que ya no se usa.

Las revelaciones persistentes sobre la realidad en los países 
comunistas y, finalmente, el desplome del imperio soviético 
tuvieron el efecto contrario del Sputnik: descolocaron el futuro. 
Entre la gente seria, hubo un replanteamiento de las “leyes de 
la historia”, “la lucha de clases”, el progreso y sus protagonis-
tas. Hasta se llegó a decir que ya no tenía sentido hablar de 
izquierda o derecha.

Norberto Bobbio, en Derecha e izquierda: Razones y significados 
de una distinción política, critica la idea de que el distingo quedó 
obsoleto, y tiene razón. También tiene razón cuando critica 
la supuesta imposibilidad de distinguir lo bueno de lo malo 
para la sociedad. Pero son dos distingos diferentes, y tiende 
a confundirlos. Trata de rescatar el concepto de la izquierda 
como protagonista de lo bueno para la sociedad. Es un error. 
Ni la izquierda ni la derecha son el bien (o el mal). Se puede 
estar bien o mal en esto o en aquello, pero no se puede ser el 
bien o el mal.

Ni la izquierda ni la derecha son el valor absoluto que se 
enfrenta al antivalor absoluto. Hay valores que defiende la 
izquierda, valores que defiende la derecha y valores que pasan 
de unas banderías a otras. Por eso, el ontologismo produce 
confusiones. Si todo lo bueno para la sociedad tiene que ser de 
izquierda y resulta que en tal caso lo bueno es lo que defendía 
la derecha, ¿lo reaccionario se convierte en revolucionario?

Abundan los ejemplos de valores conservadores abande-
rados hoy (o en algún otro momento) por la izquierda: La 

conservación de la naturaleza, de las especies, del ambiente.  
La conservación de las lenguas, de los clásicos, de las tradi-
ciones, de los usos y costumbres. La conservación de luga-
res, monumentos, obras de arte, libros, objetos y documentos  
históricos. La conservación de la vida y la salud física y espi-
ritual. La conservación de los valores religiosos, familiares, 
patrióticos. La conservación de la identidad nacional frente a los 
Estados Unidos, las trasnacionales y el darwinismo global.

Leszek Kołakowski (no citado por Bobbio) se adelantó a 
la incertidumbre que estaba por llegar publicando un credo 
personal donde integra ideales conservadores, liberales y socia-
listas. Empieza con humor, recordando una frase que escuchó 
en un tranvía repleto de la Polonia comunista. El conductor les 
dijo: “Por favor, avancen hacia atrás” (“Cómo ser un conserva-
dor-liberal-socialista”, Vuelta, noviembre de 1979; recogido en 
La modernidad siempre a prueba; disponible en www.letraslibres.
com/pdf/376.pdf ).

Sobre viajes repletos cuando todos quieren ir al cielo por 
la izquierda, hay otra anécdota de otro país revolucionario. En 
algún lugar de México, para asegurarse de que sus feligreses 
entendían la maravilla que es el cielo, el párroco pregunta:

–Vamos a ver. ¿Quiénes quieren ir al cielo?
En la misa están todos: campesinos, artesanos, tenderos, 

agiotistas, autoridades, prostitutas, curanderos y caciques. Y 
todos levantan la mano, excepto un viejo campesino. El párro-
co, extrañado, le pregunta por qué. Y el disidente ofrece su 
mejor excusa:

–Es que este viaje va muy lleno. ~
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