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He visto al diablo tres veces, sin sombra de duda, y una más 
en la que todavía no estoy muy seguro de si era el diablo diablo 
(el timador, el tentador, el seductor, el fiscal, el calumniador, 
el cabra-dragón, el pentasexuado, el babilonio, el hermoso/
horrible, el hediondo/aromado, el musical/cacofónico) o solo 
mi reflejo, que es lo mismo.

La primera vez fue en el campo, cerca de Monterrey. Se 
acercaban los exámenes finales y algunos estábamos aterrados 
porque íbamos a reprobar química y matemáticas. Un compañe-
ro, Francisco Eugenio de Durand y Villadiego, alias el Cartujo, 
sugirió pedirle ayuda a un demonio especialista en ciencias. 
Cuando cesaron las risotadas, dijo que hablaba en serio, “credite 
mihi”, y como prueba agregó: “Se llama Sidonai”.

El Cartujo había pasado años en conventos, los dos últimos 
en una cartuja de España donde alcanzó a tomar los hábitos 
novicios. Todo iba bien hasta que sufrió alguna crisis de tal 
magnitud que el prior dispuso su inmediata expulsión de la 
cartuja y aun de España. Lo regresaron a Monterrey y –a pesar 
de su sapiencia en muchas cosas divinas y humanas– tuvo que 
comenzar la prepa a los veintitrés años. La diferencia cronológi-
ca y su personalidad avasalladora lo convirtieron de inmediato 
en el capitán de quienes leíamos y “pensábamos”. Era apacible 
y solemne, el Cartujo, alto y magro, carirredondo, ojiverde, 
rubiezuelo, con una tonsura natural, sonrisa de hiel y una voz 
parsimoniosa de hipnotista que traía incluido el eco.

Estudiaba caminando por los corredores con el cigarrillo 
en la mano como si fuera una lámpara sorda. Lanzaba lati-
najos por cualquier motivo y practicaba unas mnemotecnias 
medievales extraordinariamente aptas: al poco de llegar,  
nos deslumbró diciendo de memoria los primeros cinco 
artículos de la constitución, pero en modo litúrgico, como 
antífona gregoriana: Está prohibida la esclavituuuud en los Estados 
Unidos mexicanoooos... El profesor Garza y Garza, rarísimo suje-
to al que la papada le comenzaba en la frente, estupefacto, no 
supo resolver la paradoja y optó por la dementia precox.

Cuando le preguntamos cómo nos podría ayudar a pasar 
los exámenes de ciencias ese diablo científico, el Cartujo nos 
advirtió barítonamente que mejor no jugásemos con eso. Pero 
como él también necesitaba ayuda, se dejó persuadir. Habría 
que esperar una noche sin luna, fabricar una tea, buscar un 
sitio apartado con un árbol de seis ramas, conseguir tres 
kilos de fósforo y uno de flor de azufre, comprar una botella 
de vino y memorizar un versículo sencillo aun para nuestras 
“estúpidas cabezas”.

La noche elegida lo recogimos en la camioneta de la 
mamá del Jarabe Guajardo. El ánimo festivo amainó cuan-
do el Cartujo salió vestido con el hábito de novicio de San 
Bruno, en total recogimiento, y ordenó que cesaran ipso facto 
nuestras risas pueriles y apagar “la estúpida radio” con sus 
“estúpidos Beatles”, abrió la botella de vino y la empinó con 

pericia. Ya en la carretera nos puso a estudiar el versículo: 
Veni, veni, veni! Sidonai fortis et potens! Habríamos de repetirlo, 
in crescendo, cuando él nos lo indicara con la mano hasta que 
el Daemon Sidonai se manifestara y nos postrásemos ante él 
con actitud sumisa.

Subimos la carretera hacia Saltillo, tomamos una brecha 
y otra, alejándonos de las rancherías, hasta encontrar un sitio 
adecuado bajo lo que el Cartujo consideró “un pirú específi-
co”. Como la camioneta tenía soldado al tablero un medallón 
de San Cristóbal, hubo que dejarla a medio kilómetro. Luego, 
claro, fuimos obscuri sola sub nocte per umbram...

Debajo del pirú específico, sostuve la tea mientras el Cartujo 
reproducía con fósforo un pentagrama y algunos signos cabalís-
ticos de su grimoire mientras mascullaba una antiplegaria maca-
rrónica. Colocó el azufre en el centro y luego nos ordenó cubrir 
todo con pasto y ramas. La noche casi veraniega, era quieta y 
tibia. Nos formó por estaturas en media luna alrededor del pen-
tagrama, luego preguntó “por última vez: ¿están seguros de que 
quieren hacer esto?” A estas alturas ya nadie quería, pero nadie 
osó decirlo. Solo Pachín Salinas chirrió un reparo tímido que 
Ito Goldstein le silenció tratándolo de maricón. Restablecido el 
orden, el Cartujo dijo acta non verba y agregó: “Les advierto que 
Sidonai tiene tres cabezas, y las tres son horribilis.”

A las doce en punto se encapuchó, lanzó la tea al fósforo, 
nos dio entrada como von Karajan y gritamos Veni, veni, veni 
Sidonai! Él, por su parte, entonó su vozarrón, metiendo nues-
tro coro entre cada frase: Demogorgon, propitiamus vos, ut appareat 
et surgat! Tu vero es Sidonai! Docet Geometriam, Arithmeticam, 
Astronomiam, Mechanicam!

Como a la cuarta vez que repetimos esto (iuro tibi) una 
ráfaga gélida pasó zumbando. El Cartujo nos urgía con la 
mano a gritar cada vez más fuerte. Otra ráfaga. La peste del 
azufre nos ahogaba, las llamas crecían. Y entonces se escuchó 
un mugido espantoso de toro enloquecido. Cuando el Cartujo 
alzó los brazos en éxtasis (o terror), Pachín fue el primero 
en –como dicen los clásicos– poner pies en polvorosa. Los 
demás, desde luego, corrimos detrás de él. Pero el primero 
en llegar a la camioneta, corriendo con el hábito como una 
bailarina folklórica, fue el Cartujo. El Jarabe logró arrancar, 
no sin esfuerzo, y huimos entre gran polvareda.

A lo lejos vi el chisporroteo. Iluminaba el árbol, pero 
también una sombra negra enorme que hacía aspavientos 
gelatinosos. El Cartujo también la miró, le dio el último trago 
a la botella y murmuró algo que acababa en filius chingadae. Ito 
Goldstein anunció solemnemente que Pachín se había cagado 
y exigió bajarlo del auto. El Güero Muñoz, que no había dicho 
una palabra en toda la noche, comenzó a rezar el Credo...

No dormí en tres noches, pero aprobé, para mi angus-
tia, el examen de química, aunque, felizmente, no el de 
matemáticas. ~

Una visita del diablo
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