
“Había una vez un rey que tenía tres hijos...” En la emo-
ción de este arranque está toda la literatura. ¿Qué sigue?, 
¿y luego? La expectativa es elemento sine qua non, condición 
de posibilidad, de las artes que se desenvuelven solo en el 
tiempo, esto es, música, letras, danza, teatro, cine; artes que 
nos ponen en situación de espera estética, a diferencia de 
pintura, escultura o arquitectura, que se explayan solo en el  
espacio y donde el tiempo no juega. La nube y el reloj, dice  
el libro de Cardoza y Aragón: artes de la oreja, en el tiempo; 
artes del ojo, en el espacio.

¿Qué sigue, cómo va a resolverse este planteamiento? Esa 
curiosidad, suave, pero imperiosa, frisando en cierta angus-
tia, que solo calmará el desenlace. “Quien nos traiga la más 
descomunal maravilla, anunció el rey, se hará merecedor de 
casar con la princesa y heredará el reino. Oído que hubieron 
esto, los príncipes partieron a gran prisa, colmados de ilusión, 
por distintos rumbos del espacio...”

A esta anhelante característica, la expectativa obedece 
el florecimiento de la literatura por entregas. La novela en 
primer lugar. En el siglo xix las novelas se publicaban seriadas 
en los periódicos. Las de Balzac, por ejemplo. Muy pronto 
escritores listos y oportunos tomaron el pulso de esta perio-
dicidad y supieron aprovecharla acentuando la urgencia de 
la expectativa para atar al lector a la espera de la siguiente 
entrega. Eugenio Sue en Los misterios de París termina cada en- 
trega con una interrogante, “y en ese momento un hombre 
extraño hizo silenciosa entrada en la taberna”, por ejemplo.

El procedimiento se fue haciendo, por un lado, progresi-
vamente más y más melodramático hasta alcanzar la escena en 
que la pura, casta heroína, de suave cabellera, yace atada por 
el malvado diabólico a las vías del ferrocarril, que se aproxi-
ma bufando; y es rescatada in extremis por el héroe impoluto, 
escena que hizo desembocar el folletón en el gran guiñol del 
teatro y el cine mudo.

Por el otro costado, la fidelidad a la novela por entregas 
condujo a la maestría en el ejercicio del género, como en las 
grandes novelas de Alejandro Dumas, una de la cuales, El 
Conde de Montecristo, tiene mucho, se ha dicho, de narración 
ejemplar e impecable.

Los novelistas mexicanos del siglo xix adoptaron el proce-
dimiento y los folletones alcanzaron a veces notable calidad, 
como en Astucia, de Inclán.

Pocas cosas me han emocionado más que el cine en episo-
dios que de niño pude disfrutar en las matinés del domingo. 
Estos serial thrills, pues todos eran americanos, se exhibían, en 
calidad de entremés, antes de la proyección de la película o 
plato fuerte. Tendría cinco o seis años cuando me entusiasmé 
hasta el delirio con una serie de episodios que en la escuela 
primaria proyectaban (con uno de esos viejos aparatos de 

carrete) a razón de un episodio por viernes. La serie se lla-
maba El Imperio Submarino y combinaba armas y artefactos del 
futuro con antigüedades como carros tirados por caballos. La 
arquitectura y decoraciones de las escenas eran muy extrañas, 
aunque si a algo se parecían era al art déco. Un poco más grande 
tuve ocasión de ver series clásicas como Capitán Maravilla o 
Joba la Ciudad Perdida.

De las series la más lograda es, claro, Flash Gordon, de los 
Estudios Universal, filmada entre 1936 y 1939. El héroe, el 
actor Buster Crabbe (también encarnó a otro viajero espacial, 
Buck Rogers), se deslava en mi memoria y no lo recuerdo, los 
héroes del melodrama son insípidos, casi tediosos, porque la 
bondad, como se sabe, es teatralmente aborrecible, aburrida y 
no puede hacerse nada con ella. En cambio al malvado Ming, 
Charles Middleton, de La Invasión de Mongo, lo recuerdo per-
fectamente porque el mal siempre ha nutrido con inspiración 
y generosidad la literatura (la gente visita el Infierno dantesco, 
muy pocos se aventuran en el Purgatorio o el Paraíso).

Las metamorfosis de la literatura por entregas no han 
terminado. Desde hace tiempo han llegado a la televisión. Y 
como podría esperarse la han tomado por asalto. Las mini-
series están en su apogeo. He seguido con gran contento 
algunas, Mad Men, con su melancólica atmósfera de los años 
cincuenta y sesenta, o El Cártel de los Sapos, muy adictiva con sus 
colombianismos (cara’e chimba, berraco), pero no en obser-
vancia semana a semana, sino adquirida en dvd, consumo la 
temporada entera y concluida en maratón televisivo.

La más deleitosa ha sido, sin embargo, para mí, The Wire. 
El asunto de la serie no puede ser de mayor actualidad: un 
policía avisado y honesto, quijotesco Sam Spade actualizado, 
enfrenta no solo despiadadas redes de narcos, sino a políticos 
y policías corruptos que, cuando no en sociedad y a sueldo 
de criminales, no atienden a otra cosa que al progreso de sus 
intereses y carreras. Es balsámico vislumbrar que la inepti-
tud, vileza y perversión no está solo entre nuestros políticos 
y policías, sino que crece también en Estados Unidos, y que 
presumiblemente ha de ser universal. Y esto lo desarrolla 
The Wire (guayer), de wire, “alambre” en inglés, pero también 
“conexión”, como la que se practica cuando se intervienen (se 
pinchan, dicen los españoles) teléfonos que usan delincuen-
tes. The Wire explaya este asunto con intensa simplicidad, 
desdeñando trucos fáciles y prédicas morales, manteniendo 
siempre un registro lúcido e imparcial de los hechos. Y por 
esto ha hecho historia en la televisión.

Solo me falta recordar que Los bandidos de Río Frío, el más 
cumplido y hermoso folletón mexicano, de hace algo menos de 
dos siglos, propone y desenvuelve el mismo tema, tan mexica-
no: la imposibilidad de distinguir un bandido de un policía.

“Había una vez un policía...” ~

¿Y luego?, ¿y luego?
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