DIARIO INFINITESIMAL

Huco HiriArRT

7Y luegor, gy luegor

“Habia una vez un rey que tenia tres hijos...” En la emo-
cién de este arranque estd toda la literatura. ¢Qué sigue?,
dy luego? La expectativa es elemento sine qua non, condicién
de posibilidad, de las artes que se desenvuelven solo en el
tiempo, esto es, musica, letras, danza, teatro, cine; artes que
nos ponen en situacién de espera estética, a diferencia de
pintura, escultura o arquitectura, que se explayan solo en el
espacio y donde el tiempo no juega. La nube y el reloj, dice
el libro de Cardoza y Aragén: artes de la oreja, en el tiempo;
artes del ojo, en el espacio.

¢Qué sigue, como vaaresolverse este planteamiento? Esa
curiosidad, suave, pero imperiosa, frisando en cierta angus-
tia, que solo calmara el desenlace. “Quien nos traiga la mds
descomunal maravilla, anunci6 el rey, se hard merecedor de
casar con la princesa y heredard el reino. Oido que hubieron
esto, los principes partieronagran prisa, colmados de ilusién,
por distintos rumbos del espacio...”

A esta anhelante caracteristica, la expectativa obedece
el florecimiento de la literatura por entregas. La novela en
primer lugar. En el siglo Xix las novelas se publicaban seriadas
en los periédicos. Las de Balzac, por ejemplo. Muy pronto
escritores listos y oportunos tomaron el pulso de esta perio-
dicidad y supieron aprovecharla acentuando la urgencia de
la expectativa para atar al lector a la espera de la siguiente
entrega. Eugenio Sue en Los misterios de Paris termina cada en-
trega con una interrogante, “y en ese momento un hombre
extrafio hizo silenciosa entrada en la taberna”, por ejemplo.

El procedimiento se fue haciendo, por un lado, progresi-
vamente masy mds melodramdtico hastaalcanzarlaescenaen
que la pura, casta heroina, de suave cabellera, yace atada por
el malvado diabdlico a las vias del ferrocarril, que se aproxi-
ma bufando; y es rescatada in extremis por el héroe impoluto,
escena que hizo desembocar el folletén en el gran guiniol del
teatro y el cine mudo.

Por el otro costado, la fidelidad a la novela por entregas
condujo a la maestria en el ejercicio del género, como en las
grandes novelas de Alejandro Dumas, una de la cuales, El
Conde de Montecristo, tiene mucho, se ha dicho, de narracién
ejemplar e impecable.

Los novelistas mexicanos del sigloXix adoptaron el proce-
dimiento y los folletones alcanzaron a veces notable calidad,
como en Astucia, de Inclan.

Pocas cosas me han emocionado més que el cine en episo-
dios que de nifo pude disfrutar en las matinés del domingo.
Estos serial thrills, pues todos eran americanos, se exhibian, en
calidad de entremés, antes de la proyeccién de la pelicula o
plato fuerte. Tendria cinco o seis afios cuando me entusiasmé
hasta el delirio con una serie de episodios que en la escuela
primaria proyectaban (con uno de esos viejos aparatos de

76LETRAS LIBRES ENERO 2011

carrete) a razén de un episodio por viernes. La serie se lla-
maba El Imperio Submarino y combinaba armas y artefactos del
futuro con antigiiedades como carros tirados por caballos. La
arquitecturay decoraciones de las escenas eran muy extrafas,
aunque siaalgose parecian eraal art déco. Un poco mas grande
tuve ocasién de ver series cldsicas como Capitdn Maravilla o
Joba la Ciudad Perdida.

De las series la mas lograda es, claro, Flash Gordon, de los
Estudios Universal, filmada entre 1936 y 1939. El héroe, el
actor Buster Crabbe (también encarné a otro viajero espacial,
Buck Rogers), se deslava en mi memoria y no lo recuerdo, los
héroes del melodrama son insipidos, casi tediosos, porque la
bondad, comosesabe, es teatralmente aborrecible,aburriday
no puede hacerse nada con ella. En cambio al malvado Ming,
Charles Middleton, de La Invasién de Mongo, lo recuerdo per-
fectamente porque el mal siempre ha nutrido con inspiracién
y generosidad la literatura (la gente visita el Infierno dantesco,
muy pocos se aventuran en el Purgatorio o el Paraiso).

Las metamorfosis de la literatura por entregas no han
terminado. Desde hace tiempo han llegado a la televisién. Y
como podria esperarse la han tomado por asalto. Las mini-
series estdn en su apogeo. He seguido con gran contento
algunas, Mad Men, con su melancélica atmésfera de los afios
cincuentay sesenta, o El Cdrtel delos Sapos, muy adictiva con sus
colombianismos (cara’e chimba, berraco), pero no en obser-
vancia semana a semana, sino adquirida en bvD, consumo la
temporada entera y concluida en maratén televisivo.

La mds deleitosa ha sido, sin embargo, para mf, The Wire.
El asunto de la serie no puede ser de mayor actualidad: un
policia avisado y honesto, quijotesco Sam Spade actualizado,
enfrenta no solo despiadadas redes de narcos, sino a politicos
y policias corruptos que, cuando no en sociedad y a sueldo
de criminales, no atienden a otra cosa que al progreso de sus
intereses y carreras. Es balsamico vislumbrar que la inepti-
tud, vileza y perversién no estd solo entre nuestros politicos
y policias, sino que crece también en Estados Unidos, y que
presumiblemente ha de ser universal. Y esto lo desarrolla
Tbe Wire (guayer), de wire, “alambre” en inglés, pero también
“conexién”, como la que se practica cuando se intervienen (se
pinchan, dicen los espaoles) teléfonos que usan delincuen-
tes. The Wire explaya este asunto con intensa simplicidad,
desdefiando trucos faciles y prédicas morales, manteniendo
siempre un registro lucido e imparcial de los hechos. Y por
esto ha hecho historia en la televisién.

Solo me falta recordar que Los bandidos de Rio Frio, el mas
cumplidoy hermoso folletén mexicano, de hace algo menos de
dos siglos, propone y desenvuelve el mismo tema, tan mexica-
no: la imposibilidad de distinguir un bandido de un policia.

“Habia una vez un policia...” —



