
periodismo

Filtraciones

A 
finales de noviembre, cinco 
medios de comunicación 
empezaron a publicar noti-

cias basadas en 251.067 documentos del 
Departamento de Estado norteamerica-
no filtrados a través de WikiLeaks. Los 
textos eran e-mails de 250 embajadas y 
consulados de todo el mundo, además 
de unas 8.000 directivas. La mayoría 
son posteriores a 2007 y entre ellos 
hay documentos clasificados y secre-
tos, pero no cables del nivel “top se- 
cret”. Meses atrás, WikiLeaks publicó 
un video que muestra cómo un heli-
cóptero estadounidense mata a varias 
personas cerca de Bagdad y filtró dece-
nas de miles de documentos militares 
sobre las guerras de Iraq y Afganistán. 
Estados Unidos atribuye las filtraciones 
al soldado Bradley Manning. Timothy 
Garton Ash definió el Cablegate como 
“el sueño del historiador y la pesadilla 
del diplomático”. Para algunos, se trata 
de una victoria de la transparencia y la 
libertad de prensa. Para otros, es una 
irresponsabilidad: Hillary Clinton dijo 
que era “un ataque a la comunidad inter-
nacional” y un congresista republicano 
pidió que se clasificara a WikiLeaks 
como organización terrorista.

Los periódicos y WikiLeaks han 
dosificado la información y solo cono-
cemos una parte, pero los cables publi-
cados y las noticias elaboradas a partir 

de ellos son fascinantes: enseñan la po- 
lítica internacional por el ojo de la 
cerradura. Sin embargo, una de las cosas 
más sorprendentes es que muchos son 
poco sorprendentes. Incluyen relatos 
de reuniones y evaluaciones de líderes. 
Algunos bordean el cotilleo: a Gadafi 
lo acompaña una enfermera volup-
tuosa, Berlusconi sale demasiado, 
Sarkozy es susceptible y puede que se 
equivocara al casarse con Carla Bruni. 
Otros documentos aportan datos de la 
política norteamericana: entre los más 
inquietantes está la petición de infor-
mación sobre los números de cuenta 
y datos biométricos de personal de la 
onu. Otros muestran valoraciones y 
testimonios de terceros países, desde 
la corrupción en Nicaragua, donde el 
partido de Ortega recibiría dinero del 
narcotráfico y los funcionarios regre-
sarían de Caracas cargados de “maletas 
llenas de dinero”, hasta los planes de 
China con respecto a Corea del Norte, 
pasando por las dificultades de la gue-
rra contra la droga en México o las pre-
siones sobre la justicia española por el 
caso Couso. Muchos cables dan deta-
lles sobre asuntos conocidos: las armas 
nucleares de Pakistán podrían caer 
en manos de los terroristas, Corea del 
Norte vende misiles a Irán, que a su vez 
aprovisiona a Hezbolá. Sabíamos que 
el programa nuclear de Irán inquieta 
a sus vecinos árabes, pero las filtracio-
nes han subrayado ese temor: el rey de 
Arabia Saudita instó a Estados Unidos 
a “cortar la cabeza de la serpiente”.

El Cablegate demuestra lo difícil 
que es guardar un secreto en la era 
de la información. Y la estrategia de 
WikiLeaks es hábil: los periodistas 
construyen las historias y la exclusi-
vidad permite que los medios se con-
viertan en parte de la noticia. Elegir 
publicaciones en inglés, en español, 
en alemán y en francés ha aumentado 
su impacto. No creo que la filtración 
cambie para siempre la diplomacia. 
Habrá un aumento de la seguridad  
y se han producido roces, pero los paí-
ses se necesitan unos a otros y todos 
necesitan tratar con Estados Unidos. 
Tampoco hay que perder de vista que 
muchos son comentarios subjetivos: 
un funcionario cuenta a un superior 
lo que le han dicho. Los interlocutores 
intentan ser agradables. Y que algo sea 
secreto no significa que sea verdad.

La filtración ha avergonzado a la 
seguridad estadounidense. Hay eva-
luaciones incómodas y comportamien-
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tos discutibles. Pero de momento no 
hay nada ilícito. Salvo para quienes 
se escandalizan de que la diplomacia 
estadounidense defienda los intere- 
ses estadounidenses, los cables presen-
tan una imagen relativamente buena 
del país. Muchos informes están bien 
escritos y las valoraciones son a menu-
do juiciosas. Los comentarios sobre el 
gobierno español parecen perspicaces: 
Rubalcaba es capaz, Blanco no es fiable 
y Zapatero piensa a corto plazo (ofre-
cen una visión inusualmente optimista 
de la competencia lingüística del pre-
sidente español: no habla inglés, pero 
quizá lo entienda). Y Estados Unidos 
defiende en privado lo que defiende 
en público. Las revelaciones ponen en 
peor situación a gobiernos que prac-
tican un doble juego, como España 
con los vuelos secretos de la cia o los 
regímenes árabes con Irán.

Es bueno que los ciudadanos 
tengan más información. Pero hay 
aspectos dudosos en la actuación de 
WikiLeaks. Aunque The New York 
Times consultó al Departamento de 
Estado y se han borrado nombres, se 
puede rastrear alguna fuente (en otras 
ocasiones, WikiLeaks ha sido menos 
escrupulosa, como cuando publicó 
números de la Seguridad Social de 
soldados estadounidenses). La trans-
parencia total es un ideal insostenible 
y pueril: los Estados necesitan tener 
secretos. La propia WikiLeaks tiene 
una estructura opaca, para proteger-
se pero también por inclinación. En 
2006 declaró que su objetivo eran 
los regímenes opresores de Asia, el 
África subsahariana y Oriente Medio. 
En los últimos meses, se ha dedicado 
sobre todo a Estados Unidos, uno de 
los países más transparentes, y no ha 
revelado secretos de naciones menos 
democráticas. Sería interesante y más 
útil conocer los secretos de gobiernos 
que mantienen discursos distintos 
en privado y en público. Assange, el 
fundador de WikiLeaks, apartó de la 
filtración a The New York Times porque 
le había molestado un artículo. The 
Guardian pasó los cables al diario, pero 
extraña esa actitud en un adalid de la 

libertad de prensa. Sus anuncios mega-
lómanos tampoco parecen coherentes: 
Assange ha declarado que planea una 
“megafiltración” sobre un gran banco 
estadounidense y su abogado ha dicho 
que si la organización necesita defen-
derse usaría información que equivale 
a un “artefacto termonuclear”.

Mientras políticos histéricos 
reclamaban la captura o el asesinato 
de Assange, el secretario de Defensa de 
Estados Unidos dijo que se exageraba  
la importancia del Cablegate. Pero 
Amazon, PayPal, Visa, Mastercard y 
el banco PostFinance dejaron de cola-
borar con WikiLeaks (lo que les costó  
ataques informáticos). Y, aunque Suecia 
lo niega, los defensores de Assange ven 
un motivo político en su arresto por dos 
presuntos delitos sexuales. Aparte de la 
ironía de que el director de WikiLeaks 
terminara detenido por una aparente 
aversión a los condones, el caso no está 
relacionado con su organización. Es 
probable que Estados Unidos intente 
juzgarlo para determinar si ha violado 
alguna ley, pero condenarlo puede ser 
difícil. Ya existen otros sitios inspirados 
en WikiLeaks y la organización hace 
algo que los periodistas llevan hacien-
do mucho tiempo: publicar informa-
ción obtenida ilegalmente. Habría que 
exigirle lo que les pedimos a los perio-
distas: veracidad, rigor y responsabili-
dad. Los Estados tendrán que guardar 
mejor sus secretos, sin olvidar que la 
transparencia y la libertad de prensa 
son valores fundamentales, y que la 
vigilancia de los medios a los gobier-
nos hace a las democracias más vulne-
rables, pero también más hermosas y  
más fuertes. ~

– Daniel Gascón

HisToriA

la Falacia 
del blanco malo

He visto un infumable video del 
infumable Michael Moore 
sobre la maldad intrínseca 

del blanco americano (http://www.you-

tube.com/watch?v=RJLglKyYumc). 
Se llama “Una historia breve de los 
Estados Unidos”. La peculiar “breve-
dad” del video requiere de una pecu-
liar “brevedad” intelectual por parte 
del espectador. Lo del “autoodio” está 
muy gastado pero, o padece Moore 
de esa enfermedad o es que por hacer 
dinero uno es capaz de calumniar a 
toda su raza (con perdón). Una de las 
barbaridades que nuestro estúpido hom-
bre blanco lanza es que (literalmente), 
como a los americanos no les gustaba 
trabajar, se fueron a África a buscar 
esclavos y que así se convirtieron “en 
el país más rico del planeta”.

Justamente he visto el video cuan-
do terminaba el imprescindible, mag-
nífico y esclarecedor libro de Thomas 
Sowell Black rednecks and white liberals 
(Encounter Books, 2005). Por si algún 
lector no se ha estrenado aún con la 
obra de Sowell, lo recomiendo enca-
recidamente porque es una especie de 
resumen de los temas que han centrado 
sus investigaciones durante los últimos 
veinte años. Thomas Sowell, negro 
negrísimo e incorrectísimo política-
mente hablando no solo no compra el 
mito del blanco esclavista y malvado, 
sino que hace una ferviente defensa 
del papel de Occidente (el Occidente 
blanco del xix) en la abolición de esta 
abominable práctica.

En el capítulo “The real history of 
slavery”, Sowell da un repaso a unos 
hechos irrebatibles que desmontan el 
mito asegurando que no existe otro 
“horror histórico” tan perfectamente 
construido. Hasta el punto de que no 
tiene reparo en enmarcarlo en este 
mismo “eurocentrismo” que tanto 
denuncian sujetos como Moore.

Dice Sowell que basta un simple 
paseo por una biblioteca de mediano 
tamaño para darse cuenta del mani-
queísmo de la obsesión por el escla-
vismo americano cuando se compara 
con lo poco que se ha escrito sobre el 
número muchísimo mayor de africa-
nos esclavizados por los países islá-
micos del Medio Este y de África del 
Norte. Por no mencionar la vasta cifra 
de europeos esclavizados en pasadas 
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centurias por los países islámicos y por 
países en el mismo corazón de Europa. 
Al menos 1.000.000 de europeos fue-
ron esclavizados por los piratas del 
norte de África entre 1500 y 1800. Los 
esclavos europeos eran vendidos en 
Egipto incluso después del decreto de 
emancipación proclamado por la ley 
americana en el siglo xix. De hecho, 
un tratado anglo-egipcio de agosto de 
1885 prohibió la venta de esclavos blan-
cos y la importación y exportación de 
esclavos sudaneses y abisinios.

El esclavismo era común desde 
Asia hasta Polinesia. China, por ejem-
plo, era uno de los mayores mercados 
de esclavos del mundo. En la India era 
tan grande su número que su estima-
ción indica que había más esclavitud 
allí que en todo el hemisferio occi-
dental. También era común y brutal 
la esclavitud en la América prehispá-
nica. Algunas religiones objetaron ese 
trato para los suyos en épocas antiguas, 
pero los cristianos, los musulmanes o 
los judíos no tenían reparo en escla-
vizar a miembros de otras religiones. 
Estar al servicio de Dios y de la fe no 
garantizaba ver al prójimo como seme- 
jante. El clero poseía esclavos tanto en 
los monasterios cristianos de Europa 
como en los monasterios budistas de 
Asia. Incluso, como recuerda Sowell, 
la sociedad ideal de Thomas Moore 
contemplaba y permitía la posesión 
de esclavos.

Uno de los argumentos más impor-
tantes de Sowell es su afirmación de 
que la raza (o el desprecio por una raza) 
nunca tuvo que ver con la esclavitud. 
Para remarcar la innecesaria relación 
entre esclavitud y racismo, nos recuer-
da que la palabra “slave” viene de slav 
(“eslavo”) y no solo en lengua inglesa, 
sino también en otras lenguas europeas 
y en árabe. Los eslavos fueron en su día 
la carne de esclavitud favorita tanto en 
Europa como en el mundo islámico. 
Blancos esclavizando a blancos.

Durante siglos (por no decir mile-
nios) la gente esclavizaba a quien podía, 
aunque tuviera su mismo color de piel. 
En palabras de Sowell: “la gente era 
esclavizada por ser vulnerable, no por 

su aspecto”. De hecho la creación de 
naciones-estado vino a poner las pri-
meras dificultades serias a este tipo de 
comercio. A partir de cierto momento, 
los esclavistas que secuestraban a un 
desgraciado podían recibir las repre-
salias de una nación entera si formaba 
parte de ella.

Para Sowell, solo hace un par 
de siglos que el concepto de esclavo 
viene ligado a ciertas líneas raciales. 
La vinculación del esclavismo con la 
raza (negra) es una elaboración a pos-
teriori, cuando los esclavistas del sur 
de los Estados Unidos tuvieron que 
fabricar argumentos para defenderse 
de la pujanza de un abolicionismo que 
amenazaba su sistema económico. Así 
se creó el mito de la raza inferior como 
pretexto para dar tal diferencia de trato 
a todo un colectivo. Para Sowell, el 
racismo no fue la causa sino el resul-
tado de la esclavitud.

Este convencimiento le lleva a una 
encendida defensa del papel aboli-
cionista de quienes precisamente han 
sido acusados de ser el paradigma del 
esclavismo y la crueldad: el mundo 
angloamericano y las sociedades blan-
cas en general. Efectivamente, es de 
justicia recordar el liderazgo que tomó 
Inglaterra en el siglo xix en defensa 
de la libertad de todas las personas, 
cuando ningún otro país esclavista lo 
había hecho y que le costó una pérdida 
importante de recursos económicos. 
No solo no le reportaba ningún bene-
ficio tangible, sino que incluso llegó 
a pagar sobornos a España y Portugal 
para conseguir su cooperación en las 
campañas que emprendía. El papel que 
jugó entonces Inglaterra recuerda en 
cierto modo al que han jugado algunas 
de las modernas ong. Por ejemplo, la 
armada inglesa entró en aguas brasile-
ñas en 1849 y destrozó varios buques 
de este país porque estaban siendo usa-
dos en el tráfico de esclavos. También 
presionó al Imperio Otomano ame-
nazando con abordar sus barcos en 
el Mediterráneo. Igualmente actuó  
en las costas africanas. Las acusaciones 
de hacerlo por motivos interesados, 
como ha expresado el ensayista David 

Brion Davis, las presenta Sowell como 
sumamente injustas, y recuerda có- 
mo el mismo John Stuart Mill ya lo 
consideraba extraordinario en esa 
época y se sorprendía de que los britá-
nicos se gastasen una suma equivalente 
al presupuesto “de un pequeño país” 
en el bloqueo de los barcos de esclavos 
en la costa africana en contra de sus 
“intereses pecuniarios”.

No fueron los únicos “blancos” que 
abominaron del esclavismo en aque-
llos tiempos. Los americanos acabaron 
con él en Filipinas, los holandeses en 
Indonesia, los rusos en Asia Central, 
los franceses en las Indias Orientales 
y en el Caribe. Los alemanes, por su 
parte, colgaban a menudo a los trafi-
cantes de esclavos en África Oriental 
en el mismo lugar en que eran loca-
lizados.

Como dice Sowell, nunca hubo una 
civilización en un país no occidental 
que compartiera la animosidad contra 
el esclavismo que se experimentó en 
Occidente desde mediados del siglo 
xviii y que no cejó hasta verlo erra-
dicado por completo o casi en el siglo 
xx. En palabras de Sowell, “quizá no ha 
habido un contraste más grande entre 
los dos mundos en ningún período de 
la historia”. Para él lo extraordinario 
no es el esclavismo sino la emergencia 
en el siglo xviii de tan gran conciencia 
de la iniquidad que representa esclavi-
zar a otros seres humanos, cualquiera 
que sea su raza o religión. Sin desde-
ñar el papel de las iglesias cristianas 
en esta rebelión, planea sobre todo 
ello el espíritu de la Ilustración en 
sus aspectos más esclarecidos. Adam 
Smith en Gran Bretaña y Montesquieu 
en Francia escribieron profusamente 
denunciando la esclavitud.

Al contrario de los mitos creados 
por autores como Alex Haley, los 
negros africanos no eran esos bucóli-
cos inocentes que se describen. Eran 
los propios africanos quienes escla-
vizaban a sus hermanos de raza ven-
diéndolos a los árabes o a los europeos. 
En el mismo pico del esclavismo los 
africanos retenían más esclavos para 
su propio consumo que los que envia-
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ban al hemisferio occidental. A pesar 
de las descripciones de Haley, eran 
pocos los tratantes de esclavos propia-
mente blancos que se aventuraban en 
el corazón de África. La esperanza de 
vida de un no nativo en el interior del 
África subsahariana era de menos de 
un año, a causa de enfermedades como 
la malaria. Debido a las condiciones 
de hacinamiento, incluso los índi- 
ces de mortalidad de los blancos que 
viajaban en barcos de esclavos hacia 
Occidente eran igual de altos que los 
de los negros.

Tampoco estaban libres de mácula 
los negros libres que vivían en el sur 
esclavista americano. Se calcula que un 
tercio de las personas de color que ha- 
bitaban en Nueva Orleans poseían 
esclavos, y miles de esclavistas negros 
se unieron a la confederación durante 
la Guerra Civil. Por la misma época, 
Brasil tenía muchos más esclavos que 
Estados Unidos y seguramente fue el 
mayor “consumidor” de los mismos de 
cualquier nación de la historia.

Por otro lado, se discuten poco 
otros efectos, como un tipo de pervi-
vencia del esclavismo que resulta en la 
adquisición de un sentido de estigma 
que algunas tareas u oficios sufrieron 
posteriormente y que fueron nocivos 
para el desarrollo y la prosperidad de 
ciertos pueblos. La clase trabajadora 
de ciertos países experimentaba gran 
repugnancia al ejecutar trabajos indis-
pensables que antes habían sido cosa 
de esclavos. Grandes conquistadores, 
como los mongoles o los españoles, 
llegaron a desdeñar algo tan deter-
minante para el desarrollo económico 
y cultural como el comercio, por las 
mismas razones. Todos estos perni-
ciosos tics han tenido que ver con el 
subdesarrollo de algunos países. Los 
inmigrantes italianos, por ejemplo, 
que no habían vivido el esclavismo, 
prosperaron en países como Brasil o 
Argentina, donde el recuerdo estaba 
cercano y cuyos empobrecidos habi-
tantes se negaban a efectuar según qué 
tareas aunque pasaran hambre.

Para Sowell, la reiterada descrip-
ción de la esclavitud como una ver-

gonzosa experiencia sufrida solo por 
negros, como triste sino de su raza, 
y practicada solo por blancos, como 
malvada consecuencia de su condi-
ción infame, acaba creando un marco 
donde la discusión racional sobre estos 
temas es difícilmente alcanzable. Eso, 
al contrario de lo que cree Michael 
Moore, rebaja a los negros y hace que 
perdamos de vista que esta práctica 
aún se resiste a desaparecer en países 
como Mauritania, Sudán y en algunas 
partes de Nigeria y Benín.

Esta autoflagelación etnocentrista 
es absurda y perniciosa. Si giramos la 
vista atrás, mucho de lo que vemos nos 
helará la sangre. Igual que Sowell, creo 
que ha habido un evidente progreso 
moral. Aquellos fueron otros tiempos 
y otras gentes. Como dice el presti-
gioso ensayista negro: “los principios 
morales son intemporales pero las 
elecciones morales son las posibles en 
un particular tiempo y lugar”. ~

– Ma Teresa GiMénez BarBaT

LiTerATUrA

biograFiarse
es traicionarse

Asociamos a Mark Twain 
con Tom Sawyer (1876) y 
Huckleberry Finn (1884), 

pero sus coetáneos lo conocían ante 
todo por The innocents abroad (1869), 
sus aventuras alrededor de Europa y 
Medio Oriente. En el prefacio a esa 
obra advierte que se aleja de la escri-
tura de viajes típica porque ha visto 
con “ojos imparciales” y ha escrito 
“honestamente”.

Twain hizo de esa honestidad 
total un esfuerzo íntimo que procu-
ró remontar hasta sus últimas con-
secuencias. Al año siguiente de la 
publicación de The innocents abroad 
comenzó a rumiar la idea de escribir 
su autobiografía: trataría de verter una 
introspección despiadada de sí mismo 
en un relato exento de miramientos. 
Como si eso no le bastara, Twain se 
propuso incluso la invención de un 

nuevo estilo literario. En una exal-
tación llegó escribirle a un amigo: 
“[William Dean] Howells piensa que 
la Auto[biografía] sobrevivirá a The 
Innocents Abroad mil años, y yo ‘sé’ que 
así será. Quiero que el mundo literario 
vea (como dice Howells) que la ‘forma’ 
de este libro es una de las invenciones 
literarias más memorables de todos los 
tiempos. Puesto que lo es. Está a la par 
de la máquina de vapor, de la imprenta 
y del telégrafo eléctrico.”

Ese regocijo epistolar pertenece a la 
época en que Mark Twain había encon-
trado –¡finalmente!– la “forma” idónea 
para (auto)biografiarse. Su petulancia 
elude unos cuarenta intentos previos 
que terminaron en bosquejos insatis-
factorios. Admiraba las memorias de 
Giacomo Casanova y las confesiones 
de Jean-Jacques Rousseau, pero había 
decidido emanciparse del corsé cro-
nológico. Precisamente en ello cifraba 
la innovación de su “forma”: contaría 
las historias de su vida según brotaran 
de su memoria hasta revocar la noción 
artificial de progresión cronológica. 
Twain pensaba que su método man-
tendría el flujo natural de la conscien-
cia –como se llamaría más tarde– y que 

twain, autor de sí mismo.
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así sería más fiel a la vida misma: una 
historia de la infancia puede concluir 
en la madurez cuando un nuevo suceso 
se integra a un recuerdo que se creía 
ya avejentado.

Samuel Clemens (1835-1910) llegó 
a confundirse con su mejor creación, 
Mark Twain, ese hombre vestido 
siempre de blanco, de bigote indo-
mable y melena alborotada. Trabajó 
intermitentemente en la Autobiografía 
durante treinta y cinco años. Dio el 
impulso más importante al proyecto 
autobiográfico en sus últimos años, 
sobretodo en 1906. En 1876 ensayó los 
primeros bosquejos, se sirvió incluso 
de un diario que no logró llevar más de  
una semana. Una década más tarde 
hizo dictados a un taquígrafo, vapuleó 
nuevos fragmentos, se rindió y reco-
menzó, prefirió escribir una colección 
de biografías de personajes cercanos o 
admirados. Al doblar el siglo, su hija 
menor, Jean, había aprendido ya el  
incipiente arte de la taquigrafía y  
el buen entendimiento entre los dos 
lo animó a probar de nuevo el méto-
do del dictado. Del trabajo con Jean y 
otra estenógrafa salió el núcleo de la 
Autobiografía.

Originalmente, Twain había dis-
puesto que la Autobiografía se publicara 
cien años después de su muerte, pues 
pensaba que así hablaría con mayor 
soltura acerca de sí y de terceros. Pero 
el fiasco en que un tal James Paige lo 
había metido le pesaba demasiado: 
Twain había invertido una suma bas-
tante fuerte de dinero en el diseño de 
una máquina de escribir. Paige lo timó 
y Twain temió por la situación eco-
nómica de los suyos. Calculó que una 
extensión de las regalías por derechos 
de autor socorrería a sus hijas cuando 
él faltara. Para extender los derechos 
de sus obras más antiguas, planeó una 
segunda edición: si añadía un capítulo 
de su Autobiografía a manera de apéndi- 
ce, la cuenta regresiva comenzaría de 
nuevo, y sus hijas podrían pasar el resto 
de su vida desahogadamente. Firmó 
otros contratos que contravenían un 
contrato de exclusividad anterior y 
permitió la publicación de algunos 

fragmentos selectos en The North 
American Review, The New York Times 
y The Washington Post. Tras la muerte 
de su padre, Clara Clemens tampoco 
tuvo reparo alguno en permitirle al 
biógrafo de su padre, Albert Paine, 
que publicara en 1924 algunos pasa- 
jes de la Autobiografía. Lo mismo hicie-
ron después Bernard DeVoto en 1940 
y Charles Neider en 1959.

Transcurrido el primer siglo 
desde la muerte de Samuel Clemens, 
Harriet Elinor Smith publicó el pasa-
do noviembre el tomo uno de la pri-
mera edición completa y crítica de la 
Autobiografía de Mark Twain. La mayor 
parte de las páginas son anotacio-
nes y comentarios de los editores, el 
aparato crítico está disponible en la 
página electrónica del Mark Twain 
Project (www.marktwainproject.org), 
auspiciado por la Universidad de 
Berkeley, en California. El equipo ha 
hecho un trabajo editorial estupendo 
que incluye colación de manuscritos  
y que reconstruye la historia de los 
malentendidos subyacentes a las edi-
ciones parciales de Paine, DeVoto y 
Neider. Pero su recepción ha sido dis-
par. Algunos críticos han calificado 
este grueso volumen como destina- 
do a los investigadores y de poco inte-
rés para el público general. Otros han 
querido descubrir un artificio publici-
tario velado: “sólo 5% del material es 
inédito”, arguyen.

Sin duda, la Autobiografía es la 
obra más compleja que Mark Twain 
emprendió y que realmente jamás ter-
minó. La suspendió justo después de la 
trágica muerte de su hija Jean la Noche 
Vieja de 1909. A los cuatro meses expi-
raba él mismo también.

Los últimos dos años lo había des-
animado la conciencia de haberse cen-
surado a sí mismo y de haber dejado de 
cumplir las dos condiciones imprescin-
dibles que se había propuesto desde el 
inicio, la completitud y la sinceridad: 
“he pensado mil quinientos o dos mil 
incidentes de mi vida de los cuales estoy 
avergonzado, y no he consentido todavía 
en poner ninguno de ellos en el papel. 
Pienso que ese repertorio permanecerá 

completo e incólume cuando termine 
estas memorias, si acaso algún día las 
termino. Creo que si pusiera todos o 
algunos de esos incidentes, sin duda los 
eliminaría al llegar el momento de revi-
sar el libro”. Había entendido que “nin-
gún hombre puede decir toda la verdad 
acerca de sí mismo, ni siquiera bajo el 
convencimiento de que lo escrito no será 
nunca visto por otras personas”. Samuel 
Clemens aprendió por la vía dura que 
biografiarse es traicionarse. ~

– enrique G De la G

NArCoTrÁFiCo

río de Janeiro: la 
guerra sin bandos

en Río de Janeiro hay más de 
mil favelas. Según el secre-
tario de Seguridad Pública 

de la ciudad, José Mariano Beltrame, 
el narcotráfico opera en por lo menos 
420. Entre 2006 y 2007 yo viví en Río, 
en el bohemio barrio de Lapa, y una 
vez allí tuve oportunidad de conocer 
bien las dos más célebres: Rocinha y 
Cidade de Deus. Lo que vi en ambos 
enclaves, que juntos reúnen unos 200 
mil habitantes, es que los favelados no 
temen ni desprecian tanto a los delin-
cuentes como a la policía y a las cáma-
ras de la televisión. A la policía, por-
que cuando entra a sangre y fuego no 
distingue entre criminales e inocentes. 
Y a las cámaras televisivas, porque en 
general solo aparecen para mostrar el 
lado negativo del lugar, como si en sus 
rincones y callejuelas apenas hubiera 
cocaína, sicarios y armas a granel. A 
mí me consta que las favelas no son 
en absoluto fábricas de delincuentes. 
Cifras recientes respaldan esa afirma-
ción: en el operativo de noviembre 
pasado en el Complexo do Alemão, O 
Globo y otros medios hablaron de 500 
narcotraficantes refugiados en la cima 
del morro. Muchos de ellos provenían 
de una barriada vecina, la de Duque de 
Caxias, donde habían quemado coches 
antes de enfrentarse con la policía. La 
cantidad impresiona y, ciertamente, es 
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propia de un ejército. Pero vista dentro 
de su contexto remite a una minoría, 
armada y peligrosa pero minoría al 
fin, ya que en el Alemão viven casi 250 
mil personas. La acción militar, que 
convocó a 2.600 policías, helicópteros, 
tanques y elementos de la Armada y la 
Marina, atacó a la quinta parte del 1% 
de la población del Complexo, que une 
a trece favelas próximas al aeropuerto 
internacional.

Suponer que las favelas son sinóni-
mo excluyente de crimen organizado 
es tan erróneo, o al menos ingenuo, 
como creer que en el combate al nar-
cotráfico hay dos bandos. “La pregunta 
sobre qué debería hacer la policía de 
Río para vencer al tráfico de drogas 
implica una polaridad que no exis-
te”, escribió Luiz Eduardo Soares, ex 
coordinador de Seguridad, Justicia 
y Ciudadanía en el estado de Río de 
Janeiro (1999-2000) y ex secretario 
nacional de Seguridad Pública (2003) 
en su blog, www.luizeduardosoares.
blogspot.com. En palabras de Soares, 
“hoy la mayor prioridad es lograr que 
la policía deje de traficar y de asociarse 
con los delincuentes”. En la construc-
ción de un sentido común basado en la 
(según Soares, falsa) polaridad “poli-
cías versus bandidos”, aquellos mass 
media tan temidos por los habitantes de 
Rocinha y Cidade de Deus criminali-
zan a los favelados e ignoran que la solu-
ción al problema multidimensional 
del narcotráfico depende, entre otras 
cosas, de una reforma policial capaz de 

refundar la institución. En ese relato 
de “buenos” que no son tales contra 
“malos” que en realidad no están solos, 
una victoria militar como la de fines 
de noviembre en Alemão supone el 
principio del fin del imperio criminal. 
Sin embargo, quedan latentes algunas 
preguntas incómodas: ¿qué se gana 
con tener más y más narcotraficantes 
presos, cuando los propios miembros 
del Comando Vermelho (los narcos 
detenidos en Alemão) han demostrado 
ya que, unidos a elementos del pcc 
(Primeiro Comando da Capital), pue-
den sembrar el terror en Río y São 
Paulo aun desde sus celdas? ¿Y cómo 
se piensa recuperar las otras 419 favelas 
donde actúan los criminales?

Una respuesta tentativa a algunos 
de estos interrogantes ha sido la crea-
ción de las upp (Unidades de Policía 
Pacificadora), nuevo cuerpo policial 
que el gobierno carioca ya instaló en 
doce favelas. Las upp cumplen una 
función mixta de servicio social y pre-
vención del delito, pero en las últimas 
semanas comenzaron a usar porras y 
gas irritante. Ese aparente exceso en 
sus tareas habría sido el motivo detrás 
de la reacción beligerante de los narcos 
vecinos a Alemão, que días después 
ocasionó la consiguiente represión y 
victoria militar de la policía a fina-
les de noviembre. A su manera, las 
upp constituyen el primer intento del 
gobierno de izquierda a la hora de 
crear un modelo policial alternativo 
al desarrollado por la dictadura mili-

tar. En esa línea, Soares, el abogado 
André Batista y el ex policía Rodrigo 
Pimentel recuerdan en su libro Tropa 
de Elite que, una vez en el gobierno, 
la izquierda siente que la policía es  
un tabú (“como si definir y proponer un  
papel positivo para la policía fuese 
rendirse necesariamente a un discurso  
conservador”) y, en la acera de enfren-
te, la derecha “siempre se sintió con-
fortable con la solución dictatorial: la 
seguridad pensada y estructurada en 
defensa del Estado, no de los ciudada-
nos”. Entre la falta de voluntad polí-
tica de la izquierda y la “mano dura” 
ciega de la derecha habrían crecido la 
corrupción, la ineficiencia y la falta 
de legitimidad de quienes deberían 
hacer cumplir la ley. Es la historia que 
narra la película Tropa de Elite (2007, 
y basada en el libro antes citado) de 
José Padilha, donde los miembros 
de la bope (Batallón de Operaciones 
Policiales Especiales) advierten que, 
dentro de ese paisaje, la honestidad 
a rajatabla es imposible. La segunda 
parte de Tropa de Elite se estrenó en 
septiembre pasado y muestra que el 
enemigo no son los narcotraficantes 
favelados –como en la primera– sino 
las milicias parapoliciales. Con la mira 
puesta en el Mundial de 2014 y los 
Juegos Olímpicos de 2016, da la impre-
sión de que en las calles y las favelas de 
Río ya se vive una impredecible Tropa 
de Elite iii. ~

– leonarDo Tarifeño

LiTerATUrA

borges 
y Vargas llosa

estoy en un bistró que se 
llama Le Timbre o algo muy 
parecido, en la rue Sainte-

Beuve, casi debajo de las ventanas de 
un departamento al que iba mucho 
hace 48 años, antes de que la mitad 
de mis lectores hubiera nacido. Era 
un sitio destartalado y espacioso 
donde vivían Sergio Castillo y Mario 
Carreño, donde había una gran olla 

tanques en la "ciudad maravillosa".
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que alguien revolvía siempre con 
un cucharón de palo y que humeaba 
siempre, y donde sucedían muchas 
cosas, muchos encuentros, las con-
versaciones más sorprendentes. Pues 
bien, en Le Timbre hay poco espacio, 
no es fácil entrar a las mesas ni salir 
de ellas, y se produce una proximi-
dad y una inevitable familiaridad con 
la gente de las mesas vecinas. Por mi 
parte, me siento inspirado por sombras 
amistosas: Castillo y Carreño, algunos 
otros que acudían en forma habitual, 
como el pintor Camacho y el escul-
tor Cárdenas, cubanos, o Álvaro de 
Silva, que había viajado con Neruda 
al Lejano Oriente, que después había 
hecho carrera en el cine incipiente de 
la India, había sido profesor de lite-
ratura en los Estados Unidos y había 
terminado por encallar en París, en un 
hotelucho de la rue des Carmes, con 
o sin aguacero. Sombras, he dicho, 
amistosas, sin contar que la que le da 
el nombre a la calle, el gran crítico 
del siglo xix, el escritor de los Lunes, 
modelo lejano de nuestro Hernán 
Díaz Arrieta, Alone. Estamos senta-
dos, pues, codo a codo con dos seño-
ras que hablan en forma infatigable, 
incesante, informada, de literatura. 
Tienen varios libros dispersos en la 
mesa, de modo que no es fácil hacerles 
un espacio a los platos y a la copa de 
vino. Y entre los libros, tres volúmenes 
completamente inéditos, de formato 
pequeño, de no más de ochenta o cien 
páginas cada uno, de Mario Vargas 
Llosa. Mi compañera de mesa pregun-
ta por el segundo de los volúmenes, 
cuyo título no alcanzamos a leer, y una 
de nuestras vecinas, amable, sonriente, 
lo exhibe ante nuestra vista: Medio siglo 
con Borges. Resulta que la vecina es la 
editora actual de los Cahiers de L’Herne 
y de la editorial del mismo nombre. En 
mis buenos tiempos, conversé un par 
de veces con Dominique de Roux, el 
fundador y primer editor de aquellos 
célebres cuadernos, que agruparon a 
la vanguardia, a la literatura más inci-
siva, más provocativa, más avanzada 
de aquellos años. La señora del lado 
mío, la actual editora de L’Herne, me 

mira de soslayo con cierta curiosidad, 
la del frente se ríe, mi compañera de 
mesa da mis señas, cosa que no suelo 
hacer, y a los pocos días me llegan los 
tres libritos, recién salidos del horno, 
con una tarjeta de saludo. En París 
pasan estas cosas. En París, a pesar de 
la fama de malas pulgas que ronda a 
sus habitantes, existe, al mismo tiem-
po, una especie de complicidad, una 
conciencia difusa y un evidente orgu-
llo de ser parisino. Solo he observado 
un sentimiento comparable en Nueva 
York, entre los neoyorquinos. La gente 
se saluda en los ascensores y los veci-
nos de mesa en los restaurantes suelen 
hacerse una venia, o cambiar, en la 
hora del café, un par de palabras: cos-
tumbres civilizadas que nosotros, en 
Chile, todavía no aprendemos, y que 
aquí, por suerte, perduran.

Abro y me leo en poco rato el pri-
mero de los cuadernillos, el de Borges. 
Comienza con unas Preguntas a Borges 
formuladas en París, en la segunda 
mitad de 1964, y publicadas en Expreso, 
de Lima, a fines de noviembre de ese 
año. Eran tiempos en que nos veía-
mos con Mario casi todos los días. Se 
podría agregar algo más, propio de 
una biografía o de una autobiografía 
literaria. Era un período de intensa 
evolución intelectual, de formidables 
descubrimientos, de apasionados 
rechazos. Vargas Llosa, por ejemplo, 
se alejaba notoriamente de la órbita de 
Jean-Paul Sartre, en la que se encon-
traba sumergido hasta la camisa en 
los días de nuestro primer encuen-
tro, e ingresaba a tientas, con paso 
lento, pero seguro, en la de Jorge Luis 
Borges, Albert Camus, algunos otros. 
A Borges, como es lógico, le pregunta 
por sus preferencias en la literatura 
francesa y el maestro se refiere a tres 
escritores: a Michel de Montaigne, a 
Gustave Flaubert, y a un escritor “per-
sonalmente desagradable, a juzgar por 
sus libros, pero que se esforzaba por ser 
desagradable y que lo ha conseguido”, 
que era Léon Bloy. Lo que le interesa-
ba en Bloy era una idea recogida en sus 
lecturas de cabalistas y de escritores 
místicos, del estilo de Swedenborg, el 

sueco, según la cual el universo “sería 
una especie de escritura, como una 
criptografía de la divinidad”. Sacamos 
una conclusión: Borges, hombre de 
libros y de bibliotecas, se fascinaba 
ante la noción de que el universo 
pudiera ser un libro abierto, escrito 
por Dios y que uno intenta leer con 
asombro, con dificultad, con inter-
pretaciones aventuradas, inseguras. 
Mario le pregunta a Borges por los 
dos Flaubert que él encuentra, el de las 
novelas realistas, como Madame Bovary, 
y el de las grandes reconstrucciones 
históricas. Borges contesta que hay un 
tercero, y es el que le interesa más: el 
de la novela experimental, inacaba-
da, póstuma, Bouvard et Pécuchet. Dos 
escribientes jubilados se encuentran 
en uno de los muelles del Canal de 
San Martín, muelle que lleva nombre 
de batalla napoleónica, vía acuática 
que es una de las obras urbanas más 
ambiciosas de Napoleón Bonaparte, 
y deciden reunirse todos los días para 
seguir escribiendo, llenando papeles, 
investigando temas diversos y aparen-
temente inútiles: las urnas griegas y 
romanas, por ejemplo, las alas de las 
mariposas, las costumbres de las abejas 
o de las hormigas. El libro que van 
a escribir, que se escribe frente a los 
lectores, es melancólico, humorístico, 
de una ironía sangrienta. A veces nos 
reímos a carcajadas, mientras los dos 
escribientes o escribidores, encorvados 
sobre sus mesas de trabajo, prosiguen 
su tarea con terquedad, con voluntad 
indomable. El lector empieza a descu-
brir una noción de la naturaleza huma-
na, de la necesidad misteriosa de la 
escritura, del libro del universo, que 
los dos improvisados amigos se han 
propuesto completar a la manera de un 
mosaico. Nos quedamos pensativos. 
Volvamos por un momento al realismo 
de La casa verde, pensamos, pero no 
dejemos de lado el enigmático, el infi-
nito Bouvard et Pécuchet, obra final de 
un lector de Montaigne, de Flaubert, 
de Schopenhauer y de Swedenborg,  
el del universo concebido en forma de 
biblioteca. ~

– JorGe eDwarDs
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HisToriA

¿Qué hacemos  
con europa?
entrevista con philipp blom

el historiador alemán Philipp Blom 
(Hamburgo, 1970), a quien los lec-
tores en español descubrimos gracias 

a Encyclopédie. El triunfo de la razón 
en tiempos irracionales (Anagrama, 
2007), publica ahora Años de vértigo. 
Cultura y cambio en Occidente, 1900-
1914 (Anagrama, 2010), un lienzo sobre el 
comienzo del siglo xx, los años previos a la 
Gran Guerra, que, como explica él mismo en 
su introducción, llevamos demasiado tiempo 
viendo como “una época idílica, los buenos 
viejos tiempos, una belle époque celebrada 
en películas de decorados fastuosos, entre 
los que se movía una sociedad elegante, y 
hasta entonces intacta”. El trabajo de Blom 
pasa por derruir paciente y minuciosamente 
esa imagen estática y nostálgica, por recons-
truir una época muchísimo más dinámica y 
conflictiva que la que nuestra memoria ha 
elegido recordar. Y al hacerlo, porque como 
dirá más adelante en esta entrevista “toda la 
buena historia es historia contemporánea”, 
establece paralelismos más que pertinentes 
entre esos años de vértigo y el comienzo de 
siglo que nos ha tocado vivir.

n

En nuestra conversación hace tres años, 
comentó que estaba trabajando en la idea 
de que Europa se estaba convirtiendo, lasti-
mosamente, en un museo. Cuando leí Años 
de vértigo pensé que a lo mejor ese proyecto 
original había devenido, de alguna forma, en 
este libro. ¿Es así?
No, en realidad no. Probablemente 
esa es una preocupación que tú com-
partes conmigo, por lo que has podido 
leer este libro en esa clave. Aunque sí 
es verdad que el libro nace del mismo 
interés por la Europa en que vivimos. 
Esos años de vértigo tienen mucha reso-
nancia en nuestros días, compartimos 
esa sensación de desorientación, esa 
sensación de una tremenda energía 
que parece no conducir a ningún lugar. 
Sin embargo, hay una gran diferencia, 
y es que los comienzos del siglo xx fue-

ron una época llena de futuro, estuvo 
llena de ideologías y personas que 
intentaban hacer del mundo un mejor 
lugar para todos. Hoy en día, hemos 
dejado de lado las ideologías, he 
mos perdido la fe en nuestra capaci-
dad para construir un mañana mejor, 
de hecho, no queremos que llegue el 
futuro, queremos un eterno presente, 
queremos mantener lo que tenemos, 
no perderlo. Creo que nos encontra-
mos ante un peligro real, porque el 
futuro va a llegar de todas formas, 
queramos o no. Así que o lo cons-
truimos a nuestro modo o simple-
mente llegará. Personalmente, tengo 
la idea de que los inmigrantes van a 
ayudarnos en esto, van a forzarnos  
a redefinirnos.

Puede que sea usted el único...
Creo que lo que ha ocurrido es que la 
riqueza considerable que ha alcanzado 
Europa ha tenido como consecuencia 
que cualquier debate o análisis acer-
ca de nuestros valores sea visto como 
innecesario. Porque a todo el mundo 
le estaba yendo razonablemente bien, 
y la gente a la que no, era invisible para 
el resto. Pero hoy el panorama es otro, 
existen minorías considerables en 
nuestros países que no necesariamente 
aceptan nuestros valores, ya que tie-
nen los suyos. Esto solía ser un asunto 
marginal, pero ya no lo es. Si tenemos 
un veinte por ciento de la población 
que cuenta con bagajes diferentes, no 

europeos, ideas diferentes, valores 
diferentes, eso es un asunto que no 
podemos ignorar si queremos edificar 
sociedades funcionales. Vuelve a ser 
importante. Y nos vemos forzados a 
debatir al respecto, a decidir quiénes 
queremos ser, hacia dónde queremos 
ir, cuán importante es para nosotros la 
igualdad entre hombres y mujeres, el 
que los niños reciban una educación 
secular, qué postura tenemos ante el 
aborto, ante la homosexualidad. Todas 
estas cosas se han convertido en un 
tema importante, y yo creo que eso es 
positivo. Necesitamos discutir quiénes 
somos y hacia dónde queremos ir y qué 
queremos hacer con este continente.

¿Cree que esa parálisis en la construcción 
de Europa se ha visto muy agravada por 
la crisis económica o los problemas graves 
estaban ya ahí?
Creo que nos hemos visto un poco 
abrumados por nuestra propia irres-
ponsabilidad. Creamos el euro a pesar 
de las advertencias de muchas voces 
que argumentaban que nuestras eco-
nomías eran demasiado diversas para 
sostener algo así. Decidimos dotarnos 
de reglas muy estrictas que lo hicie-
ran posible a pesar de todo y seguir 
adelante. Pero luego los países que se 
suponía debían liderar la ola, Francia 
y Alemania, fueron los primeros en 
romper esas reglas. No hace falta decir 
que el resto de los países los siguieron. 
Y tenemos estos enormes rescates a un 
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coste muy elevado. Si tomamos esto 
como una señal de alarma, está bien. 
Pero si se convierte en la norma, nos 
encontramos ante un grave problema. 
Creo también que la ampliación hacia 
el Este ha sido excesiva y demasiado 
apresurada. Son países con econo-
mías muy distintas a las del resto y 
que no se encuentran en la misma liga. 
Es muy difícil darles la misma voz en 
esta comunidad europea, y creo que 
en parte esta es una de las causas de 
nuestra parálisis. Tenemos que seguir 
adelante en la construcción de Europa. 
Me gustaría ver una televisión europea, 
por ejemplo, donde la misma teleno-
vela se viera doblada a ocho idiomas.  
Realmente se hace una diferencia 
cuando la gente comparte una esfera 
pública. El euro ha sido importante en 
ese sentido, a muchos niveles, incluido 
el psicológico. El hecho de ir a dife-
rentes países y seguir pagando con el 
mismo dinero es un paso importante. 
Es un símbolo muy poderoso y nece-
sario, pero debe limitarse a aquellos 
países que cumplan con los estándares. 
Por supuesto que una moneda común 
implica que la gente y los gobiernos 
locales pierdan soberanía, en lo que a 
política monetaria se refiere. Y debe 
estar claro porque, de lo contrario, si 
cada país continúa tomando medidas 
por su cuenta, terminaremos rompien-
do esto que hemos conseguido.

Volviendo al libro, es interesante descubrir 
que buena parte de lo que somos, de la expe-
riencia vivida a lo largo del siglo xx, tuvo su 
origen en esos primeros años...
Siempre he pensado que toda la buena 
historia es historia contemporánea, 
que debe tener una resonancia con-
temporánea. Yo quería escribir acerca 
de ese periodo de tiempo, pero hacer- 
lo desde nuestro tiempo y para la gente 
de nuestros días. Creo que lo inte-
resante de este periodo, de cómo lo 
hemos visto siempre, es que hablamos 
de él como si hubiera sido una época 
muy estable, en la que todo estaba 
claro, en la que todo el mundo sabía 
cuál era su lugar. Pero, cuando mira-
mos atentamente, vemos que era todo 

lo contrario, era un periodo de explo-
siones. Y esa nostalgia, que me atañía 
a mí mismo, porque uno siempre ha 
pensado que no ha habido una mejor 
época para ser un bourgeois, esos años 
y los treinta anteriores. Pero esa fue 
una experiencia minoritaria, creo que 
el sentimiento predominante era de 
desorientación, el sentir que el mundo 
volaba a tu alrededor y uno no sabía 
qué hacer o adónde ir. Por supuesto, 
es una paradoja que fuera una época 
llena de futuro, llena de esperanza, 
pero que las ideologías nacidas en esos 
años fueran las causantes de hechos 
terribles a lo largo del siglo xx. A 
parte del nudismo, creo que no hay 
ninguna que no haya matado a millo-
nes de personas. Y quizá ahí radica el 
miedo contemporáneo a las grandes 
respuestas.

Otro de los aspectos interesantes es la des-
cripción que realiza del inicio del movimiento 
feminista a principios de siglo, el comienzo 
de la lucha por la igualdad entre hombres 
y mujeres. ¿Cree que llegará el día en que, 
finalmente, esa lucha llegue a su fin?
Creo que hemos llegado al final. Hoy 
en día, ningún padre que empuja 
un cochecito de bebé siente que su 
masculinidad se vea amenazada. 
Esto en Europa, claro. Hoy en día, 
a la mayoría de la gente el que una 
persona sea homosexual o hetero-
sexual no le importa demasiado. En 
Europa, esas cuestiones, que tiempo 
atrás fueron temas candentes, están 
básicamente resueltas. No están re- 
sueltas en Estados Unidos, no están 
resueltas en Latinoamérica, no están re- 
sueltas en Asia, no están resueltas en el 
mundo musulmán. Creo que el peligro 
que corremos es que, en la historia 
de los próximos doscientos años, estos 
años sean vistos como un corto periodo 
liberal.

Hay una cuestión, que no tiene 
mucho que ver con este libro, pero sí 
tiene que ver con mi último libro (A 
wicked company: The forgotten radicalism 
of the European Enlightenment), y es que 
realmente tenemos que formular un 
núcleo mínimo de valores, de valores 

seculares, y tenemos que estar dispues-
tos a defender esos valores de manera 
muy agresiva. Porque en las últimas 
décadas hemos visto las posibilidades 
y limitaciones de una sociedad plural. 
Y necesitamos pluralismo en nuestras 
sociedades, necesitamos sociedades 
donde los españoles, los latinoame-
ricanos y los alemanes puedan vivir 
juntos, trabajar juntos, y en las que sea 
posible preservar nuestras identidades 
individuales. Pero si no está basada 
en los mismos principios, entonces 
no tenemos una verdadera sociedad. 
Si no tenemos la madurez suficiente 
para acometer ese reto, sencillamen- 
te otras sociedades que son más homo-
géneas, más religiosas, más inflexibles, 
van a pasarnos por encima. No por-
que Europa haya alcanzado a construir 
sociedades que funcionan bien, y en 
las que la gente vive razonablemente 
bien, el resto del mundo va a deci-
dir seguirnos. Y es muy posible que 
esas otras sociedades alcancen mayor 
prosperidad económica, sean más uni-
das que la nuestra y tomen el mando. 
Entonces sí nos habremos convertido 
en un museo, con grandes edificios, 
hermosas muestras de arte e ideas 
interesantes, al que la gente se acerca 
de cuando en cuando para echar un 
vistazo, pero que a la vez no toma para 
nada en serio. ~

– DieGo salazar

deporTe

presunto récord

enseguida me vi como respon- 
sable de que unos atletas 
españoles –Marta Domín- 

guez, vicepresidenta de la Federación 
Española de Atletismo, entre ellos– 
hubieran sido pillados trapicheando 
con sustancias dopantes, en una opera-
ción que la Guardia Civil había llama-
do “Galgo” con un evidente sentido del 
humor. Aunque Patricia Highsmith, 
que algo sabía de crímenes, afirmaba que  
se coge mucho antes a un cojo que a 
un mentiroso. 
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El 12 de septiembre, en el programa 

de radio de Montserrat Domínguez, 
A vivir que son dos días, uno de los con-
tertulios (iba en un autobús hacia el 
aeropuerto de Alicante y no me pude  
quedar con su nombre) habló de la 
“razón” por la que se dopaban: la pre-
sión que ejercía el público para alcan-
zar siempre mejores marcas era muy 
grande, ineludible en más de un sen-
tido. Al día siguiente Eugenio Fuentes 
esgrimía en El País un argumento más 
elaborado literariamente: el atleta 
“sabe que de él depende algo más que 
un simple resultado deportivo: según 
su actuación, entrarán en juego la ale-
gría o la tristeza, la decepción o el orgu-
llo, el entusiasmo o la frustración de la 
comunidad a la que representa”.

O sea, el atleta se dopa para cum-
plir con las expectativas de “la comu-
nidad a la que representa”. Es, así, 
otra víctima más. Su responsabilidad 
es relativa, parcial, tiene que verse con 
comprensión...

Yo comprendo perfectamente 
el dóping. Estoy de acuerdo con él. 
Lástima que las autoridades depor-
tivas, emulando a la gran mayoría de 
las autoridades gubernamentales del 
mundo respecto al consumo de dro-
gas, consideren que el dóping está pro-
hibido y debe de ser castigado: con 
medidas deportivas (exclusión de la 
competición, eliminación, anulación 
de marcas...) y con medidas penales de  
la justicia extradeportiva (cárcel, 
indemnizaciones, multas...). 

En España, la justicia actúa contra 
quien facilita el dóping de la misma 
manera que lo hace contra un trafi-
cante de drogas: por delitos contra la 
salud pública, según la tipificación 
legal. Eufemiano Fuentes, médico 
implicado en esta operación Galgo, 
y que también se vio implicado en 
otra operación similar de dóping, 
se libró de las acusaciones que se le 
hicieron en el juicio alegando que 
él no había dañado la salud de los 
atletas administrándoles sustancias 
dopantes, sino que la había mejora-
do. Me extraña que ningún traficante, 
con posterioridad, haya seguido por 

esa senda argumentativa: quizá esta-
ríamos en un nuevo momento en la 
política sobre drogas. 

En Holanda, en las pasadas elec-
ciones, cientos de personas, entre 
ellos el ex ministro de Defensa Frits 
Bolkestein, del Partido Popular por la 
Libertad y la Democracia, conserva-
dor liberal, y la ex ministra de Salud 
Els Borst Eilers, de los Demócratas 
66, liberales de izquierda, presenta-
ron una propuesta para legalizar todas 
las drogas en ese país: el argumento 
no tenía nada que ver con la libertad 
individual (según la propuesta ya clá-
sica de Thomas Szasz), sino con las 
finanzas del país, que saldrían muy 
beneficiadas con la medida y acabarían 
con parte de la presión generada por la 
crisis económica.

Si los atletas que se dopan, o que 
suministran sustancias dopantes, son 
detenidos y su detención es tan rele-
vante, no es porque ataquen “la salud 
pública”, que no la atacan, sino, más 
bien, porque atacan la decisión de los 
gobiernos (ayudados por la ciencia 
médica en muchas ocasiones) de con-
vertir al deporte en el bien supremo, 
guardián de las buenas costumbres. 
Así, el deporte se ofrece como alterna-
tiva ante los “drogadictos” de verdad, 
los del hachís, la heroína y las pasti-
llas; se ofrece como garantía de buena 
salud, frente a los excesos de la comida, 
del alcohol y del tabaco; es la actividad 
que tenemos que desarrollar para ser 
más sanos, y mejores ciudadanos y más 
longevos. El deporte es el sustituto que 
han elegido los gobiernos a la religión 
de Estado.

Esto no es nuevo, ya lo hicieron, 
durante años, los gobiernos comunis-
tas: Jean Echenoz lo acaba de contar en 
un estupendo libro, Correr (Anagrama), 
sobre el atleta checo Emil Zátopek. 
Pero en las democracias occidentales 
son los atletas quienes aceptan libre-
mente ese papel (y muy a menudo 
acaban desarrollando actividades 
políticas; tanta es la simbiosis entre 
gobierno y deporte). Aceptan las becas 
y los honores, y raramente se les oye 
discrepar del sistema deportivo.

A mí no me preocupa en absoluto 
que los atletas (y los no atletas) se dro-
guen. Me preocupa que el deporte, 
gracias a la acción unidireccional de 
los gobiernos, se haya convertido en la 
única alternativa posible. En el currí-
culum escolar hay más horas dedica-
das al deporte (se llamaba “gimnasia” 
cuando yo era niño y ahora no sé cómo 
se llama) que a la lectura; más que a 
los idiomas; más que al cine; más que 
a la música; más que al arte (¿todavía 
enseñan arte?). Y en el currículum 
extraescolar el deporte también es la 
actividad más desarrollada.

El deporte es el rey y no se puede 
dejar que unos atletas ambiciosos dejen 
en mal lugar al presidente del gobierno 
(que es además “ministro” de la cosa 
deportiva en España) por meterse su 
propia sangre “reelaborada” y no se 
puede dejar que los pillen en un con-
trol antidóping (como le pasó recien-
temente al ciclista Alberto Contador) y 
manchen la reputación de los alcaldes 
y de los presidentes de comunidad que 
organizan los festejos.

Sería bueno que el deporte se 
desvinculara de la actividad política. 
Y sería mejor todavía que dejara de 
ser una religión de Estado. Y quienes 
hicieran trampas (en plenas facultades 
mentales y conscientemente) debe-
rían ser sancionados, si en la compe-
tición está sancionado expresamente 
ese dóping, solamente con sanciones 
deportivas. ~

– félix roMeo     
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