Patrick Symmes

Treinta dias viviendo
como un cubano

Los discursos ideologicos desde los que se defiende el supuesto éxito de la
Revolucion cubana encuentran su refutacion mds inobjetable en la vida
cotidiana de los cubanos de a pie. En esta cronica, Patrick Symmes relata
el ejercicio de vivir durante un mes en esas mismas condiciones.

reo que en las dos primeras décadas
de mi vida no pasé nunca mas de
nueve horas sin comer. Més tarde
experimenté intervalos mds largos
—en China en los afios ochenta, via-
jando con insurgentes en remotas
zonas de Colombia y Nepal, cru-
zando Sudamérica en motocicleta,
completamente arruinado— pero
siempre volvia a casa, me daba
_ un atracén, comia cualquier cosa,
cuandoqueria, y recuperabael peso
que habfa perdido y mds. Habfa
experimentado la trayectoria habitual de la vida americana y
ganado medio kilo al afio una década tras otra. Cuando decidi
ir a Cuba y vivir un mes con lo que los cubanos deben vivir,
pesaba 105 kilos. Nunca habia pesado tanto en mi vida.

En Cuba el salario medio es de 20 délares al mes. Los médi-
cos pueden ganar 30; mucha gente gana solo 10. Decidi premiar-
me con el salario de un periodista cubano: 15 d6lares al mes, los
ingresos de un intelectual oficial. Yo siempre habia querido ser
un intelectual, y 15 délares era sustancialmente mds que los 12
délares que ganaban los muchachos que construian paredes de
ladrillo o cortaban cafa, y casi el doble de los 8 d6lares recibidos
por muchos jubilados. Con ese dinero tendria que comprar mi
racion bésica de arroz, frijoles, patatas, aceite de cocina, huevos,
aztcar, café y cualquier otra cosa que necesitara.

Sabia que me resultarfa duro renunciar a la comida, asi
que empecé mi dieta cubana estando adn en Nueva York.
Perdi cuatro kilos y medio en los dos meses anteriores a
mi partida. Una y otra vez, mientras me preparaba para ese
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viaje,amigos horrorizados especulaban sobre la comida de la
que me iba a atiborrar y los objetos que correrfa a consumir.
Daban por hecho que verse privado de alguna cosa querida
durante treinta dfas era una prueba insoportable. Temian
por el helado. En mi experiencia, nadie que pase hambre
quiere helado.

Mi primera media hora en Cuba la pasé en los detectores de
metales. Después, como parte del nuevo régimen, descono-
cido para mi en los quince anos que llevaba viajando alli, fui
sometido a un intenso pero amateur interrogatorio. No era
nada personal: todos los extranjeros en el pequefio turbohélice
procedente de las Bahamas fueron separados y largamente
interrogados. El gobierno cubano se mostraba nervioso conlos
extranjeros que viajaban solos porque Human Rights Watch
habia estado alli gracias a visados turisticos y un contratista del
Departamento de Estado, que viajaba también con un visado
de turista, habifa sido sorprendido distribuyendo ldpices de
memoria USB y teléfonos via satélite a figuras de la oposicién.
Los turistas eran peligrosos.

Como en Israel, un agente de paisano me hizo preguntas
sin importancia en busca de detalles (“¢A qué localidad va?
¢Dénde estd eso?”), preguntas disefiadas para provocarme,
revelar alguna incoherencia o para que me mostrara nervioso.
No mir6 mi billetera ni me pregunté por qué, si iba a estar en
Cuba un mes, llevaba menos de veinte délares.

Lamirada del supervisor se posé sobre los demds pasajeros.
Habia pasado.

—Treinta dias —le dije a la mujer que sellé mi visado de
turista. El mdximo.
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Del techo del aeropuerto colgaba un cartel en el que habia
dibujado unautobus. Pero no habia ningtin autobus. No en ese
momento, me explicé una mujer en el puesto de informacion.
Habria un autobtis —uno— esa noche, alrededor de las ocho,
para llevar a los trabajadores del aeropuerto a casa.

Para eso faltaban seis horas. El centro de La Habana estaba
a quince kilémetros de distancia. Como los taxis costaban
25 délares —mds que mi presupuesto total para el préximo
mes— iba a tener que andar.

La misma mujer sacé del bolsillo de su uniforme un par
de monedas de aluminio que me dio: 40 centavos, dos cen-
tavos de dolar estadounidense. En la autopista, a unos cuan-
tos kilémetros de alli, quizd encontrara un autobus urbano.
Y en La Habana podia encontrar, debfa encontrar, la forma
de sobrevivir durante un mes. Tuve que echarme la mochila
a la espalda y ponerme a caminar. Las monedas de alumi-
nio tintineaban en mi bolsillo. Sali de la terminal, crucé el
aparcamiento, cogi una salida y giré por la tnica carretera
dejando el mundo exterior tras de mi con cada paso. Cada
pocos minutos se paraba un taxi tocando la bocina, o lo hacia
un coche privado que me ofrecfa llevarme por la mitad del
precio oficial. Yo segui caminando y dejé atrés la vieja termi-
nal junto a campos llenos de maleza. Los carteles anunciaban
viejos mensajes: “Bush terrorista”. Al cabo de cuarenta minu-
tos pasé por encima de un cruce de vias de ferrocarril, sali de
laautopistay tuve suerte. El autobus a La Habana estaba justo
alli. Una hora mds tarde estaba en el centro de La Habana y
buscaba a pie a un viejo amigo.

Las primeras personas con las que hablé en la ciudad
—gente a la que no conocia y que vivia cerca de la casa de mi
amigo'— mencionaron el sistema de racionamiento. Sin que
les instara a hacerlo, sacaron sus libretas de racionamiento
y refunfuiaron.

La libreta es el documento fundacional de la vida cubana.
Nada importante del sistema de racionamiento ha cambiado:
aunque ahora se imprime en formato vertical, la libreta es
idéntica a la que se ha emitido anualmente durante décadas.

Lo que ha cambiado es la tinta: hay menos cosas escritas
en la libreta. Hay menos entradas, por cantidades meno-
res, que en 1995, durante la hambrienta época del Periodo
Especial. En los afios posteriores, la economia cubana se
ha recuperado, pero el sistema de racionamiento cubano
no. En 1999, un ministro de desarrollo cubano me dijo
que la racién mensual aportaba la comida suficiente para
diecinueve dfas, y predijo que esa cantidad no tardaria en
aumentar. Pero ha disminuido. Aunque la cantidad total de

1 Para su proteccion del Estado cubano, este articulo no mencionara el nombre de al-
gunas personas.

comida disponible en Cuba es mas grande, y el consumo
calérico haaumentado, eso no es gracias al sistema de racio-
namiento. El crecimiento ha tenido lugar en los mercados
privatizados, los huertos cooperativos y las importaciones
masivas, mientras que la produccién estatal de alimentos
cay6 un 13 por ciento el afio pasado y la racién se encogié
con ella. Por lo general, se considera que ahora una racién
alimentaria mensual solo da para doce dias. Yo estaba all{
para hacer mis propios célculos: i cémo podia uno sobrevivir
un mes con comida para doce dias?

Solo hay una libreta de racionamiento por familia. Los
bienes son distribuidos en una serie de bodegas de barrio
(una para la leche y los huevos, otra para las “proteinas”,
otra para el pan, la mds grande para alimentos secos y todo
lo demds, desde el café hasta el aceite o los cigarrillos). Cada
tienda cuenta con un dependiente que escribe la cantidad
entregada a la familia. Los vecinos de mi amigo —marido,
mujer, nieto— habian recibido una racién estindar de ali-
mentos bdsicos, que constaba, por persona, de:

-Dos kilos de aztcar refinada

-Medio kilo de aztcar en bruto

-Medio kilo de grano

-Un pescado

-Tres panecillos

Se rieron cuando les pregunté si habfa buey.

—Pollo —dijo la esposa, pero eso provocé aullidos de
protesta.

—¢Cudndo ha habido pollo? —pregunté su marido.

—Es verdad —dijo ella—. Hace ya meses que no hay.

La racién de “proteina” era entregada cada quince dias
y era una misteriosa carne molida mezclada con una gran
cantidad de pasta de soya (si la carne era de cerdo, aquello
se llamaba con falsedad picadillo; si era pollo, se llamaba
pollo con suerte). Normalmente habia suficiente para cuatro
hamburguesas al mes, pero en enero, hasta el momento,
solo habfan recibido un pescado, normalmente una caballa
seca y aceitosa.

Y estaban los huevos. La fuente de proteinas mas fiable:
los llamaban salvavidas. Antes habia un huevo al dia, después
fue un huevo cada dos, y ahora un huevo cada tres. Yo tendria
diez para el mes siguiente.

El marido se gastaba una cuarta parte de su pequefio
salario en la factura de la electricidad. La familia sobrevivia
porque, en su trabajo como chofer del Estado, podia robar
unos cinco litros de gasolina a la semana.

Al fin, mi amigo aparecié y me llevé a un domicilio parti-
cular en el barrio de Plaza, donde habia acordado el alquiler
de un apartamento para el mes, el tnico gasto que dejo fue-
ra de la contabilidad. Era espartano al estilo cubano: dos
habitaciones, sillas sin cojines, un hornillo doble sobre una
encimera y un refrigerador de la mitad del tamafio habitual.
Mevaciélosbolsillosy guardé lacomida que habfacomprado
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en el aecropuerto de las Bahamas: algunas rosquillas, una lata
de refresco de fruta, sindwiches y —mi alijo de emergen-
cia—un paquete de palitos de sésamo del avion. Tras el viaje
de catorce horas desde Nueva York, me comi uno de los
sandwiches y me fui a dormir.

El segundo dia, mordisqueé una rosquilla de sésamo y me
la acabé sin darme cuenta, como si siempre fuera a haber
una mds. De acuerdo con una aplicacién de mi celular que
contaba calorfas, la rosquilla tenfa 440. Todo lo que iba
acomer enel messiguiente serfaintroducido en ese pequefio
teclado, registrado, sumado por dias y semanas, divido en
proteinas, carbohidratos y grasa, convertido en gréficos de
barras. Un hombre activo de mi tamafio —un metro noventa,
105 kilos— necesita alrededor de 2.800 calorfas diarias para
mantener el peso. No disponia ain de otra comida, y me
acabé el desayuno cuando el empleado que trabajaba para
mi casera me dio dos dedales de café repleto de aztcar (75
calorfas).

Del mismo modo en que los cubanos explotan vacios para
sobrevivir, yo utilicé mi evidente carédcter de extranjero en
beneficio propio: ese dfa entré y sali de elegantes hoteles
en los que pocos cubanos podian entrar. Eso me dio acceso al
aire acondicionado, papel higiénico y musica. Burlé la segu-
ridad del Habana Libre, el viejo Hilton, y subi en ascensor
hasta el altimo piso, que ofrecia unas asombrosas vistas de
La Habana al anochecer. El club nocturno todavia no estaba
abierto, pero entré de todos modos y vi que habfa un ensayo.
Un roquero ruso, acompafiado por mds de treinta musicos,
ensayaba sus canciones en preparacién para el concierto de
mds tarde. Habian recibido agua embotellada y té, que yo
consumi en grandes cantidades. El sabor astringente del té
—matizado por una gran cantidad de azicar— finalmente tuvo
sentido para mi. Aquella eralabebida del monje novicio, con
frio y hambriento. Mataba el hambre.

Se habia servido el catering. Solo quedaba un sindwich y
medio de queso, abandonado en una servilleta cerca de la
seccién de cuerdas. Durante un crescendo, me los meti en el
bolsillo. Caminé durante una hora cruzando La Habana hasta
llegaramihabitacién. Pasé juntoadocenas de nuevastiendas,
carnicerias, bares, cafeteriasy cafés, pizzerfasy otros prolificos
abastecedores de comida obtenible con divisa fuerte. Me
entretuve mirando los inmensos pechos de pavo congelados
que se vendian en un escaparate.

Cuando llegué a mi habitacién, los sindwiches se habfan
desintegrado en mis bolsillos y se habfan convertido en una
masa de migajas, mantequilla y algo parecido al queso, pero
me los com{ lentamente, prolongando la experiencia. Siem-
pre me habia reido de los cubanos que halagaban el régimen
a cambio de un bocadillo, pero al segundo dia yo ya estaba
dispuesto a denunciar a Obama a cambio de una galleta.
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La mariana del tercer dfa paseé durante mas de dos
horas por La Habana en busca de comida. Quemé 600
calorias, el equivalente de aquellos sindwiches de queso.
Erréneamente, habia dado por hecho que podria comprar
la comida que necesitara durante ese mes. Pero, como ame-
ricano, no tenfa derecho al racionamiento, gracias al cual
el arroz cuesta un penique el medio kilo. Como “cubano”
viviendo con 15 délares, no podia permitirme comprar la
comida fuera del sistema, en las caras tiendas que aceptaban
délares. Los cubanos llamaban a esas pequeiias tiendas,
que vendian cualquier cosa desde pilas o buey hasta aceite
de cocina y panales, el shopping. Después de horas de frus-
tracion, incapaz de comprar comida, volvi en autobus a mi
apartamento.

Noalmorcé. Traté de leer, pero solo habia llevado conmi-
go libros sobre penurias y sufrimiento, como Les Misérables.
Empecé con una reflexién mds facil y comica sobre la sole-
dad y la privacién, Sailing alone around the world, de Joshua
Slocum, y consumi 146 pdginas el primer dia. Slocum cruzé
el Atldntico a base de poco mds que galletas, café y peces
voladores, y senti una satisfaccién especial cuando, en mitad
delPacifico, descubri6 que sus patatas estaban llenas de gusa-
nos y se vio obligado a tirar por la borda valiosas raciones.
Pero después hacfa cosas desconsideradas, como prepararun
estofado irlandés o recurrir a un poco de venado ahumado
de Tierra del Fuego. A un barco con el que se cruzé, hasta le
lanz6 una botella de vino espaiiol, el muy cabrén. Leyendo
a ese ritmo, también me quedaria sin libros.

Al fin, incapaz de continuar inmévil tumbado, sali de la
casay, siguiendo un consejo, encontré una casa a unas pocas
manzanas de distancia en cuya puerta habfa un cartel de car-
tén en el que decia CAFE. Tras la casa habia una ventana con
barrotes y meti entre ellos el equivalente a 40 centavos. Una
mujer sacé un panecillo lleno de carne procesada. Por otros
doce centavos consegui unvaso pequefio de zumo de papaya.
Aunque intenté comer lentamente, la comida desapareci6
en un momento. A ese ritmo —medio délar la comida— todo
mi dinero desapareceria, y sali del patio posterior prome-
tiéndome que no comerfa casi nada para cenar.

Por la maniana me esperaban peores noticias cuando,
al vestirme, descubri que la cremallera de mis pantalones
se habia roto. En otro esfuerzo para parecer y sentirme
cubano, solo me habia llevado dos pares de pantalones. Los
pantalones son uno de los articulos no comestibles que se
distribuyen mediante racionamiento, y eso solfa significar
un par al afio. La mayoria de los cubanos se arreglaban
con un par de piezas de cada tipo de ropa. Asi que tendria
que arreglar la cremallera. No habia pantalones en enero.
Unos cuantos débiles intentos de arreglarla yo mismo fraca-
saron. Iba a tener que gastar algo de dinero, o intercambiar
algo, por el trabajo de sastre. Desayuno: café, dos tazas, con
azlcar. 75 calorfas en total.
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El cuarto dia fui a comprar comida, una experiencia absurda.
Por casualidad, me habia quedado con un departamento cer-
cano al mejor y mds grande mercado de La Habana, que no
era bueno ni grande. El mercado era un agro, un mercado para
productos agricolas. En ocasiones son llamados mercados de
granjeros, pero no existe allf la calidez del trato entre granjeros
y consumidores, solo un grupo de puestos ruidosos, atesta-
dosysudorosos que venden unaestrechavariedad de productos
a precios marcados por el Estado: pifias, berenjenas, zanaho-
rias, pimientos verdes, tomates, cebollas, yuca, ajo, platanos, y
no mucho mas. Habfa un espacio separado especializado en
cerdo, con montones temblorosos de una carne rosa claro que
era cogida por hombres con las manos desnudas y cortada con
cuchillos romos. Yo no podia permitirme la carne, aunque la
“grasa” se vendia a solo 13 pesos (0 49
céntimos de délar) el medio kilo.

Esperé en la fila para cambiar todo
mi dinero —18 pesos convertibles— en pesos
cubanos normales.> El montén de bille-
tes raidos y sucios resultante ascendfa a
400 pesos, unos 16 délares al cambio en
las calles de La Habana. Después me
abripasotrabajosamente entrelamuche-
dumbre para comprarme unaberenjena
(10 pesos), cuatro tomates (15), ajo (2) y
un pequefio manojo de zanahorias (13).
En una panaderfa una mujer que vendia
panecillosafirmé que erasolo para gente
con libretas de racionamiento, pero des-
pués me dio cinco panecillos y me cogié
avariciosamente 5 pesos de lamano. Solo
recibi un poco de amor del vendedor de
tomates, que me regalé uno. Compré un
kilo y medio de arroz por poco mas de
diez centavos de délar, y un poco de frijoles, lo que sumé unos
catastroficos 2 délares, con lo que, a fin de cuentas, solo tendria
para unas cuantas comidas.

Jévenes jineteros me siguieron hasta la salida susurrando:
“Camarones, camarones, camarones.” Afuera, un hombre vio
que me acercaba y se subi6 a un drbol del que descendié con
cinco limas que me ofrecié (no era un limero, sino el lugar en
el que ocultaba sus productos de mercado negro). Volvi a casa
portando el peso del arroz y la verdura con el aspecto, como
dijo mi casera mds tarde, de un hombre divorciado iniciando
una nueva vida.

2 Cuba dispone de dos monedas: el peso convertible, llamado oficialmente cuc, y conocido
como chavito, o fula; fue introducido para eliminar la presencia de moneda extranjera y tiene
un valor aproximadamente equivalente al délar estadounidense, al menos antes del 20 por
ciento de comisién de cambio. Después estd el peso. A los cubanos les pagan en pesos y para
obtener cualquier cosa importante deben cambiar veinticuatro de esos pesos por un cuc. Una
pequena caja de fideos fritos en el Barrio Chino de La Habana tenfa el precio de “75/2,5” en
pesos y CUC. En ambos casos representa un 15 por ciento del ingreso mensual medio.

Las calorfas acumuladas me llevaron inevitablemente a espe-
cular sobre el otro lado de las cosas: el dinero. ¢Cémo iba a
sobrevivir un par de semanas mds si me gastaba el equivalente
a 2 délares como si nada? Segui caminando a todas partes y
dedicando unahora enteraa pie para vagar por los hoteles para
turistas del Vedado (en ningtin caso volvi a ver una bandeja
de sandwiches), o a apretar la cara contra los barrotes de algtin
restaurante, observando, con cuatro o cinco cubanos, cémo el
grupo tocaba un mambo para extranjeros.

Cada dfa se me acercaban cubanos que me decfan, con una
fraseuotra, “damedinero”. Mis propias opcionesserfan lagubres
en las semanas siguientes. ¢Debia plantarme en una esquina y
pedir délares a extranjeros? ¢Cudnta hambre tenfas que pasar
antes de convertirte en la chica adolescente que paseaba por
una acera del Vedado esa tarde y que,
sosteniendo a un bebé contra su cadera,
se volted y me dijo: “4Quieres una chica
sucky sucky?”

Si yo iba a chupar algo, sabia lo
que iba a ser. Me quedé observando
los Ladas que pasaban y tratando de
ver cudntos de ellos tenfan tapa en el
depésito. Con unos tubos y una jarra
podia conseguir cinco litros de gasolina
y venderlos a través de un amigo en
el Barrio Chino. Pero todos los coches
en Cuba tenfan tapas de depésito con
llave o pasaban la noche encerrados.
Demasiados hombres mds duros que
yo se dedicaban yaa eso. No es una isla
para ladrones amateurs.
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Necesitaba café, pero en ninguna de
las tiendas habfa. Hasta los shopping de pesos convertibles del
vecindario estaban sin café, y tras repetidas visitas a los super-
mercados de divisa fuerte en el Vedado y varios hoteles supe
que no habian tenido café en todo el mes. En una ocasién
habfa visto medio kilo de Cubacafé, esa cosa oscura dedicada
a la exportacién, en un cine de La Habana Vieja. Pero valia
64 pesos y aunque tuviera sindrome de abstinencia no podia
pagar eso ni caminar tan lejos. Vi desde la ventana del baio
que la tienda de racionamiento estaba abierta, asi que me
dirigf hacia ella.

Habia cinco sacos de café en la estanteria. Era la marca
doméstica color café claro, Hola. La primera bolsa de dos kilos
se vende a un peso, y a 5 las siguientes. Una docena de perso-
nas estaban tratando de hacerse con pan y arroz, asf que tuve
tiempo para estudiar las dos pizarras en las que estaban escritos
los bienes que habia disponibles. En la pizarra mds grande
estaban los bienes basicos del racionamiento. Los primeros
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dos kilos de arroz costaban 25 centavos; el siguiente kilo, 9o.
No se permitian mas de tres kilos de arroz al mes, para impedir
lareventa con fines de lucro. Enla pizarra estaban los “produc-
tosliberados”, unalistamdsbreve de cigarrillosy otrosarticulos
que podian comprarse sin limites.

Grité “El dltimo” y ocupé un lugar en la cola tras el alti-
mo cliente. No tardé en llegar una mujer con una bolsa de
pléstico, grité “El ultimo” y yo levanté un dedo. Ahora ella
era la dltima.

Me atendié un hombre sonriente pero agitado. Era alto,
negro, con una barba descuidada e irregular. Agité las manos
cuandole pedicafé. No eran necesarias palabras: un extranjero
no podia comprar alimentos racionados, y de todos modos no
habia café. Traté de conseguir algo de tiempo, mantenien-
do mi parte de la conversacién mientras él permanecia en
silencio y hacia gestos. “¢No hay café en ninguna parte? He
estadoentodala ciudad buscando café. Nadie tiene. Me gusta
mucho el café. i Sabes qué quiero decir?”

—Los cubanos beben mucho café —dijo al fin. Establecido
un vinculo entre nosotros, meneé la cabeza hacia adelante
y hacia atrds y le pregunté si no habia ningin sitio en el que
pudiera conseguir café.

—No —contesto.

¢En serio? ¢Quiza alguien tenfa? { Aunque fuera solo un
poco?

El mene6 la cabeza. El gesto de quizd.

—éQuién?

—La sefiora... —dijo.

—iDénde la encuentro?

Como si guiara a un hombre ciego, el hombre salié de
detrés del mostrador, me cogi6 del brazo y me llevé a la calle.
Caminamos solamente diez pasos por la acera. Giré hacia
la primera puerta y como quien no quiere la cosa le tocé el
culo a una mujer que pasaba. “|Eh! —grit6 ella—. i Quién es?”
Nos detuvimos en un piso que estaba situado encima de la
tienda de racionamiento. Toc6 la puerta. Respondié una mujer
con un bebé.

—Café —dijo.

Saqué un billete de 20 pesos. Ella me dio una bolsita de
Hola y me devolvié 5 pesos.

—iEsoestodo? —Eratres veces el precio de venta en el mos-
trador a pocos escalones de distancia, pero mds tarde descubri
que también los cubanos pagaban ese sobreprecio.

El asinti6. Se llamaba Jesus.

Volvimos a la tienda.

—¢Pan? —pregunté. Consulté a su supervisor, que solté un
“No” tan alto que todos los clientes en la tienda lo oyeron.

Lo pregunté de nuevo. Le volvié a preguntar a su jefe. Esta
vez no dijo que no. Le di el billete de 5 pesos y me dio cinco
panecillos.

A partir de entonces, pude comprar todo lo que quise. Con
Jesus de mi lado, no me hicieron preguntas. Nunca necesité
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una libreta de racionamiento para los alimentos bésicos, y
durante el resto del mes pagué el mismo precio que los cubanos
por la misma comida de mierda.

El sexto dia me dirigi hacia los suburbios cruzando a pie mi
barrio, Plaza, por Vedado y haciael oeste, mds alld del inmenso
cementerio de Colén, hogar de los mausoleos y los dngeles en
pleno vuelo de las familias cubanas que fueron ricas, asf como
los sepulcros de hormigén de clase media. Un joven llamado
Andy me acompafié un rato, entusiasmado por ofr cosas sobre
América (“Todos queremos ir para alld”), y me invité a una
barberia propiedad de su amigo. De nuevo a solas, pasé ante
uno que otro café y estudié cada uno de sus pequefios puestos.
Uno ofrecia “pan con hamburguesa” por 10 pesos, el precio
mdsbajo que habia visto hasta el momento. Pero seguia siendo
demasiado para ese dia.

Me unf al mundo del peatén de largo recorrido, paseé por
una docena de avenidas y mds de veinte calles en el transcurso
de una hora y encontré un pequefio puente sobre el rio
Almendares que separa La Habana propiamente de la Gran
Habana. Losexiliados rezuman nostalgiadel Almendares, cuyo
retorcido curso estd rodeado de parras e inmensos drboles, pero
ami siempre me ha parecido deprimente o hasta aterrador: una
frontera humeda y fangosa entre la ciudad enérgica y las casas
inmensas (y caras) de los suburbios occidentales. Desde un
puente bajo cercano al mar vilo que quedaba del mundo mari-
nero: una docena de cascos hundidos, unas cuantas casas-barco
arruinadas y casetas para barcos abandonadas. Solo se movian
dos botes: una lancha de la policia y un microyate sin mastil de
unos veinte pies, al parecer incapaz de llegar a Florida.

Giré a la derecha hacia Miramar, pasando ante algunas
de las mds grandes mansiones de Cuba y muchas embajadas.
Aquella era “la zona de las bolsas de dinero, empresas extran-
jerasy gente con linaje”, dice una prostituta en el libro Havana
Babylon. “Vivir en Miramar, aunque fuera en un lavabo, eraun
signo de distincién.”

Me seguian dos mujeres que agitaban una gigantesca lata
de salsa de tomate y gritaban “j15 pesos! |Para nuestros hijos!”
Segui pero después me di cuenta de que habfa cometido un
error. Por 15 pesos, el bote de salsa de tomate para restaurantes
habria sido un buen negocio. La comida robada era la comida
mds barata. Y nada podfa ser mds normal que pasear por ahi
con una inmensa lata de algo.

Unas cuadras més adelante me topé con el Museo del
Ministerio del Interior. El personal del museo eran mujeres
conuniformes caqui del MININT con charreteras verdesy faldas
hastalarodilla. Laentrada costaba 2 cuc, me dijeron. No podia
pagar eso, por supuesto. {Cudnto le costaba a un cubano?,
pregunté. Pregunta equivocada. No se regatea con el MININT.

Dije que volverfa en otro momento, pero me entretuve en
la recepcién, que contaba con sus propias exposiciones: hileras
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de metralletas, fotos de los inmensos cuarteles centrales del
MININT cerca de mi apartamento, ¢ inmensas citas de Raul
Castroy otros funcionarios elogiandoalos patriotas del MININT
por proteger a la nacién.

Una de las mujeres, con el pelo recogido en un tenso moio,
me observaba. Aunque no tomé notas ni fotos, era astuta.

—¢Quién es usted? —pregunto.

Sonrei y me volvi para marcharme.

—¢Es usted periodista? —exigi6.

—Turista —dije, volviendo la cabeza, y me alejé a toda
velocidad.

—dTiene acreditacion para estar aqui? —grit6 detrds de mi.

Segui hacia el oeste a pie durante media hora mds. Cuando
llegué a la casa de Elizardo Sénchez, uno de los objetivos del
MININT, estaba cubierto de sudor.

Cuando le dije a Sanchez que habfa andado hasta alli, como
parte del proyecto de pasar treinta dias viviendo y comien-
docomoun cubano, me mostrésulibreta. “Lollaman cuaderno
de suministros, pero es un sistema de racionamiento, el mds
antiguo del mundo. Los soviéticos no tuvieron racionamiento
tanto tiempo como Cuba. Ni siquiera los chinos han teni-
do racionamiento tanto tiempo.” Las carencias empezaron
poco después de la Revolucién; un sistema para la distribu-
cién controlada de bienes basicos se establecié en 1962.

Después de cincuenta afos de Progreso, el pais estaba en
bancarrota. En 2009, los chicharos y las patatas habian sido eli-
minadosdel racionamiento, y lascomidasbaratasenlos lugares
detrabajo se redujeron a porciones del tamafio de un aperitivo.
“Se hablé de eliminar cosas del racionamiento, o de hacerlo
desaparecer por completo”, me dijo Sdnchez, repitiendo el
rumor que cautivaba a todos los cubanos. Pero el rumor habia
muerto el 1° de enero de 2010, cuando se entregaron nuevas
libretas, como siempre.

Sédnchez era felizmente ignorante de las artes domésticas.
“Dos kilos de arroz a 25 centavos”, dijo, tratando de recordar
su asignacién mensual. “Creo. Y, oh, el quinto medio kilo a
90 centavos, creo. Consultemos a las mujeres. Ellas dominan
ese asunto.”

Llaméasuesposadehecho, Birbara. Aparte de serabogada
y trabajar en casos de prisioneros, cocinaba y ayudaba a su
madre y a otra mujer a llevar una panaderfa desde la cocina.
Habian comprado un saco de harina “alaizquierda”, es decir,
harina robada comprada a un contacto. Costé 30 pesos. Con
eso y algo de buey molido comprado en la trastienda de una
carnicerfa, hacian pequenas empanadas que vendian a tres
pesos cada una, alrededor de ocho por un délar. Asi era como
Cuba salfa adelante: en las tiendas de racionamiento traba-
jaban vecinos que robaban y revendian los ingredientes, que
después eran convertidos en productos acabados y vendidos
a esos mismos vecinos. Ocho empanadas eran una comida,
pero un délar estaba inconcebiblemente por encima de mi
presupuesto. Barbara me dio dos. Acabé con cada una de
ellas de un bocado.

Ella escuché impertérrita mientras le explicaba mi intento
de vivir del racionamiento. “Es un gran plan para adelgazar”,
dijo. Otro disidente que visitaba la casa, Richard Rosell,
tercié. Habia estado llenando un cuaderno con el precio de
bienes en los mercados paralelos, también llamados mer-
cados clandestinos o negros. “Un problema es la comida”,
dijo Richard, “pero otro es dcémo pagas la factura de la luz,
del gas, la renta? El costo de la electricidad ha subido entre
cuatro y siete veces, comparado con antes.” Elizardo pagaba
casi 150 pesos mensuales por la electricidad, una cuarta parte
del salario medio.

¢Cémo salir adelante? “Los cubanos inventan algo”, dijo
Barbara. Una trampa era “revender” tus articulos baratos
y racionados a precios de mercado. Yo, finalmente, habia
conseguido mi asignacién de diez huevos de ese modo. Sin
una libreta de racionamiento no podfa comprar huevos legal-
mente. Pero al anochecer del dfa anterior habfa esperado
cerca de la tienda de huevos de mi vecindario y estableci-
do contactovisual con unaancianaque habiasalido deellacon
treinta huevos, la asignacién mensual de tres personas. Ella
los habfa comprado por 1,5 pesos la pieza y me vendié diez
por dos pesos cada uno. Inmediatamente se gast6 el dinero
en mds huevos y consigui6 asi un beneficio de tres huevos y
unas cuantas monedas. Ambos nos encaminamos hacia nues-
tras casas con cautela, temerosos de aplastar un mes de pro-
tefnas por culpa de un tropezén.

Barbara seialé entonces un terrible error en mi plan. En
los tltimos afios, la mayoria de las fuentes del exterior de Cuba
sefialaban que el racionamiento inclufa dos kilos y medio de
frijoles. Pero hacia afios que eso habia dejado de ser cierto. Ese
mes, la asignacién era de apenas un cuarto de kilo.

Diez mil calorias acababan de evaporarse de mi mes.
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Para compensar ese golpe, Bdrbara decidié ofrecerme
una “tipica” comida cubana. Esta empez6 con arroz que,
con ocho o diez kilos por persona al mes, era la base de la
dieta cubana. Cada ciudadano podia comer al dia casi todo
el arroz cocido que cabe en una lata de leche condensada.
Eraarroz vietnamita de poca calidad y erallamado “criollo”,
“feo” 0 “microjet”, esto dltimo en burlona alusién a uno
de los planes de Fidel para aumentar la produccién agri-
cola mediante riego por goteo. Una comida tipica incluia
la mitad de unalata de arroz cocido (la otra mitad habia que
guardarla para la cena); era una pasta pegajosa, pero sabia
bastante bien alifiada con mi hambre.

Después llegé una sopa de frijoles. Solo contenfa un puna-
do de frijoles, pero el caldo era sabroso gracias al sabor de los
huesos de buey. (“10 pesos medio kilo
de huesos —senalé Bdrbara—. Mucha
gente no puede permitirselo.”)

No habia probado la carne en seis dias.

Después me dio la mitad de una yuca
pequedia. “{Mucho mejor nutricional-
mente que la patata!”, grit6 Elizardo des-
de algun lugar al otro lado del pasillo.

También hubo un huevo frito, aun-
que,comosefial6 Elizardo conotrogrito:
“Cémete ese huevo hoy y no comerds
huevo manana.” Ni pasado manana.

El huevo era maravilloso. Con mi
estémago encogido, toda la comida,
incluidas dos pequefias empanadas, era
perfectamente suficiente. Mastiqué los
huesos para extraer pequenas cantida-
desdecarne. Esoeralomejorquehabia |
comido en dfas. Con mucho cuidado,
Barbara guardd el aceite de la sartén.

Richard, con su pequeiia libreta de precios, seiald las
implicaciones de comer asf. Una “cesta mensual” de comida
racionada (que enrealidad duraba doce dias) costaba 12 pesos
por persona, segun el cdlculo del gobierno. Durante los diez
dias siguientes la gente tenfa que comprar la misma comida
por unos 220 pesos en el mercado libre, el paraleloy el negro.
Eso solo te daba veintidés dfas. Un mes costaba unos 450
pesos, mds que todo el ingreso de millones de cubanos, y eso
no inclufa ropa, transporte o articulos domésticos.

Ya nadie podia permitirse tazas y platos. Se robaban de
empresas estatales cuando era posible y se vendian en el mer-
cado negro. La ropa tenfa que comprarse usada, en reuniones
de trueque llamadas troppings en burlona alusién a los shop-
pings para divisa fuerte. Los que se quedaban sin comida la
rebuscaban en contenedores o se convertfan en alcohélicos
para calmar el dolor, dijo.

Elizardo regresé. “Esto no es Haiti o Sudan —dijo—. La
gente no se desmaya en las calles, muerta de hambre. ¢Por
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qué? Porque el gobierno garantiza dos kilos o tres de azt-
car, que tiene muchas calorfas, y pan cada difa, y suficiente
arroz. El problema de Cuba no es la comida ni la ropa. Es la
faltatotal delibertad civil, y porlo tanto delibertad econdmica,
que es larazén por la que tienes que tener libreta.”

Como en el resto del mundo, el problema de la comida es
en realidad un problema de acceso, de dinero. Y el problema
de dinero es un problema politico.

Elséptimo dia descansé. Tendido en la cama con Victor Hugo,
perdido en la prueba de la bondad del hombre, me podia
olvidar durante una hora de que me dolian las encfas, de que
tenfa la garganta llena de saliva.

La Habana estaba cambiando, como
lo hacen las ciudades. La zona histé-
rica habfa sido puesta bajo control de
Eusebio Leal Spengler, el historiador
de la ciudad. Leal habia dado espe-
cial prioridad al abastecimiento de la
construccién: mano de obra, camiones,
herramientas, combustible, canaliza-
ciones, cemento, madera, hasta grifos e
inodoros. Peroesanoeralarazénporla
quelagenteloadoraba. No, me explicé
mi amigo, el acceso “privilegiado” a
losabastecimientos significaba simple-
mente que habia mds que robar.

Un amiga mia estaba reformando su
casa con la esperanza de alquilar habi-
taciones a extranjeros, y ciertamente al
cabodeunospocos minutosse produjoel
chirrido de unos frenos de camién y se oy6 un fuerte bocinazo. Su
marido me hizo unasenal urgente y abrimos la puerta de entrada.
Uncamién deremolque descubierto estaba esperando. Ensesen-
ta segundos, los tres descargamos mds de doscientos cincuenta
kilos de sacos de cemento Portland. El marido pasé un fajo de
billetes al camionero, que no tard6 en arrancar y largarse. Habia
ganado dinero con el cemento destinado a alguna construccion.
Nos pasamos media hora llevando los sacos a un rincén oscuro
en la sala de atrds y los cubrimos con una lona porque estaban
impresos con tinta azul, lo que los sefialaba como propiedad del
Estado. La tinta verde era para la construccién de escuelas. Solo
el cemento en sacos impresos en rojo podia ser comprado por los
ciudadanos, en tiendas estatales, por 6 délares el saco.

Adiferenciadelamayoriadelos funcionarios cubanos, Leal
habia conseguido mejorar la vida de la gente. El reconstruyé
los viejos hoteles; mis amigos consiguieron mds de 250 kilos
de cemento para su nuevo bingalo turistico. El restauré un
museo; ellos robaron ldminas metalicas para los tejados. El
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mand6 camiones de madera al vecindario; ellos hicieron que
desapareciera la mitad de la madera.

El Estado era propietario de todo. La gente se apropiaba de
todo. Un sistema de racionamiento al revés.

Ayudar a robar el cemento fue mi primer gran éxito. A
cambio de media hora de trabajo, recibi un plato lleno de arroz
y frijoles, con un poco de platano y una pequefia porcién de
picadillo. Al menos 800 calorfas.

La segunda semana fue més facil: tenfa mis dos pequefias estan-
terfas llenas de bolsas de arroz y frijoles, unas cuantas yucas a 8o
centavos el medio kilo y una botella de whisky de contrabando
todavia medio llena. Ten{a nueve, después ocho, después siete
huevos, aunque el refrigerador estaba por lo demds vacio.

Habfaabandonado por completolujos comolossdandwiches
(0 sandwich, en singular: habia comprado uno, pero el gasto
todavia me hace temblar). El décimo dia descubri que me
quedaban 100 pesos. Como con los huevos, imaginaba una
cuidadosa y lenta reduccién durante los veinte dias siguien-
tes, pero mi presupuesto y mi dieta podian verse igualmente
arruinados por un resbalén que dejara una yema de huevo en
el suelo. Todo se reducia a la cuestién de cudnto me durarfa el
arroz: con solo 5 pesos por dia, no podia permitirme compras
importantes durante el resto de mi estancia. Habiaaprendidoa
suprimir el apetito al caminar junto a las colas de cubanos que
compraban pequenas bolas de pasta frita por un peso cada una.
Mi tnica indulgencia era una barra de rigida mantequilla de
cacahuate hechaa mano por granjeros, que se vendia por 5 pesos
en los agros. Con algunas restricciones, esa tableta de unas seis
cucharadas de cacahuate molido burdamente y muy azucarado
podia durar dos dias. Podia verse a los campesinos mds pobres
mordisqueando esos bloques de mantequilla de cacahuate y
volviendo a envolverlos después de cada bocado.

Otra cosa que yo tenfa en comtin con casi todos los cubanos
era que no trabajé absolutamente nada en mis treinta dfas. Es
decir, trabajé mucho y frecuentemente en mis propios pro-
yectos —cargué cemento y movi grava a cambio de dinero, y
escribi mucho— pero no era trabajo estatal, ese trabajo que se
cuenta en las columnas de la Cuba oficial, en la que mds del 9o
por ciento de la poblacién es empleada del Estado. ¢ Por qué
iba a buscar trabajo? Nadie mds se tomaba el suyo en serio, y
el chiste més viejo de La Habana sigue siendo el mejor: Ellos
simulan pagarnos, nosotros simulamos trabajar.3

3 Los cubanos que ignoran las llamadas al trabajo oficial pueden ser acusados de “peligrosi-
dad”, una vaga acusacién que se puede castigar hasta con cuatro afios en la cdrcel. La peli-
grosidad es “precrimen”, dijo Elizardo Sdnchez: la policfa corta de raiz tu mala actitud antes
de que tengas la oportunidad de cometer un verdadero delito. Hay campatias regulares para
detener a jévenes que tratan de evitar el trabajo o el reclutamiento, y este afio ha sido particu-
larmente implacable, sefial de nerviosismo. “No es ficil ocultarse del gobierno —me dijo Sén-
chez—. Los nifios deben registrarse por si mismos para el servicio militar a los quince. A veces
cambian su direccién, pero eso no funciona. Es muy dificil para un joven ocultarse. Cuba es
una sociedad de expedientes. Desde el primer curso en adelante, la policia detiene a los nifios
y les pide la identificacién. Pueden comunicarse por radio y conseguir cualquier cosa.”

De modo que tenfa tiempo libre. Esa noche of musica y
encontré una serie de escenarios colocados a lo largo de la calle
23 que culminaba en una buena banda de rock que tocaba bajo
la luna ascendente. Me senté en el pedestal de algian heroico
desconocido, la estatua de una madre que empujaba a su hijo a
labatalla. Al cabo de un rato, una nifa pequefia, de siete u ocho
anos, vino y se sent6 en la piedra.

—¢Caramelo? —dijo.

—No tengo.

—iNo?

—No.

—diNiuno?

—No.

Después lo habitual: de dénde eres, dénde vives, qué haces
aqui. Y de nuevo:

—¢Dinero?

—No tengo.

—Pero los extranjeros siempre tienen mucho dinero.

—Si, en mi pais tengo dinero. Pero aqui vivo como un cubano.

—Dame un peso.

No puedo. Estoy jugando, querida. Estoy simulando estar
en la ruina. Estoy viviendo un tiempo como tus padres. No he
comido en nueve horas. En los ultimos once dias he ingerido
12.000 calorfas menos que en mi dieta habitual. Me duelen
los dientes.

O, dicho en espaiiol:

—No.

Finalmente me dirigfacasa paraunacelebracionlargamente espe-
rada. Era viernes, y esa noche era la semanal Comida de Carne.
Aunque ese dia habia sido hasta el momento uno de los peores
—menos de 1.000 calorias a las nueve de la noche, tras mucho
andar-, estaba determinado a arreglarlo con un festin. Preparé
arroz, puse una sola yuca en la olla a presién —conocida por los
cubanos como “La que nos dio Fidel”, porque fueron entregadas
en un plan de ahorro energético— y servi un precioso vaso de
whisky (250 calorfas) con hielo, todo acompanado con los frijoles
y el arroz de ayer. Necesariamente, las raciones eran pequefias.

Saqué del refrigerador mis proteinas, una de las cuatro chu-
letas empanadas del mes. Encendi el fuego sin fijarme y quemé
la chuleta hasta dejarla negra, aunque enla mesa demostré estar
friay macilentapor dentro. Noerapollo. Nisiquieraerael “pollo
formado”. Los principales ingredientes, decia, eran pasta de
trigo y soya. Una inspeccién mds cercana revelé que no habia
nada de pollo. Me estaba comiendo una esponja empanada de
solo 180 calorfas. Lo que habria dado por un McNugget.

Al final, crucé la barrera de las 2.000 calorfas por primera
vez en diez dias, aunque fuera por poco. Quitando los muchos
kilémetros caminados y un poco de baile, eso me dejaba en mi
meta habitual de 1.700 calorias. Pero tenia el estémago lleno
cuando me fui a la cama.
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O eso crefa. Después de dos horas de suefio, me desperté
con insomnio, el compariero del hambre. Me quedé en la cama
desde la una hasta el amanecer, cinco horas tratando de matar
moscas, dando vueltas y leyendo a Victor Hugo y Alexandre
Dumas pere.

Con todo, no puedo comparar mi situacién con el hambre
de verdad. Como sefiala Hugo: “Tras el arte de vivir con poco
estd el arte de vivir con nada.” Me sumergi en miles de pagi-
nas de la Francia del siglo x1X, dos autores que describian la
Revolucién, marchas forzadas y verdadera hambre. “Cuando
uno no ha comido —escribe Hugo— es muy raro... Masticé esa
cosainexpresable que se [lama hambre. Una cosa horrible, que
incluye dias sin pan y noches sin suefio.” Y llegé el amanecer,
mi duodécimo.

De repente, fortuna y felicidad. La noche siguiente, cuando
estaba sentado delante de mi vivienda contemplando la calle,
mi vecino se acerc por el callejon sosteniendo un teléfono.
Una llamada. Para mi.

Era una amiga de un amigo que visitaba Cuba con su
novio. Eran verificables americanos de pies a cabeza y al
instante olilacomida gratis. Habfan aterrizado en La Habana
y, como no conocfan la ciudad ni el idioma, me invitaban a
cenar con ellos.

Fuimos a pasear por el Vedado y yo evité cuidadosamente
pedir comida, haciéndome el estoico. Decidieron cenar en un
restaurante para turistas y por primera vez comf cerdo.

La tarde siguiente nos encontramos de nuevo. Les llevé a
ver una iniciacién a la santerfa, una hora de vaporoso tambo-
rileo en un pequefio apartamento completado con tres actos
distintos de posesién. Sigui6 otra invitacién a cenar en un
restaurante elegante.

iMds cerdo!

Ellechén marinado de los cubanos, el inocente cerdito, con
ajo y naranja amarga y cocinado lentamente que hasta te lo
puedes comer con una cuchara. Junto a la refulgente grasay la
proteina, nossirvieronun plato dearrozy frijoles, exactamente
lo que yo comia dos veces al dia en mi cocina. El plato daria
para cuatro de mis comidas, expliqué.

—Disctlpame —dijo el novio, sirviéndose—. Voy a comerme
tu jueves.

Como los centenares de cubanos a los que he dado de
comer en el transcurso de los afios, algo tuve que hacer a
cambio de mi cena. Las tradiciones de los cultos afrocuba-
nos. La historia de edificios que yo nunca antes habia visto.
Paseos siguiendo los pasos de Capone, Lansky, Churchill y
Hemingway. Bromas socialistas. El arte del racionamiento.
Elsecreto del daiquiri. Ambas noches tomé cerdo, arroz con
frijoles y un par de cocteles.

A pesar de la carne apenas estaba mejor —solo 2.100 calo-
rfas cada dfa, comparadas con mis 1.700 habituales. Pero las
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comidas contribuyeron a mi bienestar psicolégico. Habia
tenidounalivio, unasvacaciones, de laconsumidoraansiedad
de ver c6mo mis alimentos secos se evaporaban.

Lamarana siguiente encontré a una mujer rebuscando en mi
basura. Querfa botellas de cristal o cualquier cosa de valor: le
dimispantalonesrotos. Tenia ochentay cuatroafos,lamisma
edad que mi madre, y vivia con una pensién de 212 pesos al
mes, un poco mds de 8 délares. Buscaba en la basura cosas
—para furia de mi casera, que consideraba que la basura era
un recurso suyo— y trabajaba como “colera”, haciendo cola
por los demds, para cinco familias de la manzana. Llevaba
sus libretas de racionamiento a la bodega, recogia y entrega-
ba el abastecimiento del mes y recibiaa cambio untotal de 133
pesos por ello. Sorbia un inhalador para el asma que costaba
20 pesos, unos 75 centavos de délar, pero solo el primero tenfa
ese precio: los demds tuvo que comprarlos en el mercado
negro por varios délares cada uno.

A cambio de mis pantalones, mencioné que la panade-
rfa “libre” tenia pan. Se trataba de la panaderia que operaba
fuera del racionamiento, donde cualquiera podia comprar
una hogaza. El precio era cuatro veces el de las panaderfas del
racionamiento, pero tenfan mucho mds pan. Cogfunabolsa de
pléstico,caminé ocho cuadras (pasando frente atres panaderias
de racionamiento vacfas) y compré una hogaza por 10 pesos.

Mientras caminaba de vuelta a casa, una mujer que iba en
direccién contraria me pregunto:

—dTienen pan?

Dobl6 el paso.

Después, cuando pasé junto a un juego de ajedrez a la
sombra de una higuera, un hombre alzé la mirada y me
pregunté lo mismo.

—Si, hay pan —le dije.

Derrib6 las piezas, enroll6 el tablero y ambos jugadores se
marcharon hacia la panaderfa.

Eldesayuno habiasidoun pequefio pldtano duro comprado
a un hombre en un callején. Con café y aztcar, eran menos
de 200 calorfas. La comida era un huevo y dos rebanadas del
nuevo pan, 380 mds.

Tenia tres délares en la cartera y diecisiete dfas por delante.

Unerror catastréfico. Habfaandado a pietodalatarde, el azdcar
de mi sangre estaba descendiendo y al pasar por un callején vi
un pequenio pedazo de cartén en el que decfa PIzza, me detuve
y me compré una. La pizza basica —un disco de masa de treinta
centimetros con cdtsup y una cucharada de queso— costaba 10
pesos. Pero impulsivamente pedi la versién con chorizo. Era
ahora un tentempié de 15 pesos.

En mi apartamento, puse sobre la mesa la pequena pizza
y la miré horrorizado. Quince pesos eran unos increfbles 60
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centavos de délar que echarian por tierra mi presupuesto. Me
podria haber comprado kilos de arroz por esa cantidad.

Mirando esa cosa raquitica, mds pequefia que una sola por-
ciénen Estados Unidos, me puse atemblar. Tuve que sentarme.
Después me eché a llorar. Lo hice durante unos buenos diez
minutos, maldiciéndome. jIdiota! {Estapido! jImbécil!

Me habia gastado una quinta parte del dinero que me
quedaba impulsivamente. Ahora solo tenfa 64 pesos para
sobrevivir durante los diecisiete dias siguientes. ¢Qué iba
a ser de mi? ¢Cémo iba a comer cuando me quedara sin
frijoles, de los que ya no habia muchos? ¢Y si cometia otro
error? {Y si me robaban? ¢Cémo llegarfa al acropuerto
el ultimo dia si no tenfa ni unos cuantos peniques para el
billete de autobus?

Llorarnosololiberatensiény miedo, sinotambién endorfi-
nas. Cuando la pizza se hubo enfriado, también lo habia hecho
yo. Comi con cuidado, con tenedor y cuchillo, y me bebi un
vasodeaguahelada. Esa “comida” duré menos de dos minutos.
Era el punto bajo de mi mes.

Una hora mds tarde llamaron a la puerta. La hija de uno de
mis vecinos estaba fuera. “jPatri! —gritaba— |Patril”

Sali. Me dio una caja de zapatos. Pesaba y estaba cubierta
de cinta aislante. Alguien se habfa detenido —otro america-
no de visita en Cuba— y la habfa dejado. En la cocina corté
la cinta y la abri y encontré una nota de mi mujer y mi hijo
pequerio y tres docenas de galletas de té hechas en casa.

Me comi diez galletas. Emboscada para escapar. Lagrimas
para la paz. Maldici6n para la alegria.

Racioné el resto de las galletas: cinco por dia hasta que se
reblandecieran; después dos al dia, y al fin desarmé la caja con
un cuchillo y me comi las migas.

Una vez al dfa cedfa a mi vanidad, me quedaba sin camisa
delante de un espejo y miraba al hombre que no habfa visto en
quince afios. Habia perdido dos, luego tres, luego ocho kilos.
Pero el estémago y la mente se ajustan con una aterradora
facilidad. La primera semana habia estado asustado y muer-
to de hambre. La segunda, dolorido y hambriento. Ahora,
en mi tercera semana, comfa menos que nunca pero estaba
bien fisica y mentalmente.

Habia pasado mi peor dia hasta el momento, con solo 1.200
calorfas. Eso era lo que comia un prisionero de guerra ame-
ricano en Japén durante la Segunda Guerra Mundial.

Volviconmisamigoslosladronesde cementoy, despuésde
mucho esperar, lamujer me hizo una cena generosa, riéndose a
carcajadabatiente de “mi experimento”. Habia frito (en aceite
robado de una escuela) un poco de pollo molido (comprado
a un amigo que lo robd) que me sirvié con el arroz “feo” de
una racién y una Gnica y mindscula remolacha. Después
de la comida, hasta me hizo un poco de ponche, pero a la
manera cubana: una sola cucharada en una taza de café expre-

so. También hubo algunas cucharadas de papaya (a un peso
cadauna, enun mercado barato que me recomendd) cocinada
con jarabe de azucar.

“Es imposible”, dijo de mi intento de ser oficialmente cuba-
no. Para sobrevivir, todo el mundo tenfa que tener “un extra”,
algun ingreso fuera del sistema. Su marido alquilaba una habi-
tacién a un turista sexual noruego. Su vecina vendia comida a
los trabajadores que habian perdido el almuerzo gratuito de las
cantinas. Sumadre vagaba por las calles con jarras de café y una
taza, vendiendo dosis de cafeina. Suamigo de la esquina robaba
elaceite de cocinayvendfaa20 pesosel medio litro. Otro vecino
robaba pollo molido y vendfa a 15 pesos el medio kilo. (“Buena
calidad, a muy buen precio, deberfas comprar”, y lo hice.)

——

Su comida fue la tinica que tomé aquel dia y las calorias se
consumieron en un asombroso paseo no solo de una punta a
otrade LaHabana, sinoasualrededor, masalld de unagigante
circunvalacién hastallegaralas calles purulentas, pasando por
los grandes hoteles, las casas oscuras, entre gente que dormia
sin techo, sentada en cajas de embalar, siempre haciaadelante,
horas en rotacién durante el mediodia, la tarde, el anochecer,
en anchas avenidas y estrechos callejones, por Plaza, Vedado,
Centro, Habana Vieja, Cerro, por Plaza de nuevo, Vedado de
nuevo, cuatro, seis, ocho, diez, doce kilémetros, junto ala esta-
cién de autobuses, el estadio de deportes, agujeros ardientes
en mis zapatos, después la cama.

Me dolian los pies. Pero no sentia la menor queja de
mi estémago.

Yo tenia por costumbre decir que un 10 por ciento de todo era
robado en Cuba, para ser revendido o reutilizado. Ahora creo
que la cifra real es un 50 por ciento. El delito es el sistema.

Undfa,enlaacera,delante de mitienda de racionamiento, vi
aun adolescente con corte de pelo punk paseando en su brillante
Mitsubishi Lancer y jugando con lo que tomé por un iPhone.
“Esto no es un iPhone —me corrigié—. Es un i Touch.”
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Se venden por 200 délares, 5.300 pesos. Algunas personas
tienen dinero, incluso aqui. La tnica certidumbre es que no
han conseguido ese dinero legitimamente.

Caminé hasta la amplia Riviera, donde la sala de juego fue
nacionalizadaunano después de suapertura. (Meyer Lansky, el
propietario, dijo, como es célebre, que la habia “cagado”.) Eneel
gimnasio me pesé: 95 kilos. En 18 dfas habia perdido cincokilos,
un ritmo que en los Estados Unidos conlleva hospitalizacién.

De camino a casa, una mujer me pregunté dénde se cogfa el
autobus p2. Farfullé la respuesta.

—Oh, crefa que era cubano —dijo.

Pierdes pesoy cambias de nacionalidad. Merei porsuerrory
seguf caminando, pero un instante después ella me perseguia.

—Eh, inviteme a comer —dijo—. Donde sea.

Negué con la cabeza.

—A comer —me grit6—. A cenar. Como quiera.

En casa, abri el refrigerador y conté: cinco huevos.

Como la mujer que buscaba el p2, me volvi directo. Caminé
tres kilémetros hasta Cerro, un mal barrio. Eso me llevé direc-
tamente a un callején en cuyos lados habia sendas lineas de
camiones oxidados, junto a un estadio de deportes que se cafa
atrozos, por un parque dejado y una arboleda, hasta la puerta
de entrada del Ministerio del Interior. Es el famoso edificio
con un gigante Che Guevara. Estaba vigilado por un par de
soldados con boina roja. El edificio del MININT es fotografiado
constantemente por la singular escultura del Che, pero no
quieres estar dentro. Ignoré a los guardias y seguf hasta el
vasto y descuartizado asfalto de la Plaza de la Revolucién. En
el otro lado, caminando con cuidado, pasé junto a la entrada
de un edificio bajo pero inmenso situado en la cima de una
grandiosa entrada. Era el Consejo de Estado, el nucleo del
sistemarevolucionario, en el que Radl Castro supervisabaalos
funcionarios de mayor rango. Soldados de fuerzas especiales
con pistolasy porrasvigilaban larampa de entrada; el gobierno
se siente suficientemente seguro como para que solo un par
de pistolas se interpongan entre Raul y yo.

Paseando, a veces en circulos, pasé por Cerro y otros vecin-
darios hasta que encontré la casa de Oswaldo Payd, uno de los
disidentes mas importantes de Cuba. Hablamos sobre politica,
cultura, neoliberalismo y derechos humanos, pero lo que me
llam la atencién fue su economfa personal. “Mi salario es de
495 pesos al mes —dijo—. Eso son diez comidas para cuatro o
cinco personas. Los sueldos no cubren una quinta parte de
nuestras necesidades alimentarias. Un sandwich de 10 pesos
y una bebida de 1 peso es la mitad de mi salario diario. Entre
mi ir y venir del trabajo, y el viaje a la escuela de mis tres hijos,
nos gastamos 12 pesos al dia en transporte, es decir, un 50 0 60
por ciento de nuestros ingresos totales.” El sobrevivia gracias a
un hermano en Espafia que le mandaba dinero. “La paradoja
es que los trabajadores son la gente mds pobre de Cuba. To-
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dos estamos peor que el tipo que vende perritos calientes en
la gasolinera de la esquina (una empresa de divisa fuerte).” La
mayorfa de la gente no tenfa CUC y pasaba hambre cada noche.
“Nodigo quetodo en Cubasea malo, oterrible. Porque tenemos
planes de distribucién para alimentar a los pobres, para dar
beneficios. Pero hay otra forma de dominacién, mantener a la
gente eternamente pobre. Si me liberan las manos, abriré una
empresa y me alimentaré por mi mismo.”

Le pregunté dénde podia alguien conseguir dinero para
un iPod Touch, o cualquiera de los aparatos, bienes de lujo,
coches modernos, sistemas de sonido y ropa elegante que eran
cada vez mas comunes en Cuba. “Un salario... es igual a pobre-
za —dijo—. Todos tienen que robar al sistema para sobrevivir.
Es la tolerada corrupcién de la supervivencia.” Una peque-
fia clase media habia emergido: “Hombres de negocios, la
mayorfa ex funcionarios, gente que lleva restaurantes. Todos
gente del régimen. La mayorfa ex militares o del Ministerio
de Exteriores, y demds. Todos tienen conexiones. Todos es-
tandentrodel sistema. Son intocables.” Y habiauntercer grupo,
increiblemente pequefio pero “indescriptiblemente” rico en el
interior del liderazgo, “con grandes casas, viajes al extranjero,
todo. El pueblo cubano sabe que este grupo existe, pero nunca
los verds, es imposible”.

Durante nuestra charla de una hora, su mujer, Ofelia, otra
activista pro derechos humanos, me trajo un vaso de zumo de
pifia. Oswaldo dio fin a la conversacién y me dijo que volviera
acomer y tomar un mojito cuando quisiera.

Me quedé en la silla. Toda esa charla sobre comidas futuras
me habia llenado la boca de saliva. Ofelia lo vio y no tardé en
oir c6mo frefa pollo en la cocina.

Comimos sopa de tomate, tomates, arroz y unas lentejas
amarillas. Sirvié un poco de proteina, un puré gris que tomé
por picadillo del gobierno porque sabia a soya y pedazos
de algo que en el pasado habia sido un animal. Pero Ofelia
sac6 el envoltorio de la basura. Era carne de pavo “sepa-
rada mecdnicamente” de Cargill, en Estados Unidos, parte
de cientos de millones de délares en productos agricolas
vendidos a Cuba cada afo bajo una exencién del embargo.
Era casi incomible, incluso en mi estado hambriento, pero
Ofelia estaba refulgente. “Es mucho mejor que el pavo que
teniamos antes”, dijo.

De camino a la salida, Oswaldo trat6 de darme 10 pesos.
“Todos los cubanos harfan esto por usted”, dijo. Me dijo que
me lo gastara en comida, pero lo rechacé apartando los bille-
tes. No podia recibir dinero de una fuente, aunque no habia
tenido escrapulos con la comida. Insistié. Al final, para evitar
volver a casa caminando, acepté una moneda de un peso para
el autobus.

Oswaldo me acompaiié por su arenoso vecindario, lleno de
observantes adolescentes, hasta una parada de autobus.

—Péngase pantalones largos —fue su tltimo consejo. Solo los
turistas andan por ahi con pantalones cortos.



CUBA, EL HOMBRE NUEVO

Hacfa mucho tiempo que me habfa acabado el whisky y no
me era ficil disfrutar de Cuba sin una copa. Oswaldo Payd me
habia puesto la mosca detrds de la oreja al decir: “Tomar una
copa es uno de los derechos que todos tenemos.” Habia llegado
el momento de conseguir algo de licor.

El tnico alimento que tenia en abundancia era el azdcar.
Ni siquiera me habfa molestado en recoger mi asignacién de
azucar bruto, porque en tres semanas apenas habia consumido
la mitad de dos kilos y cuarto de aztcar refinada. El proceso
de hacer ron es simple, al menos en teorfa. Azdcar mds leva-
dura es igual a alcohol. Destilacién es igual a alcohol mds
fuerte. Nuncahabia destilado antes, pero recientemente habia
visitado la destilerfa Bushmills en Irlanda del Norte vy,
reconfortado por las notas de Chasing the white dog, de Max
Watman, me abrf{ paso hacia la felicidad.

Elprimer paso era preparar una solucién con bajo contenido
alcohdlico. Ya tenfa el aztcar. Fui a la panaderia libre, donde
una muchedumbre decepcionada esperaba que las maquinas
produjeran otra hornada de pan. En la puerta de atrds, le hice
un gesto a una panadera y le pregunté si podfa comprar un
poco de levadura. “No —dijo—. No tenemos suficiente para
nosotros.” En un ritual ahora familiar, insist{ un poco, charlé
con ella, y no tardé en sacar media bolsa de levadura—hecha en
Inglaterra— por la reja. Traté de pagarle, pero se nego.

Después traduje la prosa de Watman con una calculadora
y convertf las medidas al sistema métrico con la esperanza de
acertar. Unkilodeazucarrequerirfapoco menos de cuatro litros
de agua. Como era propio de La Habana, el agua era el mayor
obstdculo: elaguadel grifo delaciudad contiene mucho magne-
sio. Ml casera tenia un purificador de agua coreano, pero estaba
roto. Tardé treinta y seis horas en gorronearle cuatro litros de
agua purificada. Después limpié a conciencia mi olla a presion,
la probé, reparé sus sellos de goma, la esterilicé y eché en ella el
agua y el azicar. Watman no menciona cudnta levadura usar;
decidi que “lamitad” conlaidea de que si metfa la pata seguiria
quedandome lo suficiente para un segundo intento.

Mezclar, cerrar, esperar. En cuatro horas la olla a presion
—“La que nos dio Fidel”- casi rezumaba una espuma marrén
cuyo olor era mortal.

Destilar requiere un alambique. Lo intenté en una ferreterfa
deun centro comercial de divisa fuerte en el Malecén, despuésen
un shopping ferretero, y al final le pregunté al dependiente de una
gasolinera. Me dijo que buscara a un hombre que estaba junto a
una pequefia mesa de cartas en la 33 avenida. Después de mucha
discusién sobre el alcohol, ese hombre cubierto de brillantina,
un fontanero del mercado negro de la calle de Brasil me dio
casi un metro de mugriento tubo de pléstico. Me pasé dos horas
tratando de limpiar la grasa endurecida del tubo. Calor, jabén y
una percha desmontada no sirvieron de nada. No podia permitir
que mi alcohol supiera como un viejo Chevy.

Finalmente le pediaunjardinero que trabajaba en unjardin
del vecindario si podia conseguirme un tubo que sirviera pa-
ra destilar aguardiente. Le pareci6 que esa peticién era la cosa
mds natural del mundo y volvi6 en media hora tras haber des-
pojado algin jardin de su manguera.

Durante los dos dias siguientes comprobé la espumilla de
estanque de mi olla. Atrafa a las moscas de la fruta y emitia un

débil silbido.
u

Los dioses sonrefan, y también lo hacfan las prostitutas. Durante
mas de una semana habia estado despertando las atenciones
de una joven dama que caminaba frente a mi vivienda. Era un
cldsico ejemplo de la economia en accién cubana: pantalones
apretados, cadenas de oro, sombra de ojos azul, sandalias con
plataformay unas acrilicas de centimetros de longitud pintadas
con los colores de la bandera cubana.

—Pst —me decfa, [lamando mi atencién sobre esos atributos.
Con frecuencia me sentaba fuera de mi pequefio apartamento
paraaliviarme de la sensacién de estar atrapado dentro. Ella me
miraba a través de la verja de hierro que habia junto a la calle
y me llamaba. Pst.

Me resisti. Pero ella era, como la mayoria de las prostitutas
cubanas con las que hablé, una superviviente encantadora y
lista bajo las toscas proposiciones jewwanafuckecfuckee. Habia-
mos hablado en una ocasién y volvimos a hacerlo unos dias
después, y nuestra tercera conversacién duré mucho tiempo.
Seguia intentando meterse en mi apartamento —itenia fuego
para su cigarrillo?, écafé?, Juna cerveza o un refresco?’—y yo
seguia ddndole cuerda, disfrutando con sus historias.

Su escote habia empezado a sonar y ella sacé un celular.
Sigui6 una conversacién enconada en inglés. Cuando colgg,
dijo: “Quiere cogerme el culo.” Los cubanos, especialmente las
prostitutas, son muy directos con el sexo. También con la raza.
“Los negros siempre quieren hacerlo por el culo —prosiguié—.
No me gustan los negros, aunque yo me considero negra. Soy
la mas clara de mi familia, mi madre es negra, mi hermana es
negra, peroyo creo que la gente negra huele mal. Ese chico tiene
mucho dinero. Es alguien importante en las Islas Caiman, un
hombre muy rico. Me ha ofrecido 150 délares, pero le he dicho
que no. Ahora dice que me va a pagar 300 solo para cenar.”

—No lo creo —dije.

—Lo sé. Le digo que llame a mi prima. A ella le encantan
los negros.

Todas nuestras conversaciones empezaban y acababan con
una proposicién. Como durante unasemana la habiarechazado
repetidamente, me dijo: “Crefa que eras un pato.”

—iUn quér

—Maricén. Un gay. Homosexual.

Era una enfermera de veinticuatro afos de Holguin.
Trabajaba turnos de doce horas para conseguir vacaciones, y
después, durante cuatro o seis meses, iba a La Habana para
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“dedicarmeaesto” un largo periodo de tiempo, decia. En un raro
eufemismo, decfa que era una dama de acompaniamiento.

—La mayorfa de las chicas tienen chulos, pero yo no, asi que
tengo que cuidarme.

Ademés del teléfono, su escote escondia una pequeria navaja
que abrié y agité de un lado a otro.

—éSabe por qué hacemos esto —dijo—, verdad? Es la tnica
forma de sobrevivir. Tengo una hija. La quiero mucho, es pre-
ciosa. La echo de menos. Asi que hago esto por ella. ¢ Por qué no
me da un billete de cien y vamos arriba ahora mismo?

(Finalmente me ofreci6 el “precio cubano” de 50 délares.)

Le dije que no tenfa dinero. Le expliqué lo que estaba hacien-
do. El racionamiento. El salario. Que ya habia perdido cinco
kilos. “No tengo un peso”, le dije. Me pidié un boligrafo, escri-
bié su nimero de teléfono y me lo dio. Después sacé de uno de
los mintsculos bolsillos de sus apretados pantalones una sola
moneda de un peso y me la dio.

—Para que puedas llamarme —dijo.

Ese fue otrodiaterrible paralacomida, el peor hasta el momento.
Entre el amanecer y la media noche com{ arroz, frijoles y azticar
que sumaban un total de 1.000 calorfas. Me desperté a las tres
de la madrugada y me acabé el arroz. No quedaba mas que un
puiiado de frijoles, dos yucas, unos cuantos platanos, tres huevos
y una cuarta parte de calabaza.

Quedaban nueve dias.

Fui a la tienda de racionamiento, encontré a Jesus y compré
café, medio kilo de arroz y un poco de pan, todo a precio cubano,
14 pesos en total, alrededor de 60 centavos de délar. Ese fue el fin
del dinero. Pero con restos de comida y la generosidad de varios
cubanos y un estémago encogido hasta el tamario de una nuez,
serfa suficiente. Sabia que iba a conseguirlo.

El dia siguiente caminé hasta la casa de Elizardo Sanchez, el
activista pro derechos humanos. Una hora y diez minutos cada
trayecto.

—Todo estd bien ahora —dije, delirando por el bajo nivel de
aztcar en la sangre—. Hasta las prostitutas me dan dinero.

Estuve en su casa una hora. Me ofrecié un vaso de agua.

Finalmente habia llegado el dia de la gran huida. No mi marcha,
para la que todavia faltaban ocho dias, sino el alcohol. El liquido
fermentado marrén habia dejado de borbotear tras cuatro dias
—cuando el contenido alcohdlico alcanza el 13 por ciento desactiva
el resto de lalevadura. Esterilicé la manguera de jardin y, utilizan-
do una percha doblada, la fijé sobre la rejilla de la olla a presion.
Encendi una cerilla y en diez minutos tenia vapor de alcohol, y
después un goteo regular de condensacién hacia el interior de la
botella de whisky vacia que tenfa en un cuenco con hielo.

Era un ignorante y una deshonra para mis raices en Virginia
porque calenté demasiado el liquido fermentado y no consegui
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deshacerme del primer vino de baja graduacién, un alcohol
dspero e incluso téxico. Pero después de cuatro horas el alam-
bique habfa producido un litro de bebida lechosa y yo tuve la
ingenua idea de dejarlo antes de que los posos la envenenaran.
Deberia haber procedido a una segunda destilacién, para refi-
narlo, pero me daba igual. A las cuatro de la tarde finalmente
me senté con un vaso de alcohol blanco vy tibio.

Treinta segundos después de empezar a beber me dolié
la panza. El contenido alcohélico era bajo, pero también
lo era mi tolerancia, y no tardé en marearme. Vino el jardinero y
probé un poco, con una expresion triste. Me desperté a media-
noche con dolor de cabeza y asf segui la tltima semana de mi
estancia. Dolor debarrigainstantaneo, levemente borracho, dolor
de cabeza. Las primeras dos o tres horas valian la pena. Cuando
me fui de La Habana no quedaba una sola farola encendida.

Tampoco quedaba mucho de mi. A mediados de febrero me
encaminé una dltima vez a la Riviera y me pesé en el gimnasio.
Habia perdido seis kilos y cuarto desde mi llegada.

Mis de seis kilos en treinta dfas. Habfa perdido unas 40.000
calorias. A ese ritmo, en primavera estaria tan delgado como un
cubano. Y muerto en otofo.

Acabé conunas pocas comidas pequefias—lo que quedabadel
arroz feo, una dltima yucay una cuarta parte de una calabaza. El
dfa antes de mi marcha irrumpf en mi alijo de emergencia y me
comilos palitos de sésamo del avién (60 calorfas) y abrilalatade
refresco de frutaque habiallevado de las Bahamas (180). El sabor
del liquido rojo me estremecié: amargo con dcido ascérbico y
lleno de azdcar para imitar los sabores del zumo de verdad. Era
como beber pldstico.

Mis gastos totales en comida fueron durante todo el mes
de 15,08 d6lares. Al final habia leido nueve libros, dos de ellos de
unas mil piginas, y escrito la mayor parte de este articulo. Habia
estado viviendo con los ingresos de un intelectual cubano y, de
hecho, siempre escribo mejor, o al menos mas rdpido, cuando
estoy en la ruina.

Mi altima mafiana: no desayuné después de no haber cena-
do. Utilicé la moneda de la prostituta para coger un autobus
al aeropuerto. Tuve que caminar los Gltimos minutos hasta
mi terminal y casi me desmayo en el camino. Se produjo un
momento tragicémico cuando un hombre de uniforme me
apart6 de la fila en los detectores de metales porque un agente
de inmigracién crefa que me habia quedado més de los treinta
dfas que me permitia el visado. Fueron necesarias tres perso-
nas, contando repetidamente con los dedos, para probar que
segufa en el trigésimo dia.

Cenéy desayuné en las Bahamas y gané dos kilos. De vuelta
en Estados Unidos, engordé otros tres y medio. Cambias de
nacionalidad y cambias de peso. —
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