
reo que en las dos primeras décadas 
de mi vida no pasé nunca más de 
nueve horas sin comer. Más tarde 
experimenté intervalos más largos 
–en China en los años ochenta, via-
jando con insurgentes en remotas 
zonas de Colombia y Nepal, cru-
zando Sudamérica en motocicleta, 
completamente arruinado– pero 
siempre volvía a casa, me daba 
un atracón, comía cualquier cosa, 
cuando quería, y recuperaba el peso 
que había perdido y más. Había 

experimentado la trayectoria habitual de la vida americana y 
ganado medio kilo al año una década tras otra. Cuando decidí 
ir a Cuba y vivir un mes con lo que los cubanos deben vivir, 
pesaba 105 kilos. Nunca había pesado tanto en mi vida.

En Cuba el salario medio es de 20 dólares al mes. Los médi-
cos pueden ganar 30; mucha gente gana solo 10. Decidí premiar-
me con el salario de un periodista cubano: 15 dólares al mes, los 
ingresos de un intelectual oficial. Yo siempre había querido ser 
un intelectual, y 15 dólares era sustancialmente más que los 12 
dólares que ganaban los muchachos que construían paredes de 
ladrillo o cortaban caña, y casi el doble de los 8 dólares recibidos 
por muchos jubilados. Con ese dinero tendría que comprar mi 
ración básica de arroz, frijoles, patatas, aceite de cocina, huevos, 
azúcar, café y cualquier otra cosa que necesitara.

Sabía que me resultaría duro renunciar a la comida, así 
que empecé mi dieta cubana estando aún en Nueva York. 
Perdí cuatro kilos y medio en los dos meses anteriores a 
mi partida. Una y otra vez, mientras me preparaba para ese 

viaje, amigos horrorizados especulaban sobre la comida de la 
que me iba a atiborrar y los objetos que correría a consumir. 
Daban por hecho que verse privado de alguna cosa querida 
durante treinta días era una prueba insoportable. Temían 
por el helado. En mi experiencia, nadie que pase hambre 
quiere helado.

n

Mi primera media hora en Cuba la pasé en los detectores de 
metales. Después, como parte del nuevo régimen, descono-
cido para mí en los quince años que llevaba viajando allí, fui 
sometido a un intenso pero amateur interrogatorio. No era 
nada personal: todos los extranjeros en el pequeño turbohélice 
procedente de las Bahamas fueron separados y largamente 
interrogados. El gobierno cubano se mostraba nervioso con los 
extranjeros que viajaban solos porque Human Rights Watch 
había estado allí gracias a visados turísticos y un contratista del 
Departamento de Estado, que viajaba también con un visado 
de turista, había sido sorprendido distribuyendo lápices de 
memoria usb y teléfonos vía satélite a figuras de la oposición. 
Los turistas eran peligrosos.

Como en Israel, un agente de paisano me hizo preguntas 
sin importancia en busca de detalles (“¿A qué localidad va? 
¿Dónde está eso?”), preguntas diseñadas para provocarme, 
revelar alguna incoherencia o para que me mostrara nervioso. 
No miró mi billetera ni me preguntó por qué, si iba a estar en 
Cuba un mes, llevaba menos de veinte dólares.

La mirada del supervisor se posó sobre los demás pasajeros. 
Había pasado.

–Treinta días –le dije a la mujer que selló mi visado de 
turista. El máximo.

Los discursos ideológicos desde los que se defiende el supuesto éxito de la 
Revolución cubana encuentran su refutación más inobjetable en la vida 
cotidiana de los cubanos de a pie. En esta crónica, Patrick Symmes relata 
el ejercicio de vivir durante un mes en esas mismas condiciones.

Patrick Symmes

c

Treinta días viviendo 
como un cubano
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cuba, el hombre nuevo

n

Del techo del aeropuerto colgaba un cartel en el que había 
dibujado un autobús. Pero no había ningún autobús. No en ese 
momento, me explicó una mujer en el puesto de información. 
Habría un autobús –uno– esa noche, alrededor de las ocho, 
para llevar a los trabajadores del aeropuerto a casa.

Para eso faltaban seis horas. El centro de La Habana estaba 
a quince kilómetros de distancia. Como los taxis costaban 
25 dólares –más que mi presupuesto total para el próximo 
mes– iba a tener que andar.

La misma mujer sacó del bolsillo de su uniforme un par 
de monedas de aluminio que me dio: 40 centavos, dos cen-
tavos de dólar estadounidense. En la autopista, a unos cuan- 
tos kilómetros de allí, quizá encontrara un autobús urbano. 
Y en La Habana podía encontrar, debía encontrar, la forma 
de sobrevivir durante un mes. Tuve que echarme la mochila 
a la espalda y ponerme a caminar. Las monedas de alumi-
nio tintineaban en mi bolsillo. Salí de la terminal, crucé el 
aparcamiento, cogí una salida y giré por la única carretera 
dejando el mundo exterior tras de mí con cada paso. Cada 
pocos minutos se paraba un taxi tocando la bocina, o lo hacía 
un coche privado que me ofrecía llevarme por la mitad del 
precio oficial. Yo seguí caminando y dejé atrás la vieja termi-
nal junto a campos llenos de maleza. Los carteles anunciaban 
viejos mensajes: “Bush terrorista”. Al cabo de cuarenta minu- 
tos pasé por encima de un cruce de vías de ferrocarril, salí de 
la autopista y tuve suerte. El autobús a La Habana estaba justo 
allí. Una hora más tarde estaba en el centro de La Habana y 
buscaba a pie a un viejo amigo.

n

Las primeras personas con las que hablé en la ciudad  
–gente a la que no conocía y que vivía cerca de la casa de mi 
amigo1– mencionaron el sistema de racionamiento. Sin que 
les instara a hacerlo, sacaron sus libretas de racionamiento 
y refunfuñaron.

La libreta es el documento fundacional de la vida cubana. 
Nada importante del sistema de racionamiento ha cambiado: 
aunque ahora se imprime en formato vertical, la libreta es 
idéntica a la que se ha emitido anualmente durante décadas.

Lo que ha cambiado es la tinta: hay menos cosas escritas 
en la libreta. Hay menos entradas, por cantidades meno-
res, que en 1995, durante la hambrienta época del Periodo 
Especial. En los años posteriores, la economía cubana se 
ha recuperado, pero el sistema de racionamiento cubano 
no. En 1999, un ministro de desarrollo cubano me dijo 
que la ración mensual aportaba la comida suficiente para 
diecinueve días, y predijo que esa cantidad no tardaría en 
aumentar. Pero ha disminuido. Aunque la cantidad total de 

comida disponible en Cuba es más grande, y el consumo 
calórico ha aumentado, eso no es gracias al sistema de racio-
namiento. El crecimiento ha tenido lugar en los mercados 
privatizados, los huertos cooperativos y las importaciones 
masivas, mientras que la producción estatal de alimentos 
cayó un 13 por ciento el año pasado y la ración se encogió 
con ella. Por lo general, se considera que ahora una ración 
alimentaria mensual solo da para doce días. Yo estaba allí 
para hacer mis propios cálculos: ¿cómo podía uno sobrevivir 
un mes con comida para doce días?

Solo hay una libreta de racionamiento por familia. Los 
bienes son distribuidos en una serie de bodegas de barrio 
(una para la leche y los huevos, otra para las “proteínas”, 
otra para el pan, la más grande para alimentos secos y todo 
lo demás, desde el café hasta el aceite o los cigarrillos). Cada 
tienda cuenta con un dependiente que escribe la cantidad 
entregada a la familia. Los vecinos de mi amigo –marido, 
mujer, nieto– habían recibido una ración estándar de ali-
mentos básicos, que constaba, por persona, de:

-Dos kilos de azúcar refinada
-Medio kilo de azúcar en bruto
-Medio kilo de grano
-Un pescado
-Tres panecillos
Se rieron cuando les pregunté si había buey.
–Pollo –dijo la esposa, pero eso provocó aullidos de 

protesta.
–¿Cuándo ha habido pollo? –preguntó su marido.
–Es verdad –dijo ella–. Hace ya meses que no hay.
La ración de “proteína” era entregada cada quince días 

y era una misteriosa carne molida mezclada con una gran 
cantidad de pasta de soya (si la carne era de cerdo, aquello 
se llamaba con falsedad picadillo; si era pollo, se llamaba 
pollo con suerte). Normalmente había suficiente para cuatro 
hamburguesas al mes, pero en enero, hasta el momento,  
solo habían recibido un pescado, normalmente una caballa 
seca y aceitosa.

Y estaban los huevos. La fuente de proteínas más fiable: 
los llamaban salvavidas. Antes había un huevo al día, después 
fue un huevo cada dos, y ahora un huevo cada tres. Yo tendría 
diez para el mes siguiente.

El marido se gastaba una cuarta parte de su pequeño 
salario en la factura de la electricidad. La familia sobrevivía 
porque, en su trabajo como chofer del Estado, podía robar 
unos cinco litros de gasolina a la semana.

Al fin, mi amigo apareció y me llevó a un domicilio parti-
cular en el barrio de Plaza, donde había acordado el alquiler 
de un apartamento para el mes, el único gasto que dejo fue- 
ra de la contabilidad. Era espartano al estilo cubano: dos 
habitaciones, sillas sin cojines, un hornillo doble sobre una 
encimera y un refrigerador de la mitad del tamaño habitual. 
Me vacié los bolsillos y guardé la comida que había comprado 
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en el aeropuerto de las Bahamas: algunas rosquillas, una lata 
de refresco de fruta, sándwiches y –mi alijo de emergen-
cia– un paquete de palitos de sésamo del avión. Tras el viaje 
de catorce horas desde Nueva York, me comí uno de los 
sándwiches y me fui a dormir.

n

El segundo día, mordisqueé una rosquilla de sésamo y me 
la acabé sin darme cuenta, como si siempre fuera a haber 
una más. De acuerdo con una aplicación de mi celular que 
contaba calorías, la rosquilla tenía 440. Todo lo que iba  
a comer en el mes siguiente sería introducido en ese pequeño 
teclado, registrado, sumado por días y semanas, divido en 
proteínas, carbohidratos y grasa, convertido en gráficos de 
barras. Un hombre activo de mi tamaño –un metro noventa, 
105 kilos– necesita alrededor de 2.800 calorías diarias para 
mantener el peso. No disponía aún de otra comida, y me 
acabé el desayuno cuando el empleado que trabajaba para 
mi casera me dio dos dedales de café repleto de azúcar (75 
calorías).

Del mismo modo en que los cubanos explotan vacíos para 
sobrevivir, yo utilicé mi evidente carácter de extranjero en  
beneficio propio: ese día entré y salí de elegantes hoteles  
en los que pocos cubanos podían entrar. Eso me dio acceso al 
aire acondicionado, papel higiénico y música. Burlé la segu-
ridad del Habana Libre, el viejo Hilton, y subí en ascensor 
hasta el último piso, que ofrecía unas asombrosas vistas de 
La Habana al anochecer. El club nocturno todavía no estaba 
abierto, pero entré de todos modos y vi que había un ensayo. 
Un roquero ruso, acompañado por más de treinta músicos, 
ensayaba sus canciones en preparación para el concierto de 
más tarde. Habían recibido agua embotellada y té, que yo 
consumí en grandes cantidades. El sabor astringente del té 
–matizado por una gran cantidad de azúcar– finalmente tuvo 
sentido para mí. Aquella era la bebida del monje novicio, con 
frío y hambriento. Mataba el hambre.

Se había servido el catering. Solo quedaba un sándwich y 
medio de queso, abandonado en una servilleta cerca de la 
sección de cuerdas. Durante un crescendo, me los metí en el 
bolsillo. Caminé durante una hora cruzando La Habana hasta 
llegar a mi habitación. Pasé junto a docenas de nuevas tiendas, 
carnicerías, bares, cafeterías y cafés, pizzerías y otros prolíficos 
abastecedores de comida obtenible con divisa fuerte. Me 
entretuve mirando los inmensos pechos de pavo congelados 
que se vendían en un escaparate.

Cuando llegué a mi habitación, los sándwiches se habían 
desintegrado en mis bolsillos y se habían convertido en una 
masa de migajas, mantequilla y algo parecido al queso, pero 
me los comí lentamente, prolongando la experiencia. Siem- 
pre me había reído de los cubanos que halagaban el régimen 
a cambio de un bocadillo, pero al segundo día yo ya estaba 
dispuesto a denunciar a Obama a cambio de una galleta.

La mañana del tercer día paseé durante más de dos 
horas por La Habana en busca de comida. Quemé 600 
calorías, el equivalente de aquellos sándwiches de queso. 
Erróneamente, había dado por hecho que podría comprar 
la comida que necesitara durante ese mes. Pero, como ame-
ricano, no tenía derecho al racionamiento, gracias al cual 
el arroz cuesta un penique el medio kilo. Como “cubano” 
viviendo con 15 dólares, no podía permitirme comprar la 
comida fuera del sistema, en las caras tiendas que aceptaban 
dólares. Los cubanos llamaban a esas pequeñas tiendas, 
que vendían cualquier cosa desde pilas o buey hasta aceite 
de cocina y pañales, el shopping. Después de horas de frus-
tración, incapaz de comprar comida, volví en autobús a mi 
apartamento.

No almorcé. Traté de leer, pero solo había llevado conmi-
go libros sobre penurias y sufrimiento, como Les Misérables. 
Empecé con una reflexión más fácil y cómica sobre la sole-
dad y la privación, Sailing alone around the world, de Joshua 
Slocum, y consumí 146 páginas el primer día. Slocum cruzó 
el Atlántico a base de poco más que galletas, café y peces 
voladores, y sentí una satisfacción especial cuando, en mitad 
del Pacífico, descubrió que sus patatas estaban llenas de gusa-
nos y se vio obligado a tirar por la borda valiosas raciones. 
Pero después hacía cosas desconsideradas, como preparar un 
estofado irlandés o recurrir a un poco de venado ahumado 
de Tierra del Fuego. A un barco con el que se cruzó, hasta le 
lanzó una botella de vino español, el muy cabrón. Leyendo 
a ese ritmo, también me quedaría sin libros.

Al fin, incapaz de continuar inmóvil tumbado, salí de la 
casa y, siguiendo un consejo, encontré una casa a unas pocas 
manzanas de distancia en cuya puerta había un cartel de car-
tón en el que decía café. Tras la casa había una ventana con 
barrotes y metí entre ellos el equivalente a 40 centavos. Una 
mujer sacó un panecillo lleno de carne procesada. Por otros 
doce centavos conseguí un vaso pequeño de zumo de papaya. 
Aunque intenté comer lentamente, la comida desapareció 
en un momento. A ese ritmo –medio dólar la comida– todo 
mi dinero desaparecería, y salí del patio posterior prome-
tiéndome que no comería casi nada para cenar.

Por la mañana me esperaban peores noticias cuando, 
al vestirme, descubrí que la cremallera de mis pantalones 
se había roto. En otro esfuerzo para parecer y sentirme 
cubano, solo me había llevado dos pares de pantalones. Los 
pantalones son uno de los artículos no comestibles que se 
distribuyen mediante racionamiento, y eso solía significar 
un par al año. La mayoría de los cubanos se arreglaban  
con un par de piezas de cada tipo de ropa. Así que tendría 
que arreglar la cremallera. No había pantalones en enero. 
Unos cuantos débiles intentos de arreglarla yo mismo fraca-
saron. Iba a tener que gastar algo de dinero, o intercambiar 
algo, por el trabajo de sastre. Desayuno: café, dos tazas, con 
azúcar. 75 calorías en total.
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n

El cuarto día fui a comprar comida, una experiencia absurda. 
Por casualidad, me había quedado con un departamento cer-
cano al mejor y más grande mercado de La Habana, que no 
era bueno ni grande. El mercado era un agro, un mercado para 
productos agrícolas. En ocasiones son llamados mercados de 
granjeros, pero no existe allí la calidez del trato entre granjeros 
y consumidores, solo un grupo de puestos ruidosos, atesta- 
dos y sudorosos que venden una estrecha variedad de productos 
a precios marcados por el Estado: piñas, berenjenas, zanaho-
rias, pimientos verdes, tomates, cebollas, yuca, ajo, plátanos, y 
no mucho más. Había un espacio separado especializado en 
cerdo, con montones temblorosos de una carne rosa claro que 
era cogida por hombres con las manos desnudas y cortada con 
cuchillos romos. Yo no podía permitirme la carne, aunque la 
“grasa” se vendía a solo 13 pesos (o 49 
céntimos de dólar) el medio kilo.

Esperé en la fila para cambiar todo 
mi dinero –18 pesos convertibles– en pesos 
cubanos normales.2 El montón de bille-
tes raídos y sucios resultante ascendía a 
400 pesos, unos 16 dólares al cambio en 
las calles de La Habana. Después me 
abrí paso trabajosamente entre la muche-
dumbre para comprarme una berenjena 
(10 pesos), cuatro tomates (15), ajo (2) y 
un pequeño manojo de zanahorias (13). 
En una panadería una mujer que vendía 
panecillos afirmó que era solo para gente 
con libretas de racionamiento, pero des-
pués me dio cinco panecillos y me cogió 
avariciosamente 5 pesos de la mano. Solo 
recibí un poco de amor del vendedor de 
tomates, que me regaló uno. Compré un 
kilo y medio de arroz por poco más de 
diez centavos de dólar, y un poco de frijoles, lo que sumó unos 
catastróficos 2 dólares, con lo que, a fin de cuentas, solo tendría 
para unas cuantas comidas.

Jóvenes jineteros me siguieron hasta la salida susurrando: 
“Camarones, camarones, camarones.” Afuera, un hombre vio 
que me acercaba y se subió a un árbol del que descendió con 
cinco limas que me ofreció (no era un limero, sino el lugar en 
el que ocultaba sus productos de mercado negro). Volví a casa 
portando el peso del arroz y la verdura con el aspecto, como 
dijo mi casera más tarde, de un hombre divorciado iniciando 
una nueva vida.

n

Las calorías acumuladas me llevaron inevitablemente a espe-
cular sobre el otro lado de las cosas: el dinero. ¿Cómo iba a 
sobrevivir un par de semanas más si me gastaba el equivalente 
a 2 dólares como si nada? Seguí caminando a todas partes y 
dedicando una hora entera a pie para vagar por los hoteles para 
turistas del Vedado (en ningún caso volví a ver una bandeja 
de sándwiches), o a apretar la cara contra los barrotes de algún 
restaurante, observando, con cuatro o cinco cubanos, cómo el 
grupo tocaba un mambo para extranjeros.

Cada día se me acercaban cubanos que me decían, con una 
frase u otra, “dame dinero”. Mis propias opciones serían lúgubres 
en las semanas siguientes. ¿Debía plantarme en una esquina y 
pedir dólares a extranjeros? ¿Cuánta hambre tenías que pasar 
antes de convertirte en la chica adolescente que paseaba por 

una acera del Vedado esa tarde y que, 
sosteniendo a un bebé contra su cadera, 
se volteó y me dijo: “¿Quieres una chica 
sucky sucky?”

Si yo iba a chupar algo, sabía lo 
que iba a ser. Me quedé observando 
los Ladas que pasaban y tratando de 
ver cuántos de ellos tenían tapa en el 
depósito. Con unos tubos y una jarra 
podía conseguir cinco litros de gasolina 
y venderlos a través de un amigo en 
el Barrio Chino. Pero todos los coches 
en Cuba tenían tapas de depósito con 
llave o pasaban la noche encerrados. 
Demasiados hombres más duros que 
yo se dedicaban ya a eso. No es una isla 
para ladrones amateurs.

n

Necesitaba café, pero en ninguna de 
las tiendas había. Hasta los shopping de pesos convertibles del 
vecindario estaban sin café, y tras repetidas visitas a los super-
mercados de divisa fuerte en el Vedado y varios hoteles supe 
que no habían tenido café en todo el mes. En una ocasión 
había visto medio kilo de Cubacafé, esa cosa oscura dedicada 
a la exportación, en un cine de La Habana Vieja. Pero valía 
64 pesos y aunque tuviera síndrome de abstinencia no podía 
pagar eso ni caminar tan lejos. Vi desde la ventana del baño 
que la tienda de racionamiento estaba abierta, así que me 
dirigí hacia ella.

Había cinco sacos de café en la estantería. Era la marca 
doméstica color café claro, Hola. La primera bolsa de dos kilos 
se vende a un peso, y a 5 las siguientes. Una docena de perso-
nas estaban tratando de hacerse con pan y arroz, así que tuve 
tiempo para estudiar las dos pizarras en las que estaban escritos 
los bienes que había disponibles. En la pizarra más grande 
estaban los bienes básicos del racionamiento. Los primeros 
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dos kilos de arroz costaban 25 centavos; el siguiente kilo, 90. 
No se permitían más de tres kilos de arroz al mes, para impedir  
la reventa con fines de lucro. En la pizarra estaban los “produc-
tos liberados”, una lista más breve de cigarrillos y otros artículos 
que podían comprarse sin límites.

Grité “El último” y ocupé un lugar en la cola tras el últi-
mo cliente. No tardó en llegar una mujer con una bolsa de 
plástico, gritó “El último” y yo levanté un dedo. Ahora ella 
era la última.

Me atendió un hombre sonriente pero agitado. Era alto, 
negro, con una barba descuidada e irregular. Agitó las manos 
cuando le pedí café. No eran necesarias palabras: un extranjero 
no podía comprar alimentos racionados, y de todos modos no 
había café. Traté de conseguir algo de tiempo, mantenien- 
do mi parte de la conversación mientras él permanecía en 
silencio y hacía gestos. “¿No hay café en ninguna parte? He 
estado en toda la ciudad buscando café. Nadie tiene. Me gusta 
mucho el café. ¿Sabes qué quiero decir?”

–Los cubanos beben mucho café –dijo al fin. Establecido 
un vínculo entre nosotros, meneé la cabeza hacia adelante 
y hacia atrás y le pregunté si no había ningún sitio en el que 
pudiera conseguir café.

–No –contestó.
¿En serio? ¿Quizá alguien tenía? ¿Aunque fuera solo un 

poco?
Él meneó la cabeza. El gesto de quizá.
–¿Quién?
–La señora... –dijo.
–¿Dónde la encuentro?
Como si guiara a un hombre ciego, el hombre salió de 

detrás del mostrador, me cogió del brazo y me llevó a la calle. 
Caminamos solamente diez pasos por la acera. Giró hacia 
la primera puerta y como quien no quiere la cosa le tocó el 
culo a una mujer que pasaba. “¡Eh! –gritó ella–. ¿Quién es?”  
Nos detuvimos en un piso que estaba situado encima de la 
tienda de racionamiento. Tocó la puerta. Respondió una mujer 
con un bebé.

–Café –dijo.
Saqué un billete de 20 pesos. Ella me dio una bolsita de 

Hola y me devolvió 5 pesos.
–¿Eso es todo? –Era tres veces el precio de venta en el mos-

trador a pocos escalones de distancia, pero más tarde descubrí 
que también los cubanos pagaban ese sobreprecio.

Él asintió. Se llamaba Jesús.
Volvimos a la tienda.
–¿Pan? –pregunté. Consultó a su supervisor, que soltó un 

“No” tan alto que todos los clientes en la tienda lo oyeron.
Lo pregunté de nuevo. Le volvió a preguntar a su jefe. Esta 

vez no dijo que no. Le di el billete de 5 pesos y me dio cinco 
panecillos.

A partir de entonces, pude comprar todo lo que quise. Con 
Jesús de mi lado, no me hicieron preguntas. Nunca necesité 

una libreta de racionamiento para los alimentos básicos, y 
durante el resto del mes pagué el mismo precio que los cubanos 
por la misma comida de mierda.

n

El sexto día me dirigí hacia los suburbios cruzando a pie mi 
barrio, Plaza, por Vedado y hacia el oeste, más allá del inmenso 
cementerio de Colón, hogar de los mausoleos y los ángeles en 
pleno vuelo de las familias cubanas que fueron ricas, así como 
los sepulcros de hormigón de clase media. Un joven llamado 
Andy me acompañó un rato, entusiasmado por oír cosas sobre 
América (“Todos queremos ir para allá”), y me invitó a una 
barbería propiedad de su amigo. De nuevo a solas, pasé ante 
uno que otro café y estudié cada uno de sus pequeños puestos. 
Uno ofrecía “pan con hamburguesa” por 10 pesos, el precio 
más bajo que había visto hasta el momento. Pero seguía siendo 
demasiado para ese día.

Me uní al mundo del peatón de largo recorrido, paseé por 
una docena de avenidas y más de veinte calles en el transcurso  
de una hora y encontré un pequeño puente sobre el río 
Almendares que separa La Habana propiamente de la Gran 
Habana. Los exiliados rezuman nostalgia del Almendares, cuyo 
retorcido curso está rodeado de parras e inmensos árboles, pero 
a mí siempre me ha parecido deprimente o hasta aterrador: una 
frontera húmeda y fangosa entre la ciudad enérgica y las casas 
inmensas (y caras) de los suburbios occidentales. Desde un 
puente bajo cercano al mar vi lo que quedaba del mundo mari-
nero: una docena de cascos hundidos, unas cuantas casas-barco 
arruinadas y casetas para barcos abandonadas. Solo se movían 
dos botes: una lancha de la policía y un microyate sin mástil de 
unos veinte pies, al parecer incapaz de llegar a Florida.

Giré a la derecha hacia Miramar, pasando ante algunas 
de las más grandes mansiones de Cuba y muchas embajadas. 
Aquella era “la zona de las bolsas de dinero, empresas extran-
jeras y gente con linaje”, dice una prostituta en el libro Havana 
Babylon. “Vivir en Miramar, aunque fuera en un lavabo, era un 
signo de distinción.”

Me seguían dos mujeres que agitaban una gigantesca lata 
de salsa de tomate y gritaban “¡15 pesos! ¡Para nuestros hijos!” 
Seguí pero después me di cuenta de que había cometido un 
error. Por 15 pesos, el bote de salsa de tomate para restaurantes 
habría sido un buen negocio. La comida robada era la comida 
más barata. Y nada podía ser más normal que pasear por ahí 
con una inmensa lata de algo.

Unas cuadras más adelante me topé con el Museo del 
Ministerio del Interior. El personal del museo eran mujeres 
con uniformes caqui del minint con charreteras verdes y faldas 
hasta la rodilla. La entrada costaba 2 cuc, me dijeron. No podía 
pagar eso, por supuesto. ¿Cuánto le costaba a un cubano?, 
pregunté. Pregunta equivocada. No se regatea con el minint.

Dije que volvería en otro momento, pero me entretuve en 
la recepción, que contaba con sus propias exposiciones: hileras 
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de metralletas, fotos de los inmensos cuarteles centrales del 
minint cerca de mi apartamento, e inmensas citas de Raúl 
Castro y otros funcionarios elogiando a los patriotas del minint 
por proteger a la nación.

Una de las mujeres, con el pelo recogido en un tenso moño, 
me observaba. Aunque no tomé notas ni fotos, era astuta.

–¿Quién es usted? –preguntó.
Sonreí y me volví para marcharme.
–¿Es usted periodista? –exigió.
–Turista –dije, volviendo la cabeza, y me alejé a toda 

velocidad.
–¿Tiene acreditación para estar aquí? –gritó detrás de mí.
Seguí hacia el oeste a pie durante media hora más. Cuando 

llegué a la casa de Elizardo Sánchez, uno de los objetivos del 
minint, estaba cubierto de sudor.

n

Cuando le dije a Sánchez que había andado hasta allí, como 
parte del proyecto de pasar treinta días viviendo y comien- 
do como un cubano, me mostró su libreta. “Lo llaman cuaderno 
de suministros, pero es un sistema de racionamiento, el más 
antiguo del mundo. Los soviéticos no tuvieron racionamiento 
tanto tiempo como Cuba. Ni siquiera los chinos han teni- 
do racionamiento tanto tiempo.” Las carencias empezaron 
poco después de la Revolución; un sistema para la distribu- 
ción controlada de bienes básicos se estableció en 1962.

Después de cincuenta años de Progreso, el país estaba en 
bancarrota. En 2009, los chícharos y las patatas habían sido eli-
minados del racionamiento, y las comidas baratas en los lugares 
de trabajo se redujeron a porciones del tamaño de un aperitivo. 
“Se habló de eliminar cosas del racionamiento, o de hacerlo 
desaparecer por completo”, me dijo Sánchez, repitiendo el 
rumor que cautivaba a todos los cubanos. Pero el rumor había 
muerto el 1o de enero de 2010, cuando se entregaron nuevas 
libretas, como siempre.

Sánchez era felizmente ignorante de las artes domésticas. 
“Dos kilos de arroz a 25 centavos”, dijo, tratando de recordar 
su asignación mensual. “Creo. Y, oh, el quinto medio kilo a 
90 centavos, creo. Consultemos a las mujeres. Ellas dominan 
ese asunto.”

Llamó a su esposa de hecho, Bárbara. Aparte de ser abogada 
y trabajar en casos de prisioneros, cocinaba y ayudaba a su 
madre y a otra mujer a llevar una panadería desde la cocina. 
Habían comprado un saco de harina “a la izquierda”, es decir, 
harina robada comprada a un contacto. Costó 30 pesos. Con 
eso y algo de buey molido comprado en la trastienda de una 
carnicería, hacían pequeñas empanadas que vendían a tres 
pesos cada una, alrededor de ocho por un dólar. Así era como 
Cuba salía adelante: en las tiendas de racionamiento traba-
jaban vecinos que robaban y revendían los ingredientes, que 
después eran convertidos en productos acabados y vendidos 
a esos mismos vecinos. Ocho empanadas eran una comida, 
pero un dólar estaba inconcebiblemente por encima de mi 
presupuesto. Bárbara me dio dos. Acabé con cada una de 
ellas de un bocado.

Ella escuchó impertérrita mientras le explicaba mi intento 
de vivir del racionamiento. “Es un gran plan para adelgazar”, 
dijo. Otro disidente que visitaba la casa, Richard Roselló, 
terció. Había estado llenando un cuaderno con el precio de 
bienes en los mercados paralelos, también llamados mer-
cados clandestinos o negros. “Un problema es la comida”, 
dijo Richard, “pero otro es ¿cómo pagas la factura de la luz, 
del gas, la renta? El costo de la electricidad ha subido entre 
cuatro y siete veces, comparado con antes.” Elizardo pagaba 
casi 150 pesos mensuales por la electricidad, una cuarta parte 
del salario medio.

¿Cómo salir adelante? “Los cubanos inventan algo”, dijo 
Bárbara. Una trampa era “revender” tus artículos baratos 
y racionados a precios de mercado. Yo, finalmente, había 
conseguido mi asignación de diez huevos de ese modo. Sin 
una libreta de racionamiento no podía comprar huevos legal-
mente. Pero al anochecer del día anterior había esperado 
cerca de la tienda de huevos de mi vecindario y estableci- 
do contacto visual con una anciana que había salido de ella con 
treinta huevos, la asignación mensual de tres personas. Ella 
los había comprado por 1,5 pesos la pieza y me vendió diez 
por dos pesos cada uno. Inmediatamente se gastó el dinero 
en más huevos y consiguió así un beneficio de tres huevos y 
unas cuantas monedas. Ambos nos encaminamos hacia nues- 
tras casas con cautela, temerosos de aplastar un mes de pro-
teínas por culpa de un tropezón.

Bárbara señaló entonces un terrible error en mi plan. En 
los últimos años, la mayoría de las fuentes del exterior de Cuba 
señalaban que el racionamiento incluía dos kilos y medio de 
frijoles. Pero hacía años que eso había dejado de ser cierto. Ese 
mes, la asignación era de apenas un cuarto de kilo.

Diez mil calorías acababan de evaporarse de mi mes.
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Para compensar ese golpe, Bárbara decidió ofrecerme 
una “típica” comida cubana. Esta empezó con arroz que, 
con ocho o diez kilos por persona al mes, era la base de la 
dieta cubana. Cada ciudadano podía comer al día casi todo 
el arroz cocido que cabe en una lata de leche condensada. 
Era arroz vietnamita de poca calidad y era llamado “criollo”, 
“feo” o “microjet”, esto último en burlona alusión a uno 
de los planes de Fidel para aumentar la producción agrí-
cola mediante riego por goteo. Una comida típica incluía  
la mitad de una lata de arroz cocido (la otra mitad había que 
guardarla para la cena); era una pasta pegajosa, pero sabía 
bastante bien aliñada con mi hambre.

Después llegó una sopa de frijoles. Solo contenía un puña-
do de frijoles, pero el caldo era sabroso gracias al sabor de los 
huesos de buey. (“10 pesos medio kilo  
de huesos –señaló Bárbara–. Mucha 
gente no puede permitírselo.”)

No había probado la carne en seis días.
Después me dio la mitad de una yuca 

pequeña. “¡Mucho mejor nutricional-
mente que la patata!”, gritó Elizardo des- 
de algún lugar al otro lado del pasillo.

También hubo un huevo frito, aun-
que, como señaló Elizardo con otro grito: 
“Cómete ese huevo hoy y no comerás 
huevo mañana.” Ni pasado mañana.

El huevo era maravilloso. Con mi 
estómago encogido, toda la comida, 
incluidas dos pequeñas empanadas, era 
perfectamente suficiente. Mastiqué los 
huesos para extraer pequeñas cantida-
des de carne. Eso era lo mejor que había 
comido en días. Con mucho cuidado, 
Bárbara guardó el aceite de la sartén.

Richard, con su pequeña libreta de precios, señaló las 
implicaciones de comer así. Una “cesta mensual” de comida 
racionada (que en realidad duraba doce días) costaba 12 pesos 
por persona, según el cálculo del gobierno. Durante los diez 
días siguientes la gente tenía que comprar la misma comida 
por unos 220 pesos en el mercado libre, el paralelo y el negro. 
Eso solo te daba veintidós días. Un mes costaba unos 450 
pesos, más que todo el ingreso de millones de cubanos, y eso 
no incluía ropa, transporte o artículos domésticos.

Ya nadie podía permitirse tazas y platos. Se robaban de 
empresas estatales cuando era posible y se vendían en el mer-
cado negro. La ropa tenía que comprarse usada, en reuniones 
de trueque llamadas troppings en burlona alusión a los shop-
pings para divisa fuerte. Los que se quedaban sin comida la 
rebuscaban en contenedores o se convertían en alcohólicos  
para calmar el dolor, dijo.

Elizardo regresó. “Esto no es Haití o Sudán –dijo–. La 
gente no se desmaya en las calles, muerta de hambre. ¿Por 

qué? Porque el gobierno garantiza dos kilos o tres de azú- 
car, que tiene muchas calorías, y pan cada día, y suficiente  
arroz. El problema de Cuba no es la comida ni la ropa. Es la 
falta total de libertad civil, y por lo tanto de libertad económica, 
que es la razón por la que tienes que tener libreta.”

Como en el resto del mundo, el problema de la comida es 
en realidad un problema de acceso, de dinero. Y el problema 
de dinero es un problema político.

n

El séptimo día descansé. Tendido en la cama con Victor Hugo, 
perdido en la prueba de la bondad del hombre, me podía 
olvidar durante una hora de que me dolían las encías, de que 
tenía la garganta llena de saliva.

n

La Habana estaba cambiando, como 
lo hacen las ciudades. La zona histó-
rica había sido puesta bajo control de 
Eusebio Leal Spengler, el historiador 
de la ciudad. Leal había dado espe-
cial prioridad al abastecimiento de la 
construcción: mano de obra, camiones, 
herramientas, combustible, canaliza-
ciones, cemento, madera, hasta grifos e 
inodoros. Pero esa no era la razón por la 
que la gente lo adoraba. No, me explicó 
mi amigo, el acceso “privilegiado” a 
los abastecimientos significaba simple-
mente que había más que robar.

Un amiga mía estaba reformando su 
casa con la esperanza de alquilar habi-
taciones a extranjeros, y ciertamente al 
cabo de unos pocos minutos se produjo el 

chirrido de unos frenos de camión y se oyó un fuerte bocinazo. Su 
marido me hizo una señal urgente y abrimos la puerta de entrada. 
Un camión de remolque descubierto estaba esperando. En sesen-
ta segundos, los tres descargamos más de doscientos cincuenta 
kilos de sacos de cemento Portland. El marido pasó un fajo de 
billetes al camionero, que no tardó en arrancar y largarse. Había 
ganado dinero con el cemento destinado a alguna construcción. 
Nos pasamos media hora llevando los sacos a un rincón oscuro 
en la sala de atrás y los cubrimos con una lona porque estaban 
impresos con tinta azul, lo que los señalaba como propiedad del 
Estado. La tinta verde era para la construcción de escuelas. Solo 
el cemento en sacos impresos en rojo podía ser comprado por los 
ciudadanos, en tiendas estatales, por 6 dólares el saco.

A diferencia de la mayoría de los funcionarios cubanos, Leal 
había conseguido mejorar la vida de la gente. Él reconstruyó 
los viejos hoteles; mis amigos consiguieron más de 250 kilos 
de cemento para su nuevo búngalo turístico. Él restauró un 
museo; ellos robaron láminas metálicas para los tejados. Él 
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mandó camiones de madera al vecindario; ellos hicieron que 
desapareciera la mitad de la madera.

El Estado era propietario de todo. La gente se apropiaba de 
todo. Un sistema de racionamiento al revés.

Ayudar a robar el cemento fue mi primer gran éxito. A 
cambio de media hora de trabajo, recibí un plato lleno de arroz 
y frijoles, con un poco de plátano y una pequeña porción de 
picadillo. Al menos 800 calorías.

n

La segunda semana fue más fácil: tenía mis dos pequeñas estan-
terías llenas de bolsas de arroz y frijoles, unas cuantas yucas a 80 
centavos el medio kilo y una botella de whisky de contrabando 
todavía medio llena. Tenía nueve, después ocho, después siete 
huevos, aunque el refrigerador estaba por lo demás vacío.

Había abandonado por completo lujos como los sándwiches 
(o sándwich, en singular: había comprado uno, pero el gasto 
todavía me hace temblar). El décimo día descubrí que me 
quedaban 100 pesos. Como con los huevos, imaginaba una 
cuidadosa y lenta reducción durante los veinte días siguien-
tes, pero mi presupuesto y mi dieta podían verse igualmente 
arruinados por un resbalón que dejara una yema de huevo en 
el suelo. Todo se reducía a la cuestión de cuánto me duraría el 
arroz: con solo 5 pesos por día, no podía permitirme compras 
importantes durante el resto de mi estancia. Había aprendido a 
suprimir el apetito al caminar junto a las colas de cubanos que 
compraban pequeñas bolas de pasta frita por un peso cada una. 
Mi única indulgencia era una barra de rígida mantequilla de 
cacahuate hecha a mano por granjeros, que se vendía por 5 pesos 
en los agros. Con algunas restricciones, esa tableta de unas seis 
cucharadas de cacahuate molido burdamente y muy azucarado 
podía durar dos días. Podía verse a los campesinos más pobres 
mordisqueando esos bloques de mantequilla de cacahuate y 
volviendo a envolverlos después de cada bocado.

Otra cosa que yo tenía en común con casi todos los cubanos 
era que no trabajé absolutamente nada en mis treinta días. Es 
decir, trabajé mucho y frecuentemente en mis propios pro-
yectos –cargué cemento y moví grava a cambio de dinero, y 
escribí mucho– pero no era trabajo estatal, ese trabajo que se 
cuenta en las columnas de la Cuba oficial, en la que más del 90 
por ciento de la población es empleada del Estado. ¿Por qué 
iba a buscar trabajo? Nadie más se tomaba el suyo en serio, y 
el chiste más viejo de La Habana sigue siendo el mejor: Ellos 
simulan pagarnos, nosotros simulamos trabajar.3

De modo que tenía tiempo libre. Esa noche oí música y 
encontré una serie de escenarios colocados a lo largo de la calle 
23 que culminaba en una buena banda de rock que tocaba bajo 
la luna ascendente. Me senté en el pedestal de algún heroico 
desconocido, la estatua de una madre que empujaba a su hijo a 
la batalla. Al cabo de un rato, una niña pequeña, de siete u ocho 
años, vino y se sentó en la piedra.

 –¿Caramelo? –dijo.
–No tengo.
–¿No?
–No.
–¿Ni uno?
–No.
Después lo habitual: de dónde eres, dónde vives, qué haces 

aquí. Y de nuevo:
–¿Dinero?
–No tengo.
–Pero los extranjeros siempre tienen mucho dinero.
–Sí, en mi país tengo dinero. Pero aquí vivo como un cubano.
–Dame un peso.
No puedo. Estoy jugando, querida. Estoy simulando estar 

en la ruina. Estoy viviendo un tiempo como tus padres. No he 
comido en nueve horas. En los últimos once días he ingerido 
12.000 calorías menos que en mi dieta habitual. Me duelen 
los dientes.

O, dicho en español:
–No.

n

Finalmente me dirigí a casa para una celebración largamente espe-
rada. Era viernes, y esa noche era la semanal Comida de Carne. 
Aunque ese día había sido hasta el momento uno de los peores 
–menos de 1.000 calorías a las nueve de la noche, tras mucho 
andar–, estaba determinado a arreglarlo con un festín. Preparé 
arroz, puse una sola yuca en la olla a presión –conocida por los 
cubanos como “La que nos dio Fidel”, porque fueron entregadas 
en un plan de ahorro energético– y serví un precioso vaso de 
whisky (250 calorías) con hielo, todo acompañado con los frijoles 
y el arroz de ayer. Necesariamente, las raciones eran pequeñas.

Saqué del refrigerador mis proteínas, una de las cuatro chu-
letas empanadas del mes. Encendí el fuego sin fijarme y quemé 
la chuleta hasta dejarla negra, aunque en la mesa demostró estar 
fría y macilenta por dentro. No era pollo. Ni siquiera era el “pollo 
formado”. Los principales ingredientes, decía, eran pasta de 
trigo y soya. Una inspección más cercana reveló que no había 
nada de pollo. Me estaba comiendo una esponja empanada de 
solo 180 calorías. Lo que habría dado por un McNugget.

Al final, crucé la barrera de las 2.000 calorías por primera 
vez en diez días, aunque fuera por poco. Quitando los muchos 
kilómetros caminados y un poco de baile, eso me dejaba en mi 
meta habitual de 1.700 calorías. Pero tenía el estómago lleno 
cuando me fui a la cama.
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O eso creía. Después de dos horas de sueño, me desperté 
con insomnio, el compañero del hambre. Me quedé en la cama 
desde la una hasta el amanecer, cinco horas tratando de matar 
moscas, dando vueltas y leyendo a Victor Hugo y Alexandre 
Dumas père.

Con todo, no puedo comparar mi situación con el hambre 
de verdad. Como señala Hugo: “Tras el arte de vivir con poco 
está el arte de vivir con nada.” Me sumergí en miles de pági-
nas de la Francia del siglo xix, dos autores que describían la 
Revolución, marchas forzadas y verdadera hambre. “Cuando 
uno no ha comido –escribe Hugo– es muy raro... Masticó esa 
cosa inexpresable que se llama hambre. Una cosa horrible, que 
incluye días sin pan y noches sin sueño.” Y llegó el amanecer, 
mi duodécimo.

n

De repente, fortuna y felicidad. La noche siguiente, cuando 
estaba sentado delante de mi vivienda contemplando la calle, 
mi vecino se acercó por el callejón sosteniendo un teléfono. 
Una llamada. Para mí.

Era una amiga de un amigo que visitaba Cuba con su 
novio. Eran verificables americanos de pies a cabeza y al 
instante olí la comida gratis. Habían aterrizado en La Habana 
y, como no conocían la ciudad ni el idioma, me invitaban a 
cenar con ellos.

Fuimos a pasear por el Vedado y yo evité cuidadosamente 
pedir comida, haciéndome el estoico. Decidieron cenar en un 
restaurante para turistas y por primera vez comí cerdo.

La tarde siguiente nos encontramos de nuevo. Les llevé a 
ver una iniciación a la santería, una hora de vaporoso tambo-
rileo en un pequeño apartamento completado con tres actos 
distintos de posesión. Siguió otra invitación a cenar en un 
restaurante elegante.

¡Más cerdo!
El lechón marinado de los cubanos, el inocente cerdito, con 

ajo y naranja amarga y cocinado lentamente que hasta te lo 
puedes comer con una cuchara. Junto a la refulgente grasa y la 
proteína, nos sirvieron un plato de arroz y frijoles, exactamente 
lo que yo comía dos veces al día en mi cocina. El plato daría 
para cuatro de mis comidas, expliqué.

–Discúlpame –dijo el novio, sirviéndose–. Voy a comerme 
tu jueves.

Como los centenares de cubanos a los que he dado de 
comer en el transcurso de los años, algo tuve que hacer a 
cambio de mi cena. Las tradiciones de los cultos afrocuba-
nos. La historia de edificios que yo nunca antes había visto. 
Paseos siguiendo los pasos de Capone, Lansky, Churchill y 
Hemingway. Bromas socialistas. El arte del racionamiento. 
El secreto del daiquiri. Ambas noches tomé cerdo, arroz con 
frijoles y un par de cocteles.

A pesar de la carne apenas estaba mejor –solo 2.100 calo-
rías cada día, comparadas con mis 1.700 habituales. Pero las 

comidas contribuyeron a mi bienestar psicológico. Había 
tenido un alivio, unas vacaciones, de la consumidora ansiedad 
de ver cómo mis alimentos secos se evaporaban.

n

La mañana siguiente encontré a una mujer rebuscando en mi 
basura. Quería botellas de cristal o cualquier cosa de valor: le 
di mis pantalones rotos. Tenía ochenta y cuatro años, la misma 
edad que mi madre, y vivía con una pensión de 212 pesos al 
mes, un poco más de 8 dólares. Buscaba en la basura cosas 
–para furia de mi casera, que consideraba que la basura era 
un recurso suyo– y trabajaba como “colera”, haciendo cola 
por los demás, para cinco familias de la manzana. Llevaba 
sus libretas de racionamiento a la bodega, recogía y entrega- 
ba el abastecimiento del mes y recibía a cambio un total de 133 
pesos por ello. Sorbía un inhalador para el asma que costaba 
20 pesos, unos 75 centavos de dólar, pero solo el primero tenía 
ese precio: los demás tuvo que comprarlos en el mercado 
negro por varios dólares cada uno.

A cambio de mis pantalones, mencionó que la panade-
ría “libre” tenía pan. Se trataba de la panadería que operaba 
fuera del racionamiento, donde cualquiera podía comprar 
una hogaza. El precio era cuatro veces el de las panaderías del 
racionamiento, pero tenían mucho más pan. Cogí una bolsa de 
plástico, caminé ocho cuadras (pasando frente a tres panaderías 
de racionamiento vacías) y compré una hogaza por 10 pesos.

Mientras caminaba de vuelta a casa, una mujer que iba en 
dirección contraria me preguntó:

–¿Tienen pan?
Dobló el paso.
Después, cuando pasé junto a un juego de ajedrez a la 

sombra de una higuera, un hombre alzó la mirada y me 
preguntó lo mismo.

–Sí, hay pan –le dije.
Derribó las piezas, enrolló el tablero y ambos jugadores se 

marcharon hacia la panadería.
El desayuno había sido un pequeño plátano duro comprado 

a un hombre en un callejón. Con café y azúcar, eran menos 
de 200 calorías. La comida era un huevo y dos rebanadas del 
nuevo pan, 380 más.

Tenía tres dólares en la cartera y diecisiete días por delante.

n

Un error catastrófico. Había andado a pie toda la tarde, el azúcar 
de mi sangre estaba descendiendo y al pasar por un callejón vi 
un pequeño pedazo de cartón en el que decía pizza, me detuve 
y me compré una. La pizza básica –un disco de masa de treinta 
centímetros con cátsup y una cucharada de queso– costaba 10 
pesos. Pero impulsivamente pedí la versión con chorizo. Era 
ahora un tentempié de 15 pesos.

En mi apartamento, puse sobre la mesa la pequeña pizza 
y la miré horrorizado. Quince pesos eran unos increíbles 60 
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centavos de dólar que echarían por tierra mi presupuesto. Me 
podría haber comprado kilos de arroz por esa cantidad.

Mirando esa cosa raquítica, más pequeña que una sola por-
ción en Estados Unidos, me puse a temblar. Tuve que sentarme. 
Después me eché a llorar. Lo hice durante unos buenos diez 
minutos, maldiciéndome. ¡Idiota! ¡Estúpido! ¡Imbécil!

Me había gastado una quinta parte del dinero que me 
quedaba impulsivamente. Ahora solo tenía 64 pesos para 
sobrevivir durante los diecisiete días siguientes. ¿Qué iba 
a ser de mí? ¿Cómo iba a comer cuando me quedara sin 
frijoles, de los que ya no había muchos? ¿Y si cometía otro 
error? ¿Y si me robaban? ¿Cómo llegaría al aeropuerto 
el último día si no tenía ni unos cuantos peniques para el 
billete de autobús?

Llorar no solo libera tensión y miedo, sino también endorfi-
nas. Cuando la pizza se hubo enfriado, también lo había hecho 
yo. Comí con cuidado, con tenedor y cuchillo, y me bebí un 
vaso de agua helada. Esa “comida” duró menos de dos minutos. 
Era el punto bajo de mi mes.

Una hora más tarde llamaron a la puerta. La hija de uno de 
mis vecinos estaba fuera. “¡Patri! –gritaba– ¡Patri!”

Salí. Me dio una caja de zapatos. Pesaba y estaba cubierta 
de cinta aislante. Alguien se había detenido –otro america- 
no de visita en Cuba– y la había dejado. En la cocina corté 
la cinta y la abrí y encontré una nota de mi mujer y mi hijo 
pequeño y tres docenas de galletas de té hechas en casa.

Me comí diez galletas. Emboscada para escapar. Lágrimas 
para la paz. Maldición para la alegría.

Racioné el resto de las galletas: cinco por día hasta que se 
reblandecieran; después dos al día, y al fin desarmé la caja con 
un cuchillo y me comí las migas.

n

Una vez al día cedía a mi vanidad, me quedaba sin camisa 
delante de un espejo y miraba al hombre que no había visto en 
quince años. Había perdido dos, luego tres, luego ocho kilos. 
Pero el estómago y la mente se ajustan con una aterradora 
facilidad. La primera semana había estado asustado y muer-
to de hambre. La segunda, dolorido y hambriento. Ahora, 
en mi tercera semana, comía menos que nunca pero estaba  
bien física y mentalmente.

Había pasado mi peor día hasta el momento, con solo 1.200 
calorías. Eso era lo que comía un prisionero de guerra ame- 
ricano en Japón durante la Segunda Guerra Mundial.

Volví con mis amigos los ladrones de cemento y, después de 
mucho esperar, la mujer me hizo una cena generosa, riéndose a 
carcajada batiente de “mi experimento”. Había frito (en aceite 
robado de una escuela) un poco de pollo molido (comprado 
a un amigo que lo robó) que me sirvió con el arroz “feo” de  
una ración y una única y minúscula remolacha. Después  
de la comida, hasta me hizo un poco de ponche, pero a la 
manera cubana: una sola cucharada en una taza de café expre-

so. También hubo algunas cucharadas de papaya (a un peso 
cada una, en un mercado barato que me recomendó) cocinada 
con jarabe de azúcar.

“Es imposible”, dijo de mi intento de ser oficialmente cuba-
no. Para sobrevivir, todo el mundo tenía que tener “un extra”, 
algún ingreso fuera del sistema. Su marido alquilaba una habi-
tación a un turista sexual noruego. Su vecina vendía comida a 
los trabajadores que habían perdido el almuerzo gratuito de las 
cantinas. Su madre vagaba por las calles con jarras de café y una 
taza, vendiendo dosis de cafeína. Su amigo de la esquina robaba 
el aceite de cocina y vendía a 20 pesos el medio litro. Otro vecino 
robaba pollo molido y vendía a 15 pesos el medio kilo. (“Buena 
calidad, a muy buen precio, deberías comprar”, y lo hice.)

Su comida fue la única que tomé aquel día y las calorías se 
consumieron en un asombroso paseo no solo de una punta a 
otra de La Habana, sino a su alrededor, más allá de una gigante 
circunvalación hasta llegar a las calles purulentas, pasando por 
los grandes hoteles, las casas oscuras, entre gente que dormía 
sin techo, sentada en cajas de embalar, siempre hacia adelante, 
horas en rotación durante el mediodía, la tarde, el anochecer, 
en anchas avenidas y estrechos callejones, por Plaza, Vedado, 
Centro, Habana Vieja, Cerro, por Plaza de nuevo, Vedado de 
nuevo, cuatro, seis, ocho, diez, doce kilómetros, junto a la esta-
ción de autobuses, el estadio de deportes, agujeros ardientes 
en mis zapatos, después la cama.

Me dolían los pies. Pero no sentía la menor queja de  
mi estómago.

n

Yo tenía por costumbre decir que un 10 por ciento de todo era 
robado en Cuba, para ser revendido o reutilizado. Ahora creo 
que la cifra real es un 50 por ciento. El delito es el sistema.

Un día, en la acera, delante de mi tienda de racionamiento, vi 
a un adolescente con corte de pelo punk paseando en su brillante 
Mitsubishi Lancer y jugando con lo que tomé por un iPhone. 
“Esto no es un iPhone –me corrigió–. Es un iTouch.”

enero 2011 Letras Libres 21

cuba, el hombre nuevo

12-24-dSymmes-P.indd   21 12/20/10   12:10:04 PM



Se venden por 200 dólares, 5.300 pesos. Algunas personas 
tienen dinero, incluso aquí. La única certidumbre es que no 
han conseguido ese dinero legítimamente.

Caminé hasta la amplia Riviera, donde la sala de juego fue 
nacionalizada un año después de su apertura. (Meyer Lansky, el 
propietario, dijo, como es célebre, que la había “cagado”.) En el 
gimnasio me pesé: 95 kilos. En 18 días había perdido cinco kilos, 
un ritmo que en los Estados Unidos conlleva hospitalización.

De camino a casa, una mujer me preguntó dónde se cogía el 
autobús p2. Farfullé la respuesta.

–Oh, creía que era cubano –dijo.
Pierdes peso y cambias de nacionalidad. Me reí por su error y 

seguí caminando, pero un instante después ella me perseguía.
–Eh, invíteme a comer –dijo–. Donde sea.
Negué con la cabeza.
–A comer –me gritó–. A cenar. Como quiera.
En casa, abrí el refrigerador y conté: cinco huevos.

n

Como la mujer que buscaba el p2, me volví directo. Caminé 
tres kilómetros hasta Cerro, un mal barrio. Eso me llevó direc-
tamente a un callejón en cuyos lados había sendas líneas de 
camiones oxidados, junto a un estadio de deportes que se caía 
a trozos, por un parque dejado y una arboleda, hasta la puerta 
de entrada del Ministerio del Interior. Es el famoso edificio 
con un gigante Che Guevara. Estaba vigilado por un par de 
soldados con boina roja. El edificio del minint es fotografiado 
constantemente por la singular escultura del Che, pero no 
quieres estar dentro. Ignoré a los guardias y seguí hasta el 
vasto y descuartizado asfalto de la Plaza de la Revolución. En 
el otro lado, caminando con cuidado, pasé junto a la entrada 
de un edificio bajo pero inmenso situado en la cima de una 
grandiosa entrada. Era el Consejo de Estado, el núcleo del 
sistema revolucionario, en el que Raúl Castro supervisaba a los 
funcionarios de mayor rango. Soldados de fuerzas especiales 
con pistolas y porras vigilaban la rampa de entrada; el gobierno 
se siente suficientemente seguro como para que solo un par 
de pistolas se interpongan entre Raúl y yo.

Paseando, a veces en círculos, pasé por Cerro y otros vecin-
darios hasta que encontré la casa de Oswaldo Payá, uno de los 
disidentes más importantes de Cuba. Hablamos sobre política, 
cultura, neoliberalismo y derechos humanos, pero lo que me 
llamó la atención fue su economía personal. “Mi salario es de 
495 pesos al mes –dijo–. Eso son diez comidas para cuatro o 
cinco personas. Los sueldos no cubren una quinta parte de 
nuestras necesidades alimentarias. Un sándwich de 10 pesos 
y una bebida de 1 peso es la mitad de mi salario diario. Entre 
mi ir y venir del trabajo, y el viaje a la escuela de mis tres hijos, 
nos gastamos 12 pesos al día en transporte, es decir, un 50 o 60 
por ciento de nuestros ingresos totales.” Él sobrevivía gracias a 
un hermano en España que le mandaba dinero. “La paradoja 
es que los trabajadores son la gente más pobre de Cuba. To- 

dos estamos peor que el tipo que vende perritos calientes en 
la gasolinera de la esquina (una empresa de divisa fuerte).” La 
mayoría de la gente no tenía cuc y pasaba hambre cada noche. 
“No digo que todo en Cuba sea malo, o terrible. Porque tenemos 
planes de distribución para alimentar a los pobres, para dar 
beneficios. Pero hay otra forma de dominación, mantener a la 
gente eternamente pobre. Si me liberan las manos, abriré una 
empresa y me alimentaré por mí mismo.”

Le pregunté dónde podía alguien conseguir dinero para 
un iPod Touch, o cualquiera de los aparatos, bienes de lujo, 
coches modernos, sistemas de sonido y ropa elegante que eran 
cada vez más comunes en Cuba. “Un salario... es igual a pobre-
za –dijo–. Todos tienen que robar al sistema para sobrevivir. 
Es la tolerada corrupción de la supervivencia.” Una peque-
ña clase media había emergido: “Hombres de negocios, la 
mayoría ex funcionarios, gente que lleva restaurantes. Todos 
gente del régimen. La mayoría ex militares o del Ministerio 
de Exteriores, y demás. Todos tienen conexiones. Todos es- 
tán dentro del sistema. Son intocables.” Y había un tercer grupo, 
increíblemente pequeño pero “indescriptiblemente” rico en el 
interior del liderazgo, “con grandes casas, viajes al extranjero, 
todo. El pueblo cubano sabe que este grupo existe, pero nunca 
los verás, es imposible”.

Durante nuestra charla de una hora, su mujer, Ofelia, otra 
activista pro derechos humanos, me trajo un vaso de zumo de 
piña. Oswaldo dio fin a la conversación y me dijo que volviera 
a comer y tomar un mojito cuando quisiera.

Me quedé en la silla. Toda esa charla sobre comidas futuras 
me había llenado la boca de saliva. Ofelia lo vio y no tardé en 
oír cómo freía pollo en la cocina.

Comimos sopa de tomate, tomates, arroz y unas lentejas 
amarillas. Sirvió un poco de proteína, un puré gris que tomé 
por picadillo del gobierno porque sabía a soya y pedazos 
de algo que en el pasado había sido un animal. Pero Ofelia 
sacó el envoltorio de la basura. Era carne de pavo “sepa- 
rada mecánicamente” de Cargill, en Estados Unidos, parte 
de cientos de millones de dólares en productos agrícolas 
vendidos a Cuba cada año bajo una exención del embargo. 
Era casi incomible, incluso en mi estado hambriento, pero 
Ofelia estaba refulgente. “Es mucho mejor que el pavo que 
teníamos antes”, dijo.

De camino a la salida, Oswaldo trató de darme 10 pesos. 
“Todos los cubanos harían esto por usted”, dijo. Me dijo que 
me lo gastara en comida, pero lo rechacé apartando los bille-
tes. No podía recibir dinero de una fuente, aunque no había 
tenido escrúpulos con la comida. Insistió. Al final, para evitar 
volver a casa caminando, acepté una moneda de un peso para 
el autobús.

Oswaldo me acompañó por su arenoso vecindario, lleno de 
observantes adolescentes, hasta una parada de autobús.

–Póngase pantalones largos –fue su último consejo. Solo los 
turistas andan por ahí con pantalones cortos.
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n

Hacía mucho tiempo que me había acabado el whisky y no 
me era fácil disfrutar de Cuba sin una copa. Oswaldo Payá me 
había puesto la mosca detrás de la oreja al decir: “Tomar una 
copa es uno de los derechos que todos tenemos.” Había llegado 
el momento de conseguir algo de licor.

El único alimento que tenía en abundancia era el azúcar. 
Ni siquiera me había molestado en recoger mi asignación de 
azúcar bruto, porque en tres semanas apenas había consumido 
la mitad de dos kilos y cuarto de azúcar refinada. El proceso 
de hacer ron es simple, al menos en teoría. Azúcar más leva-
dura es igual a alcohol. Destilación es igual a alcohol más 
fuerte. Nunca había destilado antes, pero recientemente había  
visitado la destilería Bushmills en Irlanda del Norte y,  
reconfortado por las notas de Chasing the white dog, de Max 
Watman, me abrí paso hacia la felicidad.

El primer paso era preparar una solución con bajo contenido 
alcohólico. Ya tenía el azúcar. Fui a la panadería libre, donde 
una muchedumbre decepcionada esperaba que las máquinas 
produjeran otra hornada de pan. En la puerta de atrás, le hice 
un gesto a una panadera y le pregunté si podía comprar un 
poco de levadura. “No –dijo–. No tenemos suficiente para 
nosotros.” En un ritual ahora familiar, insistí un poco, charlé 
con ella, y no tardó en sacar media bolsa de levadura –hecha en 
Inglaterra– por la reja. Traté de pagarle, pero se negó.

Después traduje la prosa de Watman con una calculadora 
y convertí las medidas al sistema métrico con la esperanza de 
acertar. Un kilo de azúcar requeriría poco menos de cuatro litros 
de agua. Como era propio de La Habana, el agua era el mayor 
obstáculo: el agua del grifo de la ciudad contiene mucho magne-
sio. Mi casera tenía un purificador de agua coreano, pero estaba 
roto. Tardé treinta y seis horas en gorronearle cuatro litros de 
agua purificada. Después limpié a conciencia mi olla a presión, 
la probé, reparé sus sellos de goma, la esterilicé y eché en ella el 
agua y el azúcar. Watman no menciona cuánta levadura usar; 
decidí que “la mitad” con la idea de que si metía la pata seguiría 
quedándome lo suficiente para un segundo intento.

Mezclar, cerrar, esperar. En cuatro horas la olla a presión 
–“La que nos dio Fidel”– casi rezumaba una espuma marrón 
cuyo olor era mortal.

Destilar requiere un alambique. Lo intenté en una ferretería 
de un centro comercial de divisa fuerte en el Malecón, después en 
un shopping ferretero, y al final le pregunté al dependiente de una 
gasolinera. Me dijo que buscara a un hombre que estaba junto a 
una pequeña mesa de cartas en la 3a avenida. Después de mucha 
discusión sobre el alcohol, ese hombre cubierto de brillantina, 
un fontanero del mercado negro de la calle de Brasil me dio 
casi un metro de mugriento tubo de plástico. Me pasé dos horas 
tratando de limpiar la grasa endurecida del tubo. Calor, jabón y 
una percha desmontada no sirvieron de nada. No podía permitir 
que mi alcohol supiera como un viejo Chevy.

Finalmente le pedí a un jardinero que trabajaba en un jardín 
del vecindario si podía conseguirme un tubo que sirviera pa- 
ra destilar aguardiente. Le pareció que esa petición era la cosa 
más natural del mundo y volvió en media hora tras haber des-
pojado algún jardín de su manguera.

Durante los dos días siguientes comprobé la espumilla de 
estanque de mi olla. Atraía a las moscas de la fruta y emitía un 
débil silbido.

n

Los dioses sonreían, y también lo hacían las prostitutas. Durante 
más de una semana había estado despertando las atenciones 
de una joven dama que caminaba frente a mi vivienda. Era un 
clásico ejemplo de la economía en acción cubana: pantalones 
apretados, cadenas de oro, sombra de ojos azul, sandalias con 
plataforma y uñas acrílicas de centímetros de longitud pintadas 
con los colores de la bandera cubana.

–Pst –me decía, llamando mi atención sobre esos atributos. 
Con frecuencia me sentaba fuera de mi pequeño apartamento 
para aliviarme de la sensación de estar atrapado dentro. Ella me 
miraba a través de la verja de hierro que había junto a la calle 
y me llamaba. Pst.

Me resistí. Pero ella era, como la mayoría de las prostitutas 
cubanas con las que hablé, una superviviente encantadora y 
lista bajo las toscas proposiciones jewwanafuckeefuckee. Había- 
mos hablado en una ocasión y volvimos a hacerlo unos días 
después, y nuestra tercera conversación duró mucho tiempo. 
Seguía intentando meterse en mi apartamento –¿tenía fuego 
para su cigarrillo?, ¿café?, ¿una cerveza o un refresco?– y yo 
seguía dándole cuerda, disfrutando con sus historias.

Su escote había empezado a sonar y ella sacó un celular. 
Siguió una conversación enconada en inglés. Cuando colgó, 
dijo: “Quiere cogerme el culo.” Los cubanos, especialmente las 
prostitutas, son muy directos con el sexo. También con la raza. 
“Los negros siempre quieren hacerlo por el culo –prosiguió–. 
No me gustan los negros, aunque yo me considero negra. Soy 
la más clara de mi familia, mi madre es negra, mi hermana es 
negra, pero yo creo que la gente negra huele mal. Ese chico tiene 
mucho dinero. Es alguien importante en las Islas Caimán, un 
hombre muy rico. Me ha ofrecido 150 dólares, pero le he dicho 
que no. Ahora dice que me va a pagar 300 solo para cenar.”

–No lo creo –dije.
–Lo sé. Le digo que llame a mi prima. A ella le encantan 

los negros.
Todas nuestras conversaciones empezaban y acababan con 

una proposición. Como durante una semana la había rechazado 
repetidamente, me dijo: “Creía que eras un pato.”

–¿Un qué?
–Maricón. Un gay. Homosexual.
Era una enfermera de veinticuatro años de Holguín. 

Trabajaba turnos de doce horas para conseguir vacaciones, y 
después, durante cuatro o seis meses, iba a La Habana para 
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“dedicarme a esto” un largo periodo de tiempo, decía. En un raro 
eufemismo, decía que era una dama de acompañamiento.

–La mayoría de las chicas tienen chulos, pero yo no, así que 
tengo que cuidarme.

Además del teléfono, su escote escondía una pequeña navaja 
que abrió y agitó de un lado a otro.

–¿Sabe por qué hacemos esto –dijo–, verdad? Es la única 
forma de sobrevivir. Tengo una hija. La quiero mucho, es pre-
ciosa. La echo de menos. Así que hago esto por ella. ¿Por qué no 
me da un billete de cien y vamos arriba ahora mismo?

(Finalmente me ofreció el “precio cubano” de 50 dólares.)
Le dije que no tenía dinero. Le expliqué lo que estaba hacien-

do. El racionamiento. El salario. Que ya había perdido cinco 
kilos. “No tengo un peso”, le dije. Me pidió un bolígrafo, escri-
bió su número de teléfono y me lo dio. Después sacó de uno de 
los minúsculos bolsillos de sus apretados pantalones una sola 
moneda de un peso y me la dio.

–Para que puedas llamarme –dijo.

n

Ese fue otro día terrible para la comida, el peor hasta el momento. 
Entre el amanecer y la media noche comí arroz, frijoles y azúcar 
que sumaban un total de 1.000 calorías. Me desperté a las tres 
de la madrugada y me acabé el arroz. No quedaba más que un 
puñado de frijoles, dos yucas, unos cuantos plátanos, tres huevos 
y una cuarta parte de calabaza.

Quedaban nueve días.
Fui a la tienda de racionamiento, encontré a Jesús y compré 

café, medio kilo de arroz y un poco de pan, todo a precio cubano, 
14 pesos en total, alrededor de 60 centavos de dólar. Ese fue el fin 
del dinero. Pero con restos de comida y la generosidad de varios 
cubanos y un estómago encogido hasta el tamaño de una nuez, 
sería suficiente. Sabía que iba a conseguirlo.

El día siguiente caminé hasta la casa de Elizardo Sánchez, el 
activista pro derechos humanos. Una hora y diez minutos cada 
trayecto.

–Todo está bien ahora –dije, delirando por el bajo nivel de 
azúcar en la sangre–. Hasta las prostitutas me dan dinero.

Estuve en su casa una hora. Me ofreció un vaso de agua.

n

Finalmente había llegado el día de la gran huida. No mi marcha, 
para la que todavía faltaban ocho días, sino el alcohol. El líquido 
fermentado marrón había dejado de borbotear tras cuatro días 
–cuando el contenido alcohólico alcanza el 13 por ciento desactiva 
el resto de la levadura. Esterilicé la manguera de jardín y, utilizan-
do una percha doblada, la fijé sobre la rejilla de la olla a presión. 
Encendí una cerilla y en diez minutos tenía vapor de alcohol, y 
después un goteo regular de condensación hacia el interior de la 
botella de whisky vacía que tenía en un cuenco con hielo.

Era un ignorante y una deshonra para mis raíces en Virginia 
porque calenté demasiado el líquido fermentado y no conseguí 

deshacerme del primer vino de baja graduación, un alcohol 
áspero e incluso tóxico. Pero después de cuatro horas el alam-
bique había producido un litro de bebida lechosa y yo tuve la 
ingenua idea de dejarlo antes de que los posos la envenenaran. 
Debería haber procedido a una segunda destilación, para refi-
narlo, pero me daba igual. A las cuatro de la tarde finalmente 
me senté con un vaso de alcohol blanco y tibio.

Treinta segundos después de empezar a beber me dolió 
la panza. El contenido alcohólico era bajo, pero también  
lo era mi tolerancia, y no tardé en marearme. Vino el jardinero y 
probó un poco, con una expresión triste. Me desperté a media-
noche con dolor de cabeza y así seguí la última semana de mi 
estancia. Dolor de barriga instantáneo, levemente borracho, dolor 
de cabeza. Las primeras dos o tres horas valían la pena. Cuando 
me fui de La Habana no quedaba una sola farola encendida.
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Tampoco quedaba mucho de mí. A mediados de febrero me 
encaminé una última vez a la Riviera y me pesé en el gimnasio. 
Había perdido seis kilos y cuarto desde mi llegada.

Más de seis kilos en treinta días. Había perdido unas 40.000 
calorías. A ese ritmo, en primavera estaría tan delgado como un 
cubano. Y muerto en otoño.

Acabé con unas pocas comidas pequeñas –lo que quedaba del 
arroz feo, una última yuca y una cuarta parte de una calabaza. El 
día antes de mi marcha irrumpí en mi alijo de emergencia y me 
comí los palitos de sésamo del avión (60 calorías) y abrí la lata de 
refresco de fruta que había llevado de las Bahamas (180). El sabor 
del líquido rojo me estremeció: amargo con ácido ascórbico y 
lleno de azúcar para imitar los sabores del zumo de verdad. Era 
como beber plástico.

Mis gastos totales en comida fueron durante todo el mes  
de 15,08 dólares. Al final había leído nueve libros, dos de ellos de 
unas mil páginas, y escrito la mayor parte de este artículo. Había 
estado viviendo con los ingresos de un intelectual cubano y, de 
hecho, siempre escribo mejor, o al menos más rápido, cuando 
estoy en la ruina.

Mi última mañana: no desayuné después de no haber cena-
do. Utilicé la moneda de la prostituta para coger un autobús 
al aeropuerto. Tuve que caminar los últimos minutos hasta 
mi terminal y casi me desmayo en el camino. Se produjo un 
momento tragicómico cuando un hombre de uniforme me 
apartó de la fila en los detectores de metales porque un agente 
de inmigración creía que me había quedado más de los treinta 
días que me permitía el visado. Fueron necesarias tres perso-
nas, contando repetidamente con los dedos, para probar que 
seguía en el trigésimo día.

Cené y desayuné en las Bahamas y gané dos kilos. De vuelta 
en Estados Unidos, engordé otros tres y medio. Cambias de 
nacionalidad y cambias de peso. ~
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