
John Ashbery

Desconocer la ley 
no es eximente
Nos alertaron sobre las arañas y la ocasional hambruna.

Bajamos en coche al centro a ver a nuestros vecinos. Ninguno estaba en casa.

Encontramos refugio en patios diseñados por la municipalidad,

y al hablar evocamos otros lugares, lugares diferentes...

Pero ¿lo eran de veras? ¿No los conocíamos ya de antes?

En viñedos donde el himno de las abejas ahoga la monotonía

dormimos en busca de tranquilidad, sumándonos a la estampida.

Él se me acercó.

Todo seguía igual que de costumbre,

excepto por el peso del presente,

que arruinó el pacto que hicimos con el cielo.

En verdad, no había motivo para alegrarse,

ni tampoco necesidad de dar la vuelta.

Sólo por estar de pie ya nos habíamos perdido,

escuchando el zumbido de los cables encima de nosotros.

Guardamos luto por esa meritocracia que, llena de salvaje vitalidad,

había puesto comida en la mesa y leche en el vaso.

Con maneras descuidadas, barriobajeras,

volvimos caminando al cristal de roca primitivo en que él se había convertido,

todo preocupación, todo miedo por nosotros.

Descendimos con calma

hasta el último peldaño. Allí puedes lamentarte y respirar,

enjuagar tus posesiones en la fuente helada.

Ten cuidado tan sólo con los osos y lobos que la frecuentan

y la sombra que llega cuando esperas que amanezca. ~
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