MORALIDADES

EL PLACER,
LA DERECHA
Y LAIZQUIERDA

n un libro de conversaciones

con Albert Boadella, Fernando

Sinchez Dragé cuenta que
hace més de cuatro décadas mantuvo
relaciones sexuales con dos nifnas de
13 afios en Japon. Aunque las palabras
que usa son feas y desprenden cierto
aroma a fanfarronada de viejo verde,
en Espana y en Japén el sexo consenti-
do entre mayores de 13anos es legal, por
lo que Dragé no cometié ningtin delito.
Todo podria haber terminado ahi, pero
las manifestaciones de condena se mul-
tiplicaron. El escritor se defendi6 con
torpeza, diciendo que era una “historia
literaturizada” y que ignoraba la edad
exacta de las chicas. Varias librerfas
retiraron el volumen. Un municipio
de Huelva, Aljaraque, decidi6 cambiar
la denominacién de la plaza Sanchez
Dragé. El PSOE exigi6 que se despidiera
a Dragé de Telemadrid, donde dirige
un programa literario, y anuncié que
lo denunciaria ante el Defensor del
Menor. La ministra de Cultura afirmé
que “la literatura no es una coartada”
y avanzo el resbaladizo concepto de la
extralimitacién de la libertad de expre-
sién. Si la libertad de expresion solo
sirve paralos que dicenlo que nos gusta,
no tiene sentido.
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Unos dias antes, unas declaraciones
zafias del alcalde de Valladolid sobre la
ministra de Sanidad habian provoca-
do un escdndalo. El vicepresidente del
gobierno dijo que enla “genética” del PP
hay algo que rechina con la igualdad.
Izquierda Unida pidi6 que el alcalde no
presidiera actos publicos el Dia Contra
la Violencia de Género. En septiembre,
el gobierno aprobé una ley que pro-
hibe la venta de bollerfa industrial en
colegiosy propone erradicar la publici-
dad de estos productos. En octubre, el
Congreso pas6 una proposiciéon no de
ley del PSOE para eliminar los juegos
sexistas en los patios de las escuelas.
Son solo algunos de los ejemplos de la
tendencia moralizante que ha tomado
la izquierda espafiola. “Ilegal e inmo-
ral deberfan ser sinénimos”, escribié
Almudena Grandes en El Pais,un medio
que eligié la moral para atacar a Silvio
Berlusconi, mostrando fotografiasdelas
fiestas que celebraba en Villa Certosa,
cuando en su forma de gobernar sobra-
ban las razones para criticarle.

Quizd sea una consecuencia per-
versa del viejo lema “lo personal es
lo politico”, ayudada por el periodis-
mo de declaraciones y la velocidad
y el ruido de las nuevas tecnologias.
Tradicionalmente la critica basada en
cuestiones morales ha correspondido
a posiciones conservadoras y siempre
corre el peligro de asumir un cariz cine-
gético: “el espiritu de la persecucion”
que sefialaba Nathaniel Hawthorne
y recuperd Philip Roth en La mancha

bumana, una novela sobre moralistas
reaccionarios de ideologias opues-
tas. Por eso a veces la izquierda debe
realizar extrafias contorsiones. En el
caso de Dragd, para desvincularse de
la linea siniestra de la prohibicién
de libros, desde la Inquisicién a Lolita,
se establecen trabajosas distinciones
entre lo que puede decir la ficcién y lo
que puede contar la autobiografia: el
equivalente hermenéutico de hacer el
pinoconlasorejas. A menudolasrepro-
baciones y las prohibiciones se justifi-
can con la defensa de los més débiles:
las mujeres (explotadas, discriminadas
o convertidas en objeto), los menores o
los camareros expuestos al humo de los
fumadores. Las palabras dirigidas con-
trauna personase interpretan como una
agresiénaun colectivoyunamuestrade
complicidad con los abusos. Clasificar
a la gente en categorfas de victimas
potenciales entrafia cierto riesgo de
paternalismo, pero siempre hay parti-
darios de que el Estado nos proteja de
nosotros mismos: el gobierno prohibig
la emisién de pornografia en abierto,
alentado por usuarios que no se vefan
capaces de apagar la television.
Elcelomoralizante, puritanoy prohi-
bicionista de la izquierda contrasta con
el espiritu transgresor que muestra parte
deladerecha, que se hatransformado en
adalid del hedonismo: invoca la libertad
para fumar, para tomar copas y condu-
cir, para torear o para abrir una tienda
en domingo y combate la “imposicién
ideolégica”. A veces, algunos colum-
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nistas parecen escribir sus articulos con
unasola mano. Antonio Burgos dijo que
Leire Pajin tiene “cara de cine porno”
y Alfonso Ussfa recordaba una chusca
edad de oro: “Déjennos las pelmazas
feministas y los falsos profetas del ‘bue-
nismo’ hablar y dialogar como siempre
lo hemos hecho.” Frente a los intentos
de ilegalizar la prostitucién —aunque a
menudo se prefiere el término “aboli-
ci6én”, que es utépico, pero tiene mds
pedigri y convierte metonimicamente
en esclavos a todos los trabajadores del
sexo—, Esperanza Aguirre se muestra
partidaria de la regulacién. En la tor-
menta ocasionada por el libro de Dragg,
Aguirre cit6é a Gabriel Garcia Mérquez,
Henry Miller y Jaime Gil de Biedma,
y senal6 que “la literatura estd plagada
deactosabsolutamente reprobables”. Su
defensa de la libertad individual seria
mds convincente si no fuera acompa-
fiada de su postura ante los cuidados
paliativos, de la oposicién a la venta
de la pildora del dia después en farma-
cias y a la reforma de la ley del aborto
—también en defensa de otros débiles—,
o de la lamentable ambigiiedad sobre
el matrimonio homosexual que muestra
Mariano Rajoy. Cuando le preguntaron
si se comprometfa a mantener la ley del
matrimonio gay, el lider del PP contesté
casi lo mismo que José Luis Coll cuando
Manuel Vicent le preguntd si tenfa un
romance con Naomi Campbell: “No te
digo ni que si ni que no.”

La incorreccién politica no es un
valor en si, pero la hipocresia es una
consecuencia frecuente del moralismo
y en la fiscalizacién ética de la izquierda
también hay muchas contradicciones.
Unadeellaseslaasimetriaentre el deseo
masculino y el deseo femenino. Hace
unas semanas, una periodista escribfa:
“Fernando Verdasco se acerca lucien-
do una impecable melena, una camisa
entallada con el ultimo botén estratégi-
camente abierto para dejar entrever sus
impecables abdominales.” Serfa curioso
ver las reacciones que se producirfan si
un periodista hablase de los estupendos
pechos que una deportista muestra estra-
tégicamente. Los chistes soeces no siem-
pre causan el mismo efecto. Antes del
comentario del alcalde de Valladolid,
unareportera pidi6 al Gran Wyoming una
pregunta para Leire Pajin. “dTu apelli-
do quiere decir masturbito?”, sugiri6 el
cémico. Pajinrespondi6é quea Wyoming
le perdonaba la broma. Otras veces la
cuestién noesel emisor sino el referente:
Alfonso Guerra recibi6 criticas por lla-
mar “sefiorita Trini”a Trinidad Jiménez,
pero coseché aplausos y carcajadas el
dia que dirigié un insulto homéfobo a
Rajoy. Cuando, reflexionando sobre una
frase de Sor Maravillas (“Déjate mandar.
Déjate sujetar y despreciar”), Almudena
Grandes se pregunté: “iImaginan el
goce quesentirfaal caeren manosdeuna
patrulla de milicianos jévenes, armados
y —immm!= sudorosos”, no protestd

ningain ministro, y nadie pidié que reti-
rasen invitaciones aunade las novelistas
espafiolas mas importantes. En las ofen-
sas contra la igualdad, algunos son mds
iguales que otros.

Algunos intelectuales han firmado
un manifiesto de apoyo a Dragé. Pero
muchas de las voces que se alzaron en
defensa de Roman Polanski (en un caso
en el que habia un delito y una condena)
han permanecido mudas durante los
ataques a Dragd, un hombre vinculado
ala derecha. En parte, es un nuevo epi-
sodio de la lucha bipartidista espafiola,
en la que hay bastiones que defendery
villanos contra los que todo vale. Pero
el estruendo de la batalla no deberia
hacernos olvidar que vivimos en un
Estado de Derecho, que rigen las leyes
y no la moral. —

—DaANIEL GASCON

GENEROS

EL MITODE LA
IGUALDAD Y LA |
VIOLENCIA DE GENERO

os hombres y las mujeres son

iguales ante la ley. Tienen los

mismos derechos y libertades.
Es un triunfo de las sociedades occi-
dentales, y de su tradicién ilustrada y
librepensadora, que esto sea, a dia de
hoy, una realidad. Sin embargo, hay
cosas que se resisten a cambiar, como
es el caso de la violencia hoy llamada
“de género”, antano “doméstica” y no
mucho mds atrds “crimen pasional”.
Que estos sucesos contintien llena de
frustraciéon a algunos ciudadanos vy,
especialmente, a unas ciudadanas que
se lamentan de que los nuevos tiem-
pos no hayan traido un cambio en la
manera en que algunos hombres diri-
men conflictos en el seno de la pare-
ja. Y le dan la culpa a “la sociedad”
y sus “roles”. Como ejemplo de ello:
hace unos dias me entretuve leyendo
una “carta al director” que enviaba una
escritora andaluza a El Pais Semanal. En
ella relacionaba algunos estereotipos,
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Ministerio de Igualdad, crénica de un fracaso.

“la nina y sus mufiecas”, con la des-
igualdad y la necesidad de que exis-
ta un Ministerio de Igualdad ante el
drama de que 41 mujeres hayan sido
asesinadas por sus parejas en lo que
va de afo. Sefialar la pervivencia de lo
que la autora considera “estereotipos”
como culpable de la situacién es un
callejon sin salida que ya no tiene nin-
gtn sentido. Este empecinamiento es
fruto de una corriente de pensamiento
muy arraigada entre mujeres y hombres
que se adhieren a un feminismo que en
realidad surge deladerivairracionalista
del estructuralismo, el modernismo y
sus secuelas post que se rebela ante la
evidencia de que hombres y mujeres
no solo no son iguales en habilidades
y conductas, valores e intereses, sino
que, como veremos enseguida, en los
tipos de siniestralidad. Esto ocurre
porque los que siguen esta corriente
no creen que haya diferencias entre los
sexos sino diferencias “de género”, que
es lo mismo que asumir que cualquier
distincién de rasgos entre unos y otras
estdideol6gicamente sesgado o “social-
mente construido”. El profesor Martin
Daly, autor de algunos de los mejores
estudios sobre violencia doméstica y
sobre el papel de la pareja en los nue-
vos entornos familiares, se expresaba
con esta contundencia en una recien-
te entrevista para Terceracultura.net:
“Quienes piensan que las diferencias
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en la conducta que experimentan los
distintos sexos son meros productos de
la cultura, mensajes o roles son simple-
mente unos ignorantes: la evidencia de
que las diferencias entre sexos son en
algiin grado producto de las diferen-
cias naturalmente seleccionadas entre
cerebros masculinos versus cerebros
femeninos esinequivoca.” Sin embargo,
pervive esta idea de que no existe una
verdadera naturaleza del hombre y de
la mujer y que el problema es la falta
de educaciénylarenuencia de los hom-
bres a ver a las mujeres como iguales.
Pero no hay ministerio que logre por
decreto crear “otro modelo de mascu-
linidad”, por ejemplo. El hombre no
es una tabla rasa. Pertenecemos a este
acervo vivo antiquisimo, a esa cadena
ancestral. Estas diferencias también
dan como resultado que existan sinies-
tralidades ligadas al sexo. Por lo que
respecta a los hombres, por dar unos
datos concisos, mueren siete afios antes
que lasmujeres,componen el 9396 de los
que fallecen por accidentes en el traba-
jo, son el 859 de los sin techo, cometen
suicido cuatro veces mds y son los que,
cuandollegael momento,vanalaguerra
obligatoriamente. Vistas las cifras, casi
podriamos decir que el accidente labo-
ral es una muerte de “género” tipica-
mente masculina, mientras que el abuso
o el asesinato por motivos sexuales son
causa tipica también de siniestralidad
del género femenino (aunque los hom-
bres también sean victimas de mujeres
homicidas). Se puede aducir que en el
accidente laboral no hay un “agresor”
(aunque esto también se podria dis-
cutir) y que en el caso de la violencia
doméstica estd muy claro, y encima es
quien amorosamente compartié almo-
hada con la victima. Pero existen unas
caracteristicas que, sin que sirvan en
absoluto de excusa para los casos con-
cretos, si aportan explicaciones de los
motivos generales subyacentes.

Vamos a hablar de dos: el estatus y
los celos. El primero es causa de vio-
lencia masculina: en la competicién
por las parejas sexuales los machos
con un bajo estatus solfan quedarse sin
descendencia. Hay muchas cosas que

amenazan el estatus de los hombres:
ser pobres, no tener un reconocimiento
ante otros hombres, no conseguir recur-
sos o poder... Asi, cualquier cosa que
recuerde a un hombre su fragil condi-
cién,como lainfidelidad o elabandono,
puede propiciar el resentimiento y la
agresion. El bajo estatus masculino es
un factor a tener en cuenta en las posi-
bilidades de violencia doméstica. Un
hombre de bajo estatus es, como dice
la biéloga Helena Cronin, un macho de
bajo estatus. Eso le implicard dificultad
en encontrar pareja o en conservar la
que tiene. También que los hijos no
sean, en realidad, suyos. Segin la doc-
tora Cronin, solo uno por ciento de los
hombres de elevado estatus sufrira de
paternidad “dudosa”. Los hombres que
habitan en zonas deprimidas o estin
desempleadostienen un30% de posibi-
lidades de que los hijos que creen suyos
no losean. Lo segundo, los celos, resul-
tan del pdnico instintivo de los machos
a criar hijos que no sean suyos. Desde
que se inici6 cierta regulacién del aco-
plamiento monégamo, la solucién del
macho para asegurar su paternidad ya
no operaa través de la defensa del terri-
torio o el rango sino a través del escruti-
nio de la pareja. A través de los celos, en
una palabra. Son unaancestral solucién
evolutiva que nace de lo més profundo
y que, en el caso de los hombres, al ser
mds fuertes que las mujeres, les con-
vierte en companeros peligrosos. Las
mujeres, aparentemente, manifiestan
los celos de otras maneras, aunque tam-
bién tengan explosiones de revancha
sexual que desembocan en violencia.
Pero los celos o el rencor por la pérdida
de una pareja son la causa principal de
la agresion sexual del hombre. Hay
investigadores que sostienen que los
celos, como programa atdvico, han per-
dido su funcién adaptativa prehistéri-
ca. Consideran que son poco mds que
un trozo de basura genética y que los
seres humanos ain no hemos sido capa-
cesde mudarhacia unanuevaestrategia
adaptativa por el poco tiempo transcu-
rrido en la evolucién. Sea como sea, los
celos son inseparables del amor, sobre
todo en exclusiva. Quizd porque el sen-



timiento de pertenencia estd inscrito
en el cableado basico de la mente del
hombre y de la mujer.

Por ello, porque ignoramos sobre
qué base nos movemos, la Ley de
Proteccién Integral contra la Violencia
de Género no ha impedido que siga
habiendo violencia doméstica, con el
més fuerteabusando del més débil. Y ha
errado planteindolo como un enfren-
tamiento entre el sexo bueno y el sexo
malo, llegando incluso a conseguir algo
tan inconstitucional y tan alejado de la
igualdad de derechos entre las personas
como que un delito se considere mas
grave en funcién del sexo del agresor.
La falta de comprension del problema,
lo anticuado de los presupuestos de
quienes dirigen estos organismos les
han llevado a un portentoso fracaso.
Es cierto que la educacién puede hacer
mucho para suavizar el conflicto de
intereses entre hombres y mujeres. El
profesor Daly, en la misma entrevis-
ta, aseguraba que en Estados Unidos,
en los tltimos treinta afos, han sido
testigos de un remarcable descenso de
los porcentajes de hombres que matan
a sus mujeres por ser infieles o aban-
donarles, y es una hipétesis razonable
que este declive refleje un cambio en
las sensibilidades. Para él, los hombres
norteamericanos experimentan ain su
inclinacién a tratar a sus esposas como
su propiedad, pero ya no se sienten con
el derecho a hacerlo. Yo creo que algo
similar estd ocurriendo aqui puesto que
el porcentaje de maltratadores cuenta
con numerosos miembros de colectivos
inmigrantes procedentes de paises con
menos tradicién de libertades, especial-
mente para las mujeres. Pero el miedoal
abandono, los celos sexuales o el temor
alavergiienzay ala pérdida del estatus
estdn grabados en lo més profundo de
nuestro cableado intimo. La década
delos noventa ha producido unaverda-
dera revolucién, un avance prodigioso
en las neurociencias, con repercusiones
muy importantes en la filosofia, la psico-
logfa cognitiva (sobre todo, en la psi-
cologia evolucionista) y en la sociologia
psicologista. Es hora de que haya una
nueva hornada de politicos con mayor

conocimiento de la importancia de las
aportaciones de la ciencia en un campo
que ha estado dominado por visiones
esencialistas y basado en clichés. —

— M? TeErESA GIMENEZ BARBAT

BIOGRAFIA

UN DEMOCRATA
EN AMERICA

Entrevista con Xavier Reyes Matheus

4s liberal que libertador, e

libro con el que Xavier Reyes

Matheus gané el Premio
Bicentenario 1808 y que ba publicado la edi-
torial Gota a Gota de la Fundacién FAES,
reconstruye la vida y las ideas de Francisco de
Miranda y propone una interpretacién de su
peripecia que poco tiene que ver con la imagen
redentora y utopista que en ocasiones se tiene
de los padres de la independencia americana.
Hablamos brevemente con su autor sobre el
personaje y su concepcion de la politica.

Deacuerdo consulibro, sediria que a Miranda
no le interesaba tanto la independencia de
América en si misma como la creacién de un
marco que permitiera disefiar Instituciones
democrdticas. JEs asi?

Lo que esevidente es que para Miranda
la independencia era solo un medio.
Odiaba del régimen espafiol lo mismo
que odiaban los liberales peninsula-

res, pero al negociar sus planes con
el gobierno britdnico insistia en que
no se le obligase a combatir a Espaia
por ninguna otra causa que no fuera la
emancipacién americana.

La evolucién de su pensamiento poli-
tico es clara a lo largo de su carrera,
porque va comprendiendo de manera
progresivaque laverdaderademocracia
consiste en un orden de libertades: estas
ultimas no pueden existir mds que
garantizadas por lo primero.

Miranda, ademds, parece estar fascinado por
el proceso deindependencia de Estados Unidos,
pero sobretodo por su Constitucion y unasins-
tituciones que contraponen sus poderes.

El proceso de Estados Unidos, bajo la
direccién de los Founding Fathers, se
vuelve especialmente ejemplar a los
ojos de Miranda tras la experiencia
de la Revolucién francesa. Creo que el
venezolano advirtié lacidamente que
la diferencia entre uno y otra radicaba,
sobre todo, en que los norteamericanos,
aun lanzados a un proyecto grandio-
s0, supieron comprender la naturaleza
del poder y de las pasiones humanas, y
este sentido de la prudencia sirvi6 para
alejarlos del frenesi ideoldgico que en
Francia mostré por primera vez la cara
mds brutal de la modernidad politica.

Ademds del caso estadounidense, Miranda tam-
bién conocié de cerca otros sistemas politicos.

Miranda en La Carraca(1896), de Arturo Michelena.

DICIEMBRE 2010 LETRAS LIBRES 71



LETRASLETRILLASLETRONES

Fue casi un turista politico, un viajero que iba
tomando notas de modelos institucionales para
ver cudles funcionartan mejor en América.

Es exactamente asi, porque la evalua-
cién de los distintos regimenes no es
un aspecto accesorio de los viajes de
Miranda, sino el propésito deliberado
de un fil6sofo politico que, como hijo de
su tiempo, buscaba ademds la compro-
bacién empirica de sus ideas.

Fue uno de los contados hombres que
experimenté todos los sistemas de
entonces, Turquia,losdespotismosilus-
trados, la Inglaterra liberal, la naciente
republica norteamericana y la Fran-
ciarevolucionaria,y esadmirable quelo
hicierano como simple espectador, sino
de manera protagénica, pues fue coro-
nel en Rusia y mariscal de campo en
Francia, y departié con todas las gran-
des figuras contempordneas: Goethe,
Pitt, Napoleén, Haydn, Washington,
Jefferson, Bentham, Federico el
Grande... Como militar tuvo bajo sus
6rdenes al futuro rey Luis Felipe de
Francia y a Simén Bolivar.

En su libro trata también las opiniones de
Miranda acerca del comercio y la economia.
Miranda tenfa muy claro que la liber-
tad de comercio es fundamental para
la creacién de riqueza, y juzgaba que
este dltimo atributo era inseparable de
un continente con tantas materias pri-
mas como la América meridional.
Advierte que Inglaterra es la locomo-
tora a la que debe engancharse el mer-
cado americano, y avista ya que para
la expansién de este ultimo hay que
abrirse a China y que servir de puente
al trdnsito interocednico construyendo
un canal en el istmo de Panama (donde
queria situar la capital del continen-
te, que pretendia denominar Colombo).
Sin embargo, no escapaba a Miranda
que el desarrollo industrial de
Inglaterra y su control maritimo
hacfan dificil la insercién del Nuevo
Mundo, en condiciones que le fueran
favorables, al mercado mundial. Es
significativa la cercanfa de Miranda a
James Mill, con quien publica varios
articulos, cuando este esboza la ley
de la ventaja comparativa: un plan de
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divisién internacional del trabajo que
permitiria alos paises menos competi-
tivos hacerse un hueco en el escenario

de la productividad global.

Seguin su libro debemos ver en Miranda a un
bombre de sutiempo, ligado ala Ilustraciény a
la filosofta politica que mds adelante daria pie
a las democracias liberales. En ese sentido, la
mitologia americana sobre los libertadores es,
cuando menos, confusa, Jno es asi?
Estoesclarisimo. Lademocracialiberal
esun proyectoilustrado, pero, atencién:
no solo en cuanto mecanica del Estado,
sino en cuanto ética, es decir, ciencia de
lo que, en el contexto de la naturaleza
humana, deberia ser. Por eso es funda-
mental la virtud republicana, que es
un pacto social sobre los valores que
resguardan el bien comun.

El problema es que la generacién de
los libertadores, posterior a Miranda
(entre él y Bolivar, por ejemplo, habia
una diferencia de 33 afos), pertenece
ya de lleno al romanticismo de signo
voluntarista. Para esta mentalidad el
hombre libre no es el que puede reali-
zarse en el bien, sino el que impone su
voluntad. Lo malo, claro, es que esa vo-
luntad siempre se impone apabullando
la voluntad ajena: este es el caudillo.

Miranda nacié en Venezuela, bijo de cana-
rios relativamente bumildes, aunque su padre
llegd a tener cierta presencia en la vida publi-
ca. Tuvo que dejar sus estudios y ni siquiera
sabemos a ciencia cierta si llegd a licenciarse.
dCudles son los origenes del pensamiento de
Miranda?

En cualquier caso la universidad his-
pana no era en aquella época fuente de
ideasilustradas, pueseraunainstitucién
anacrénica, anclada en la escoldstica.
Como para tantos hispanoamericanos
de entonces, el contacto de Miranda
con las Luces comienza mediante el con-
trabando de libros extranjeros o tradu-
cidos clandestinamente al espanol para
burlar el control inquisitorial. Por eso se
esmerard mucho enlosidiomas—Barras
dijode él que eracapaz de expresarse en
cualquier lengua—, y su biblioteca serd
una de las mas celebradas del Londres
donde vivio.

Algo muy notable en el pensamiento de
Miranda es la forma en que se fue alejan-
dode Rousseau, que para todos los hispa-
noamericanos de aquel tiempo era como
la Biblia de las ideas nuevas. El buensal-
vajismo que persiste, por ejemplo, en un
Simén Rodriguez (el maestro de Bolivar)
sucumbe en Miranda a un valor que este
defiendetenazmente en mediodel horror
jacobino: la civilizacién.

Miranda acabé su vida traicionado y en la
cdrcel. ¢Cémo cree que babria evaluado el
trabajo detoda unavida dedicada ala politica
y la democracia en América?
Es muy conocida la frase que pronun-
ci6 cuando sus propios subordinados
(Bolivar entre ellos) lo arrestaron a trai-
cién: “jBochinche, bochinche! [Esta
gente no sabe hacer mds que bochin-
che!” El, que con tantos afos de exilio
se expresaba sobre todo en inglés y en
francés, tuvo que recurrir a una voz de
su tierra para poder describirla con
exactitud: bochinche es tumulto, alboro-
to, indisciplina, negligencia.
El fracaso de Miranda no deja de ser
tipico en América Latina en la medi-
da en que es el fracaso de las ideas de
la clase media, a la que él pertenecio.
Chocé con las oligarquias locales, que
querfan un cambio de régimen solo
para afianzar su statu quo, y no conté
en lo absoluto con un pueblo marginal
cuyas mejoras habian dependido siem-
pre de la caridad de los sefiores. —
—RaMON GoNzALEZ FERRIZ

ARTE

DENTISTAS E
IMPRESIONISTAS

Es Monet “el pintor de los den-

tistas”? Esa definicién, que le

aplica, entre zumbén y afec-
tuoso, el critico de The New York Times
(con motivo de la magna exposicién
en el Grand Palais de Paris, hasta el 24
de enero), por fuerza suscita algunas
preguntas. Noen cuantoasuveracidad,
evidentemente. Todos hemos podi-
do comprobar la aficién que le tiene
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a Monet (también, aunque menos, a
Renoir, Pissarro, Seurat y a algin otro,
pero no, por ejemplo, a Pollock), a la
hora de decorar sus salas de espera, el
gremio —dignisimo, por lo demés— de
losodontélogos, asi comoalgunos otros,
no menos respetables, entre los que se
cuentan callistas, logopedas,abogadosy
hasta talleres mecdnicos con pretensio-
nes. Incluso podria decirse que alguna
version de Los neniifares o de La catedral de
Ruan se ha vuelto tan indispensable, en
esos escenarios, como los nimeros atra-
sados de jHola! y el hilo musical. Pero
vamos a ver: {qué tiene eso de malo? El
tono, mejor dicho el tonillo, con que se
expresa el critico no deja lugar a dudas:
asociar a Monet con los dentistas no es
ningin cumplido. Y como no es proba-
ble que el caballero en cuestién le tenga
manfaaesa profesién en particular, ten-
dremos que plantearnos la pregunta en
términos més amplios: équé tiene de
malo que una determinada obra de arte
sea inmensamente popular?

Ante todo, no teman. No les voy a
largar el habitual sermén sobre el buen
arte inocente, minoritario y acosado,
frente al malvado pseudoarte que las
masas adoran como al becerro de oro.
Es ese un planteamiento cuya longevi-
dad (lleva lo menos dos siglos, desde
el Romanticismo, en el candelero) me
tiene estupefacta. Su atractivo, claro
estd, viene de su simplismo, pero una
esperaba algo mds sofisticado de las
mentes, a menudo preclaras, que sin
embargolosostienen. A menos que sea-
mos mal pensados y sospechemos que
su verdadero gancho no es su esquema-
tismo, sino el consuelo que ofrece a
la vanidad herida de quienes venden
poco. (Y a esos mismos mal pensados
me apresuro a aclararles que mis nove-
las no son ningtn bestseller, y que desde
hace afios me vigilo con atencién escru-
pulosa parano caer nunca, jamds, en eso
tan frecuente de que “cada uno habla
de la feria segtin le va en ella”.) Pero
cerremos los paréntesis y volvamos a la

pregunta: {qué tiene de malo que una
obra de arte sea muy popular?
Hombre, tiene de malo que su popu-
laridad no tiene nada que ver con el
arte. Eso, al menos, eslo que una piensa
cuando, entrando en el Louvre, observa
el mismo cartel por todas las esquinas:
uno, sumariamente fotocopiado (por
guardianes que estdn, suponemos, hasta
el gorro, o el quepis, de que les pregun-
ten una y otra vez lo mismo), con dos
imagenes, a saber: unaborrosa Gioconda
en blanco y negro, y una flecha. { Amor
al arte, al de Leonardo da Vinci en este
caso? No creo, porque a otras obras del
mismo maestro, como La dama del armi-
fio, que estd al lado (sila memoria no me
engafia) y es por lo menos igualmente
bella, el gran pablico no les hace ni
caso. De hecho, a la Gioconda, en rea-
lidad, tampoco: las hordas de turistas
entran en tromba en la sala, advierten
laimposibilidad de acercarse siquieraal
famoso cuadro, dada la muchedumbre,
levantan la cdmara o el teléfono mévil,
hacen clic, y andando.
¢Qué ha pasado? Que el cuadro de
Leonardo se ha convertido enun icono.
Es decir, en el depositario de signifi-
cados que poco tienen ya que ver con
la obra en si, y mucho con todas sus
adherencias, desde que a Duchamp se
le ocurrié elegirlo como simbolo del
arte cldsico (igual que podia haber ele-
gido cualquier otro) y pintarle bigotes,
hasta su dltimo avatar de la mano de
Dan Brown (El cédigo Da Vinci). Ese,
nos guste o no, es el destino de muchas
obras de arte. Por poner solo unos
pocos ejemplos a bote pronto: la Marcha
nupcial de Mendelssohn, utilizada en
Espana en los afios sesenta como fondo
musical de un anuncio de detergente.
(¢Recuerdan los majestuosos primeros
compases? Ahoracintenlos asi: “Laaa...
ve su ropa con Persil”, y diganme qué
ueda de su majestad.) La frase de Paul
Eluard, “hay otros mundos pero estén
en este”, glosada en anuncio de colonia
que susurra: “hay otros hombres pero
estdn en ti”. La Santa Cena del mismo
Leonardo, piadosamente colgada en
los comedores de las familias catélicas
espafiolas durante varias décadas. El
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Guernica, que por la misma época o un
poco mds tarde ocupaba idéntico lugar
de honor en los comedores de las
familias progresistas. La foto del Che
Guevara con la melena, la boina, la
estrella y la mirada perdida, que se ha
usado para encarnar los anhelos revo-
lucionarios, primero, y a la larga, una
rebeldia progresivamente aguada, sin
otro contenido, al final, que juventud
en vez de madurez, camisetas en vez de
blusas de seday pésters con preferencia
a chinoiseries para decorar la casa. O la
imagen de Virginia Woolf, utilizada
para anunciar cosas tan dispares como
el Partido Comunista de Roma, The New
York Review of Books o la cerveza Bass
Ale, segtin observaba en un libro apa-
sionante la profesora norteamericana
Brenda Silver. Ese poderosoatractivo se
explica, apunta Silver (Virginia Woolf as
icon, University of Chicago Press, 1999),
por la combinacién de dos cualidades a
cudl mds irresistible: la autoridad inte-
lectual de Woolf y un significado lo
bastante ambiguo (¢elitista o bestseller?,
ifeminista o conservadora?, del arte
por el arte o el arte comprometido?,
dasexuada o lesbiana?...); por eso, en
las grandes batallas politico-culturales,
todos los bandos la reivindican.

Todo ello es un efecto (ademds de
los que ya sefial6 Benjamin) de la faci-
lidad, la velocidad y la cantidad con
que hoy se reproduce cualquier obra de
arte. Nos guste o no, es inevitable. Que
tire la primera piedra quien no haya
sentido nunca que sus gustos artisticos
expresan su identidad, no solo estéti-
ca, sino social, al modo en que otros se
identifican con marcas comerciales. Yo
no utilizo como santoy sefia la posesion
de tal o cual modelo de coche (no tengo
coche), pero si confieso que me fastidié
un poco que idolos mios particulares:
Sylvia Plath, Janacek, Frida Kahlo...,
compartidos con cuatro gatos y que me
daban la satisfaccién (vanidosa, qué
duda cabe) de pertenecer a una espe-
ciede sociedad secreta, sean ahora puro
tépico. A fin de cuentas, no me parece
mal (y mésvale asi: hagamos de la nece-
sidad virtud) que podamos elegir tal o
cual obra, tal o cual artista, para expresar
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a qué grupo pertenecemos, o aspira-
mos a pertenecer. Que alguien entre en
mi casa y vea mi librerfa o las imdgenes
que decoran mis paredes me hace, por
asi decirlo, ganar tiempo, ahorrarme
explicaciones, del mismo modo que
nos dice mucho, al entrar en un taller
mecdnico, ver si lo que tiene clavado
en la pared es La nieve en Argenteuil o un
calendario de Pirelli. Eso si: ese sistema
de signos, tan préctico, tiene un incon-
veniente, y es que cuando vemos, en
vivo y en directo, La nieve en Argenteuil,
no podemos evitar que, al mismo tiem-
po que la nieve pintada por Monet (la
cual demuestra maravillosamente su
frase de que “la nieve no es blanca”),
nos parezca estar viendo unos nime-
ros atrasados de jHola! en una mesita
baja, entre gente con la mirada vacia,
enfermera con una bata blanca y fondo
de hilo musical. —

—LAURA FREIXAS

CARTA DESDE MONROVIA

LA SENORA
PRESIDENTA

Entrevista con Ellen Johnson-Sirleaf

unque la guerra civil en Liberia

baya (oficialmente) terminado

bace mds deun lustro y su depuesto
caudillo de la muerte, Charles Taylor, enfrente
un proceso por crimenes de lesa bumanidad
en La Haya, con el testimonio de Naomi
Campbell de por medio, la capital del pats,
Monrovia, nombrada en bonor del extinto
mandatario estadounidense James Monroe, el
mismo de la doctrina, sigue siendo un escenario
desolador. Cortes constantes, si no es que per-
manentes, de energia eléctrica; ausencia inter-
mitente de agua potable y alcantarillado; calles
sin asfaltar; viviendas construidas con ldminas
y cascajo; bambre; enfermedades; ignorancia;
desamparo y miles de miradas perdidas que
gritan, silenciosas, justicia.
La Monrovia del siglo xx1 es a simple vista
un paraje mucho mds salvaje y agreste del que
encontraron en 1821 los esclavos emancipados
venidos desde el otro lado del Atldntico con

Ellen Johnson-Sirleaf: arquitecta del destino de Liberia.

una premisa neocolonialista y evangelizadora,
bajo el auspicio del puritanismo americano
que, so pretexto de devolverles la libertad,
buscaba librarse de su presencia. No obstante,
la Liberia de nuestros dias es gobernada por
una mujer, Ellen Jobnson-Sirleaf, la primera
en ostentar semejante cargo en el continente
africano por mor de la democracia.

Son las cuatro de la tarde y el calor abruma,
la bumedad desquicia. Durante las iltimas 24
boras no ba dejado de llover a cdntaros. La
sefiora presidenta me recibe en su despacho,
ubicado en la décima planta del Ministerio
de Relaciones Exteriores, un dilapidado edi-
ficio ubicado en el “corazén” gubernamental
de Monrovia, adyacente a la monumental y
abandonada Mansién Ejecutiva, otrora sede
presidencial, en desuso por peligro de derrum-
be desde el fin del cruento conflicto armado
que atravesd el pais. “Bienvenido a Liberia”,
su_discreta sonrisa, acompaiiada de un firme



apretén de manos y de la citada frase, es la
misma con la que me saludé el dia anterior
en el avion de linea que compartimos desde
Bruselas, gesto que repitié con cada uno de los
pasajeros previo al aterrizaje. “Siempre viajo
en aerolineas comerciales. Liberia es un pais
pobre y tener un avién presidencial no es en
absoluto una de nuestras prioridades.” Mds
alld del género, la ex funcionaria del Banco
Mundial y del Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo es, al parecer, una jefe de
Estado africana atipica.

Jobnson-Sirleaf fue noticia de primera plana
en el mundo entero cuando en octubre de 2005
fue declarada vencedora del proceso electoral
que siguié al conflicto civil en su pais. La mu-
jer que derroté al futbolista George Weab, su
arduo contrincante en aquellos comicios, para
convertirse en el nuevo rostro de la esperanza
en el continente del olvido. Ese triunfo fue
la coronacién a toda una vida de activismo
social y politico que en mds de una ocasién
hizo de Jobnson-Sirleaf una exiliada y presa
de conciencia. A cinco afios de distancia, y
72 de edad recién cumplidos, esa misma mujer
de baja estatura que porta turbante y se viste
con telas tefiidas a mano inicia su ultimo afio
en el poder sin dejar de lado la polémica (ba
anunciado sus intenciones de reelegirse).
Mientras la mitad de Africa festeja medio
siglo de vida independiente, para Jobnson-
Sirleaf las cosas “apenas empiezan”. Ya lo
dice el dicho, “mds sabe el diablo por viejo que
por diablo”. En 2010, Liberia conmemoré su
163 ° aniversario como nacién “libre y sobe-
rana”; algo de eso tendrd que ensefiarles a sus
quincuagenarios vecinos.

3

En un pais como Liberia, recién salido de un
largo y doloroso conflicto armado, ¢qué viene
primero: la educacion, lasalud, el combateala
pobreza, lareconstruccién de las instituciones,
la mujer, la infancia, el respeto a los derechos
bumanos?

Dado el nivel de devastacién que
enfrentamos, en Liberia todo se convir-
tiéen prioridad. Sin embargo, laescasez
de recursos humanos y financieros nos
llevé a priorizar dentro de las priori-
dades, aunque ello significara dejar de
lado algunas necesidades. Decidimos
concentrarnos en educacién, infraes-
tructura y salud, temas que considero

indispensables para el desarrollo y la
reconstruccién. Ahora, conforme han
pasado los afos y se han registrado
avances en esos temas, al tiempo que
seguimos trabajando en ellos, hemos
extendido lalista de prioridades, inclu-
yendo la agricultura, actividad econé-
mica de la que depende la mayoria de
los habitantes del pais.

dQué implicaciones conlleva ser la primera
mujer presidente en Africa?

De cierta manera represento las aspi-
raciones y expectativas de todas las
mujeres no solo de Liberia sino del
continente entero, y eso implica para
mf una gran responsabilidad. Una res-
ponsabilidad que asumo con un fuerte
compromiso y mucho entusiasmo pero
también con enorme humildad. Quiero
desarrollar mi papel con éxito, en nom-
bre de cada una de estas mujeres, y asi
dejarlapuertaabiertaparatodaslas que
vienen detrés de mi. Espero en algunos
anos mas tener algo de companfa, es un
tanto solitario ser la unica falda en-
tre tanto pantalén.

JUn mundo gobernado por mujeres seria un
mundo mejor?

No creo que veamos un mundo sola-
mente gobernado por mujeres pero
considero que un incremento en el
ndmero de mujeres que ostenten car-
gos de alto rango y toma de decisiones
seria un mundo con menos guerras y
conflictos armados, por la sensibilidad
de la mujer hacia el género humano.
Si se permite a las mujeres tener un rol
mds significativo en nuestras socieda-
des, estas serdn mejores, mds receptivas
alas necesidades dela gentey mds pros-
peras. Las mujeres podemos trabajar
tan duro y competir tan bien como los
hombres.

A varias décadas de la independencia,
¢por qué Africa no ba alcanzado su pleno
desarrollo?

Si uno mira de cerca la historia de las
naciones africanas, desde las luchas
independentistas hasta los continuos
golpes de Estado y conflictos civiles,
se dard cuenta de que no ha habido

un sendero consistente encaminado a
construir un desarrollo progresivo para
nuestros paises. La faltade democracias
estables ha minado las posibilidades de
desarrolloylaverdaderaemancipacion.
La herencia colonial, la imposicién de
modelos e ideas externas e, incluso, la
interferencia de multinacionales, han
prevenido que nosaduefiemos de nues-
tro destino. Nos han impedido crear
una agenda nacional basada en nues-
tros intereses y metas y respetuosa de
nuestra cultura.

dQué tan benigna es la creciente presencia
china en el continente?

Hablemos claro: hoy es China, ayer
fue Europa. Pero China, a diferencia
de Europa, negocia con una Africa
diferente y un liderazgo africano dis-
tinto, iluminado. Damos la bienvenida
a China sin permitirle desviarnos de
nuestras metas.

¢ Tiene Africa algo que aprender de América
Latina?

Creo que la mayoria de los paises en
América Latina ha logrado aduenarse
desudesarrolloatravésdelaimplemen-
tacién de agresivas politicas domésticas
que garantizan el éxito de sus objetivos
de crecimiento. Africa estd encami-
nandose en ese sentido pero considero
que deberfa analizar mds detenida-
mente la experiencia latinoamericana
y aprender de ella.

¢Veremos en Africa nuevos Robert Mugabes,
Idi Amins o Charles Taylors?

No puedo garantizar que no serd asf.
Lo que tenemos que hacer es asegu-
rarnos de enviar un mensaje a la gente
previniéndola, buscando que sea muy
cuidadosa al momento de elegir a sus
lideres. Tendremos que depender de
su inteligencia, de su concientizacion,
afin de alcanzar un verdadero lideraz-
go social.

¢Qué dird la bistoria sobre el Africa del
siglo xx1?
Africase erige como el arquitecto de su
propio destino. —

— Dieco GOMEZ PICKERING
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olden Caulfield es mds que

un personaje. Es mas que la

conjuncién de los apellidos
de dosactores, William Holden y Joan
Caulfield, vistos por J. D. Salinger en
la marquesina de un cine donde se
exhibfa un filme que muchos sefa-
lan podria ser Dear Ruth (1947), de
William D. Russell, aunque las fechas
no empatan. Es mas que el joven con
“nervios de preguerra” que debuta en
“Slight rebellion off Madison”, un
cuento aceptado por The New Yorker
en diciembre de 1941 pero pospues-
to hasta diciembre de 1946 debido al
clima bélico. Es més que el rebelde
con causa de dieciséis afios que pro-
tagoniza El guardidn entre el centeno, la
novela que desde su publicacién en
1951 vende alrededor de doscientos
cincuenta mil ejemplares anuales.
Es mas que el epitome del narrador
poco confiable instituido entre otros
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por Henry James (“Soy el mentiroso
mds fantdstico que puedan imaginar-
se”, confiesa en el capitulo tres del
libro quele concedié lainmortalidad).
Es mas incluso que la voz del propio
Salinger (1919-2010), que en un acto
deinsélita ventriloquia literaria trans-
mite toda su visién del mundo a través
de untono adolescente. (“Identifico al
instante la voz de la novela. Es Jerry
[Salinger] el que habla”, asienta en sus
memorias Joyce Maynard, la escritora
y periodista con quien el autor de El
guardidn entre el centeno establecié una
relacién amorosa entre 1972 y 1973,
cuando ella tenfa dieciocho afios y él
cincuenta y tres.)

Holden Caulfield, hay que decir-
lo, es un virus altamente contagioso.
Rastros de este contagio se evidencian
en buena parte de los angry young men
que pueblan ya medio siglo de cine y
literatura estadounidenses. Alli estin
para demostrarlo dos ejemplos palma-
rios: Travis Bickle, el vengador no tan
anénimo de Taxi driver (Scorsese, 1976),
y Tyler Durden, el ello irrefrenable del
narrador insomne e innominado de
El club de la pelea, 1a novela de culto
de Chuck Palahniuk aparecida en
1996. Allf estd Green Day, la banda
punk de origen californiano que en
1992 lanzé una cancién llamada “Who
wrote Holden Caulfield?”: “There’s
a boy who fogs his world and now
he’s getting lazy/ There’s no moti-
vation and frustration makes him
crazy...” Pero eso no es todo: la infec-
cién también ha conquistado la vida
real, donde los resultados han sido
destructivos antes que creativos. Alli
estd para constatarlo tristemente Mark
David Chapman, que lanoche del 8 de
diciembre de 1980 —unos meses des-
pués de cumplir los veinticinco afios—
asesiné a John Lennon a la entrada
del edificio Dakota en Manhattan, la
zona donde Holden Caulfield efectta
su periplo desencantado de tres dias.
Chapman se hallaba no solo infectado
sino poseido por Caulfield: la manana
del asesinato compré en una libreria
neoyorquina un ejemplar de El guar-
didn entre el centeno, donde escribié

“Esta es mi declaracién” para luego
firmar con el nombre del personaje;
al cabo de disparar cinco veces con-
tra Lennon permanecié6 en la escena
leyendo el libro mientras llegaba la
policia, a la que més tarde manifesto:
“Estoy seguro de que la mayor parte
de mi es Holden Caulfield. La par-
te mds pequeia de mi debe ser el dia-
blo.” Quiz4, al apretar el gatillo del
revélver Charter Arms .38 Special
adquirido en Hawdi, Chapman ofa
los seis balazos que Caulfield propi-
na mentalmente a Maurice, el ascen-
sorista vuelto proxeneta en El guardidn
entre el centeno. Quiz4, al imaginar esas
detonaciones, Caulfield oye a su vez
el tiro salido de una semiautomadtica
Ortgies 7.65 con que Seymour Glass
se revienta la sien derecha en “Un dia
perfecto para el pez pldtano”: un tiro
quedatrigicoinicioalacarrerade una
de las familias mas entranables de la
narrativa contemporanea.

Curioso que el protagonista de una
sola novela logre cobijar més que opa-
car, con su sombra larga y benéfica, a
una estirpe entera cuya odisea abarca
varios anos y diversos textos. Se dirfa
asi que Holden Caulfield es el bosque
que contiene a la familia Glass, ese
arbol de ramificaciones multiples que
echa raices en toda la obra salingeria-
na y estd compuesto por los padres,
Les y Bessie, y siete hijos: Seymour
(nacido en 1917), Buddy (lter ego de
Salinger, nacido también en 1919),
Beatrice/Boo Boo (nacida en 1920),
Waker y Walt (gemelos nacidos en
1921), Zooey (nacido en 1929) y Franny
(nacidaen1934). El crecimiento de este
arbol frondoso, que Salinger cultivé
con ahinco a través del tiempo —Joyce
Maynard describe lo que llama “los
archivos de la familia Glass, tan real
para [el autor] como la suya propia y a
la que quiere mucho més [...] monto-
nes de apuntesy cuadernos que hacen
referencia a las costumbres y antece-
dentes de los Glass”—, responde a una
cronologfa hdbilmente fracturada que
vale la pena reconstruir. En tres de los
Nueve cuentos (1953), esas lecciones no
solo de escritura sino de vida, se halla



el germen de la saga consanguinea: en
“Un dfa perfecto para el pez platano”,
ambientado en el afio en que el texto
se public6 en The New Yorker (1948),
atestiguamos el suicidio de Seymour,
el hijo mayor, especie de gurti devo-
to tanto del budismo zen como de la
poesia chinayjaponesa cuya presencia
se transforma en el eje sobre el que
gira el grueso del ciclo de los Glass;
en “El tio Wiggily en Connecticut”
nos enteramos de la muerte de Walt,
uno de los gemelos, ocurrida enJapén
en el otoio de 1945; en “En el bote”
vemos a Boo Boo en el papel de madre
consagrada a su propia descendencia
hacia 1949. Luego vienen los relatos
que integran el diptico Franny y Zooey:
ambos se ubican en noviembre de 1955,
se centran en los personajes que los
bautizan y se rigen en gran medida
por los didlogos filoséfico-religiosos
que son una de las sefias de identi-
dad del corpus salingeriano. Después
estdn Levantad, carpinteros, la viga del
tejado, que se desarrolla el dia de la
boda de Seymour en junio de 1942, y
Seymour: una introduccion, texto deslum-
brante situado en 1959 que se mueve
con soltura de anfibio entre la nouvelle
y el ensayo, la biografia y la filosofia, la
ficcién y la metaficcién, y que termina
con unanotazen que podria traducirse
en mdxima escritural: “Rdpido y len-
tamente.” Cierra el ciclo Hapworth 16,
1924 (1965), Gltimo relato que Salinger
daria a la imprenta y primer capitu-
lo de la saga de los Glass: se trata de
una extensa carta redactada por un
Seymour de apenas siete aios que
predice su muerte y el éxito literario
de su hermano Buddy. La madurez
precoz que obsesioné al ermitafio de
Cornish, New Hampshire, tiene siem-
pre la palabra final.

Mucho se ha especulado sobre
los probables vinculos entre Holden
Caulfieldy la familia Glass. Para mues-
trabastan dosbotones: el amor imposi-
ble de Holden se llama Jane Gallagher
y el apellido de soltera de Bessie, la
madre del clan Glass, es Gallagher; en
Seymour: una introduccién se menciona
a un tal Curtis Caulfield, “un chico

excepcionalmente inteligente y agra-
dable[...]que murié durante unodelos
desembarcos del Pacifico” y que traba-
j6 con Seymour y Buddy en el progra-
ma de radio —Es un nifio sabio: el titulo
resume la obsesion salingeriana—en el
que participaron todos los hermanos
Glass. El nexo principal entre la estir-
pe neoyorquina y Holden Caulfield,
el guardidn dispuesto a proteger a la
infancia arrojada al campo de centeno
que es el mundo, es no obstante mdas
intangible: la juventud, ese extrafio
tesoro que J. D. Salinger conservé en
suslibros vueltos cofres que generacio-
nes completas de lectores continuaran
abriendo infatigablemente. —

— Mauricio MONTIEL FIGUEIRAS

BRASIL

EL TRIUNFO
DEL CONTINUISMO

| triunfo de Dilma Rousseff

en la segunda vuelta de las

elecciones llevadas a cabo en
Brasil significa, ante todo y sobre todo,
el triunfo de la continuidad de Lula 'y
su gobierno. Desde tiempo atrds, casi
desde dos afios atrds, Lula promovié a
Dilmacomosusucesora,luché paraque
fuera aceptada, la impuso a tirios y tro-
yanos (al Partido de los Trabajadores,
asusaliados politicos, a los brasileios)
y acabé por traspasarle el caudal de su
popularidad. De ahi que las elecciones
fueron, segun la l6gica instaurada por
Lula, primero un plebiscito sobre la
gestién personal del presidente y, des-
pués, sobre el desemperio del gobierno
y sobre su programa. En este esquema
el caudillismo lulista, ese caudillismo
que tanto hunde susraices en el mundo
delapolitica (y no solo en el mundo de
lapoliticalatinoamericana),y que enel
Brasil tiene sus origenes mds remotos
en el periodo imperial fundador, es
entonces la gran figura victoriosa. Ni
los recurrentes escdndalos de corrup-
cién que ocurrieron en el entorno
inmediato de Lula lograron mermar
unaaprobacién popular de nivelesalti-

simos; invulnerable a la critica, santi-
ficado con rara unanimidad, radical
en sus manifestaciones personalistas,
Lula construyé, de modo mds claro
en este su segundo mandato que aho-
ra estd a punto de finalizar, un mito
nacional arraigado, poderoso. Y, por
cierto, ese mito conté con la ayuda de
unaoposiciénpoliticaquenuncaseatre-
vié a enfrentarse a él. Desconcertada,
temerosa, dividida, esa oposicién
(en manos del PsDB, el Partido de la
Socialdemocracia Brasilefia, mejor
conocido como los tucanos y que con
Fernando Henrique Cardoso tuvo dos
periodos consecutivos de gobierno)
solo encontré a medias en José Serra
a su candidato ideal. A medias, si: con
la excepcién de algun tramo aislado
de la Tucha por el segundo turno elec-
toral, Serranologré presentar un men-
saje claro y abarcador, intimamente
congruente, a los ojos del pafs; en este
sentido,yen ocasionesreiteradas, hasta
pareci6 estar dirigiéndose de manera
exclusiva a los electores de Sao Paulo,
su lugar de origen y donde fue gober-
nador, que a los electores de un Brasil
vasto, multiple y de manifiesta poca
simpatia hacia los paulistas. La propia
figura de Serra fue, a cierta altura, un
descuento: no era posible hallar en ¢l
esa fuerza de conviccién dispuesta a
despertar adhesiones.

En puridad, y sefalado lo anterior,
cabe decir que el hecho de que el go-
bierno no ganara las elecciones en la
primera vuelta, como Lula lo deseaba,
nosedebiéalPSDBoa Serra. Esaprimera
(y, por cierto, dolorosa) decepcion lu-
lista, que de alguna manera confirma que
también los mitos pueden derrumbarse
y que los votantes no tienen duefios, res-
pondié muy claramente al surgimiento
de Marina Silva al frente del Partido
Verde en el escenario politico. Marina
Silva fue ministraen el gobiernode Lula,
renuncid a su cargo alegando una des-
ilusién izquierdista y de modo tranqui-
lo, dirfase que natural, abrié un camino
intermedio, centrista, entre la opcién
lulista y la opcién tucana. Un camino, el
de ella, ecologista, alternativo, minima-
mente coherente en sus proposiciones
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y sus actitudes. Asi se convirtié en el
lugar de protesta contra el lulismo exal-
tadoy en lugar de refugio de los tucanos
sin esperanzas. Los envidiables veinte
millones de votos que alcanzé Marina
fueron votos recelosos y desencantados.
Marina fue, también, mds ella misma
que sus dos adversarios principales. El
dato no es irrelevante porque si algu-
na caracteristica distinguié a Dilma
Rousseff'y aJosé Serra, alo largo de gran
parte de esa representacion teatral que
es una campaiia electoral, fue su maqui-
llaje. Era evidente, en una y en otro, su
falsedad gestual y su falsedad discursiva;
acartonados, faltos de espontaneidad,
huyendo del auténtico compromiso per-
sonal para aferrarse a esquemas genera-
lizadores, habia en ellos més artificio que
verdad. Por eso, los intentos de Serra por
rescatar y dar presencia protagénica a
su trayectoria personal, oponiéndola a la
de su adversaria lulista, cayeron al fin en
saco roto. La actuacién de Serra tuvo un
agravante mds. En un pafs que siempre
ha tenido horror de las jerarquias y al
que le gusta tratar con familiaridad a sus
gobernantes, Serra no supo controlar un
énfasis algo petulante. En un contexto
politico hecho de tantos desplazamien-
tos sociolégicos que apuntan a liquidar
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modelos establecidos que se consideran
obsoletos o improcedentes, es evidente
que cualquier abuso de las jerarquias se
entiende basado necesariamente en eno-
josos privilegios. ¢Cémo no salir de ahi
malherido,apesar—ylacifraesimportan-
tisima— de los 45 millones de votos recibi-
dos en la segunda vuelta electoral?
Pues bien, y a todo esto: quién es
DilmaRousseff, “laprimeramujerelec-
ta presidente del Brasil”. Contéstese
de inmediato: es la primera mujer
presidente de un pais marcado por el
machismo, si, pero también marcado
por el intento de borrar gravosas fron-
teras entre los sectores sociales. Ex gue-
rrillera, ex presa politica, ex torturada
por la dictadura militar, con lengua
portuguesa de inflexiones infelices y
de gramética titubeante (una similitud
asombrosa con José Mujica, su vecino
presidente del Uruguay), Dilma gané
porque encarné —la palabra es exac-
tisima— la voz de su inventor Lula.
Acaso con la excepcién de su circulo
mds intimo, la incertidumbre gana al
comun de los mortales. Todo en Dilma
estd por descubrirse y por demostrarse,
sea ese todo acierto o error, mérito o
demérito. En un mundo politico como
el brasilefio, tan confuso y enredado,

en ocasiones tortuoso, por el papel que
alli desemperian las alianzas entre los
partidos y la vasta resonancia nacional
de las instancias regionales, ella ten-
drd queintentar construirse unas sefias
de identidad propias, que la vuelvan
reconocible (y previsible) para cuantos
participan en el ruedo politico, y a la
vez lidiar con ese vacio lulista que muy
probablemente se apodere del pais.
Muchosehablahoyendiadeesepats,
que ha pasado a ser un pais de moda.
Y mucho en ese hablar argumenta que
Lulay sugobierno, o bien son los liqui-
dadores del antiguo régimen y de las
lineas fundamentales de actuaciéon que
instauraron los anteriores dos periodos
de gobierno de Fernando Henrique
Cardoso, o bien son sus continuado-
res aventajados y audaces. La verdad
parece situarse, como suele ocurrir, a
mitad de camino entre esas visiones:
la gestién tucana acerté a proponer la
emergencia de una nueva mentalidad
—mds moderna, menos arcaica, de cre-
ciente autoestima—y la gestién lulista
llegé para, al auparse en tal mentalidad,
extender integradoramente el titulo de
auténticos ciudadanosalatotalidad tan
diversa de los brasilefios. —
— Danugio TorrEs FIERRO



