
MORALIDADES

El placEr, 
la dErEcha 
y la izquiErda

En un libro de conversaciones  
con Albert Boadella, Fernando 
Sánchez Dragó cuenta que 

hace más de cuatro décadas mantuvo 
relaciones sexuales con dos niñas de 
13 años en Japón. Aunque las palabras 
que usa son feas y desprenden cierto 
aroma a fanfarronada de viejo verde, 
en España y en Japón el sexo consenti- 
do entre mayores de 13 años es legal, por 
lo que Dragó no cometió ningún delito. 
Todo podría haber terminado ahí, pero 
las manifestaciones de condena se mul-
tiplicaron. El escritor se defendió con 
torpeza, diciendo que era una “historia 
literaturizada” y que ignoraba la edad 
exacta de las chicas. Varias librerías 
retiraron el volumen. Un municipio 
de Huelva, Aljaraque, decidió cambiar 
la denominación de la plaza Sánchez 
Dragó. El psoe exigió que se despidiera 
a Dragó de Telemadrid, donde dirige 
un programa literario, y anunció que 
lo denunciaría ante el Defensor del 
Menor. La ministra de Cultura afirmó 
que “la literatura no es una coartada” 
y avanzó el resbaladizo concepto de la 
extralimitación de la libertad de expre-
sión. Si la libertad de expresión solo 
sirve para los que dicen lo que nos gusta, 
no tiene sentido. 

Unos días antes, unas declaraciones 
zafias del alcalde de Valladolid sobre la 
ministra de Sanidad habían provoca-
do un escándalo. El vicepresidente del 
gobierno dijo que en la “genética” del pp  
hay algo que rechina con la igualdad. 
Izquierda Unida pidió que el alcalde no 
presidiera actos públicos el Día Contra 
la Violencia de Género. En septiembre, 
el gobierno aprobó una ley que pro-
híbe la venta de bollería industrial en 
colegios y propone erradicar la publici-
dad de estos productos. En octubre, el 
Congreso pasó una proposición no de 
ley del psoe para eliminar los juegos 
sexistas en los patios de las escuelas. 
Son solo algunos de los ejemplos de la 
tendencia moralizante que ha tomado 
la izquierda española. “Ilegal e inmo-
ral deberían ser sinónimos”, escribió 
Almudena Grandes en El País, un medio 
que eligió la moral para atacar a Silvio 
Berlusconi, mostrando fotografías de las 
fiestas que celebraba en Villa Certosa, 
cuando en su forma de gobernar sobra-
ban las razones para criticarle.

Quizá sea una consecuencia per-
versa del viejo lema “lo personal es 
lo político”, ayudada por el periodis-
mo de declaraciones y la velocidad 
y el ruido de las nuevas tecnologías. 
Tradicionalmente la crítica basada en 
cuestiones morales ha correspondido 
a posiciones conservadoras y siempre 
corre el peligro de asumir un cariz cine-
gético: “el espíritu de la persecución” 
que señalaba Nathaniel Hawthorne 
y recuperó Philip Roth en La mancha 

humana, una novela sobre moralistas 
reaccionarios de ideologías opues-
tas. Por eso a veces la izquierda debe 
realizar extrañas contorsiones. En el 
caso de Dragó, para desvincularse de  
la línea siniestra de la prohibición  
de libros, desde la Inquisición a Lolita, 
se establecen trabajosas distinciones 
entre lo que puede decir la ficción y lo 
que puede contar la autobiografía: el 
equivalente hermenéutico de hacer el 
pino con las orejas. A menudo las repro-
baciones y las prohibiciones se justifi-
can con la defensa de los más débiles: 
las mujeres (explotadas, discriminadas 
o convertidas en objeto), los menores o 
los camareros expuestos al humo de los 
fumadores. Las palabras dirigidas con-
tra una persona se interpretan como una 
agresión a un colectivo y una muestra de 
complicidad con los abusos. Clasificar 
a la gente en categorías de víctimas 
potenciales entraña cierto riesgo de 
paternalismo, pero siempre hay parti-
darios de que el Estado nos proteja de 
nosotros mismos: el gobierno prohibió 
la emisión de pornografía en abierto, 
alentado por usuarios que no se veían 
capaces de apagar la televisión.

El celo moralizante, puritano y prohi-
bicionista de la izquierda contrasta con 
el espíritu transgresor que muestra parte 
de la derecha, que se ha transformado en 
adalid del hedonismo: invoca la libertad 
para fumar, para tomar copas y condu-
cir, para torear o para abrir una tienda 
en domingo y combate la “imposición 
ideológica”. A veces, algunos colum-

         letras 
letrones

68 LEtras LibrEs diciembre 2010

68-78Letrillas-R.indd   68 11/12/10   9:24:15 PM



         

nistas parecen escribir sus artículos con 
una sola mano. Antonio Burgos dijo que 
Leire Pajín tiene “cara de cine porno” 
y Alfonso Ussía recordaba una chusca 
edad de oro: “Déjennos las pelmazas 
feministas y los falsos profetas del ‘bue-
nismo’ hablar y dialogar como siempre 
lo hemos hecho.” Frente a los intentos 
de ilegalizar la prostitución –aunque a 
menudo se prefiere el término “aboli-
ción”, que es utópico, pero tiene más 
pedigrí y convierte metonímicamente 
en esclavos a todos los trabajadores del 
sexo–, Esperanza Aguirre se muestra 
partidaria de la regulación. En la tor-
menta ocasionada por el libro de Dragó, 
Aguirre citó a Gabriel García Márquez, 
Henry Miller y Jaime Gil de Biedma, 
y señaló que “la literatura está plagada 
de actos absolutamente reprobables”. Su 
defensa de la libertad individual sería 
más convincente si no fuera acompa-
ñada de su postura ante los cuidados 
paliativos, de la oposición a la venta 
de la píldora del día después en farma-
cias y a la reforma de la ley del aborto 
–también en defensa de otros débiles–, 
o de la lamentable ambigüedad sobre 
el matrimonio homosexual que muestra 
Mariano Rajoy. Cuando le preguntaron 
si se comprometía a mantener la ley del 
matrimonio gay, el líder del pp contestó 
casi lo mismo que José Luis Coll cuando 
Manuel Vicent le preguntó si tenía un 
romance con Naomi Campbell: “No te 
digo ni que sí ni que no.”

La incorrección política no es un 
valor en sí, pero la hipocresía es una 
consecuencia frecuente del moralismo 
y en la fiscalización ética de la izquierda 
también hay muchas contradicciones. 
Una de ellas es la asimetría entre el deseo 
masculino y el deseo femenino. Hace 
unas semanas, una periodista escribía: 
“Fernando Verdasco se acerca lucien-
do una impecable melena, una camisa 
entallada con el último botón estratégi-
camente abierto para dejar entrever sus 
impecables abdominales.” Sería curioso 
ver las reacciones que se producirían si 
un periodista hablase de los estupendos 
pechos que una deportista muestra estra-
tégicamente. Los chistes soeces no siem-
pre causan el mismo efecto. Antes del 
comentario del alcalde de Valladolid,  
una reportera pidió al Gran Wyoming una  
pregunta para Leire Pajín. “¿Tu apelli-
do quiere decir masturbito?”, sugirió el 
cómico. Pajín respondió que a Wyoming 
le perdonaba la broma. Otras veces la 
cuestión no es el emisor sino el referente: 
Alfonso Guerra recibió críticas por lla-
mar “señorita Trini” a Trinidad Jiménez, 
pero cosechó aplausos y carcajadas el 
día que dirigió un insulto homófobo a 
Rajoy. Cuando, reflexionando sobre una 
frase de Sor Maravillas (“Déjate mandar. 
Déjate sujetar y despreciar”), Almudena 
Grandes se preguntó: “¿Imaginan el 
goce que sentiría al caer en manos de una 
patrulla de milicianos jóvenes, armados 
y –¡mmm!– sudorosos”, no protestó 

ningún ministro, y nadie pidió que reti-
rasen invitaciones a una de las novelistas 
españolas más importantes. En las ofen-
sas contra la igualdad, algunos son más 
iguales que otros.

Algunos intelectuales han firmado 
un manifiesto de apoyo a Dragó. Pero 
muchas de las voces que se alzaron en 
defensa de Roman Polanski (en un caso 
en el que había un delito y una condena) 
han permanecido mudas durante los 
ataques a Dragó, un hombre vinculado 
a la derecha. En parte, es un nuevo epi-
sodio de la lucha bipartidista española, 
en la que hay bastiones que defender y 
villanos contra los que todo vale. Pero 
el estruendo de la batalla no debería 
hacernos olvidar que vivimos en un 
Estado de Derecho, que rigen las leyes 
y no la moral. ~

– Daniel Gascón

GÉNEROS

El mito dE la 
igualdad y la 
violEncia dE génEro

Los hombres y las mujeres son 
iguales ante la ley. Tienen los 
mismos derechos y libertades. 

Es un triunfo de las sociedades occi-
dentales, y de su tradición ilustrada y 
librepensadora, que esto sea, a día de 
hoy, una realidad. Sin embargo, hay 
cosas que se resisten a cambiar, como 
es el caso de la violencia hoy llamada 
“de género”, antaño “doméstica” y no 
mucho más atrás “crimen pasional”. 
Que estos sucesos continúen llena de 
frustración a algunos ciudadanos y, 
especialmente, a unas ciudadanas que 
se lamentan de que los nuevos tiem-
pos no hayan traído un cambio en la 
manera en que algunos hombres diri-
men conflictos en el seno de la pare-
ja. Y le dan la culpa a “la sociedad” 
y sus “roles”. Como ejemplo de ello: 
hace unos días me entretuve leyendo 
una “carta al director” que enviaba una 
escritora andaluza a El País Semanal. En 
ella relacionaba algunos estereotipos, 

   

albert Boadella y Fernando Sánchez dragó, tiro al blanco.
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“la niña y sus muñecas”, con la des-
igualdad y la necesidad de que exis-
ta un Ministerio de Igualdad ante el 
drama de que 41 mujeres hayan sido 
asesinadas por sus parejas en lo que 
va de año. Señalar la pervivencia de lo 
que la autora considera “estereotipos” 
como culpable de la situación es un 
callejón sin salida que ya no tiene nin-
gún sentido. Este empecinamiento es 
fruto de una corriente de pensamiento 
muy arraigada entre mujeres y hombres 
que se adhieren a un feminismo que en 
realidad surge de la deriva irracionalista 
del estructuralismo, el modernismo y 
sus secuelas post que se rebela ante la 
evidencia de que hombres y mujeres 
no solo no son iguales en habilidades 
y conductas, valores e intereses, sino 
que, como veremos enseguida, en los 
tipos de siniestralidad. Esto ocurre 
porque los que siguen esta corriente 
no creen que haya diferencias entre los 
sexos sino diferencias “de género”, que 
es lo mismo que asumir que cualquier 
distinción de rasgos entre unos y otras 
está ideológicamente sesgado o “social-
mente construido”. El profesor Martin 
Daly, autor de algunos de los mejores 
estudios sobre violencia doméstica y 
sobre el papel de la pareja en los nue-
vos entornos familiares, se expresaba 
con esta contundencia en una recien-
te entrevista para Terceracultura.net: 
“Quienes piensan que las diferencias 

en la conducta que experimentan los 
distintos sexos son meros productos de 
la cultura, mensajes o roles son simple-
mente unos ignorantes: la evidencia de 
que las diferencias entre sexos son en 
algún grado producto de las diferen-
cias naturalmente seleccionadas entre 
cerebros masculinos versus cerebros 
femeninos es inequívoca.” Sin embargo, 
pervive esta idea de que no existe una 
verdadera naturaleza del hombre y de 
la mujer y que el problema es la falta  
de educación y la renuencia de los hom-
bres a ver a las mujeres como iguales. 
Pero no hay ministerio que logre por 
decreto crear “otro modelo de mascu-
linidad”, por ejemplo. El hombre no 
es una tabla rasa. Pertenecemos a este 
acervo vivo antiquísimo, a esa cadena 
ancestral. Estas diferencias también 
dan como resultado que existan sinies-
tralidades ligadas al sexo. Por lo que 
respecta a los hombres, por dar unos 
datos concisos, mueren siete años antes 
que las mujeres, componen el 93% de los 
que fallecen por accidentes en el traba-
jo, son el 85% de los sin techo, cometen 
suicido cuatro veces más y son los que, 
cuando llega el momento, van a la guerra 
obligatoriamente. Vistas las cifras, casi 
podríamos decir que el accidente labo-
ral es una muerte de “género” típica-
mente masculina, mientras que el abuso 
o el asesinato por motivos sexuales son 
causa típica también de siniestralidad 
del género femenino (aunque los hom-
bres también sean víctimas de mujeres 
homicidas). Se puede aducir que en el 
accidente laboral no hay un “agresor” 
(aunque esto también se podría dis-
cutir) y que en el caso de la violencia 
doméstica está muy claro, y encima es 
quien amorosamente compartió almo-
hada con la víctima. Pero existen unas 
características que, sin que sirvan en 
absoluto de excusa para los casos con-
cretos, sí aportan explicaciones de los 
motivos generales subyacentes.

Vamos a hablar de dos: el estatus y 
los celos. El primero es causa de vio-
lencia masculina: en la competición 
por las parejas sexuales los machos 
con un bajo estatus solían quedarse sin 
descendencia. Hay muchas cosas que 

amenazan el estatus de los hombres: 
ser pobres, no tener un reconocimiento 
ante otros hombres, no conseguir recur-
sos o poder... Así, cualquier cosa que 
recuerde a un hombre su frágil condi-
ción, como la infidelidad o el abandono, 
puede propiciar el resentimiento y la 
agresión. El bajo estatus masculino es 
un factor a tener en cuenta en las posi-
bilidades de violencia doméstica. Un 
hombre de bajo estatus es, como dice 
la bióloga Helena Cronin, un macho de 
bajo estatus. Eso le implicará dificultad 
en encontrar pareja o en conservar la 
que tiene. También que los hijos no 
sean, en realidad, suyos. Según la doc-
tora Cronin, solo uno por ciento de los 
hombres de elevado estatus sufrirá de 
paternidad “dudosa”. Los hombres que 
habitan en zonas deprimidas o están 
desempleados tienen un 30% de posibi-
lidades de que los hijos que creen suyos 
no lo sean. Lo segundo, los celos, resul-
tan del pánico instintivo de los machos 
a criar hijos que no sean suyos. Desde 
que se inició cierta regulación del aco-
plamiento monógamo, la solución del 
macho para asegurar su paternidad ya 
no opera a través de la defensa del terri-
torio o el rango sino a través del escruti-
nio de la pareja. A través de los celos, en 
una palabra. Son una ancestral solución 
evolutiva que nace de lo más profundo 
y que, en el caso de los hombres, al ser 
más fuertes que las mujeres, les con-
vierte en compañeros peligrosos. Las 
mujeres, aparentemente, manifiestan 
los celos de otras maneras, aunque tam-
bién tengan explosiones de revancha 
sexual que desembocan en violencia. 
Pero los celos o el rencor por la pérdida 
de una pareja son la causa principal de  
la agresión sexual del hombre. Hay 
investigadores que sostienen que los 
celos, como programa atávico, han per-
dido su función adaptativa prehistóri-
ca. Consideran que son poco más que 
un trozo de basura genética y que los 
seres humanos aún no hemos sido capa- 
ces de mudar hacia una nueva estrategia 
adaptativa por el poco tiempo transcu-
rrido en la evolución. Sea como sea, los 
celos son inseparables del amor, sobre 
todo en exclusiva. Quizá porque el sen-
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timiento de pertenencia está inscrito 
en el cableado básico de la mente del 
hombre y de la mujer. 

Por ello, porque ignoramos sobre 
qué base nos movemos, la Ley de 
Protección Integral contra la Violencia 
de Género no ha impedido que siga 
habiendo violencia doméstica, con el 
más fuerte abusando del más débil. Y ha 
errado planteándolo como un enfren-
tamiento entre el sexo bueno y el sexo 
malo, llegando incluso a conseguir algo 
tan inconstitucional y tan alejado de la 
igualdad de derechos entre las personas 
como que un delito se considere más 
grave en función del sexo del agresor. 
La falta de comprensión del problema, 
lo anticuado de los presupuestos de 
quienes dirigen estos organismos les 
han llevado a un portentoso fracaso. 
Es cierto que la educación puede hacer 
mucho para suavizar el conflicto de 
intereses entre hombres y mujeres. El 
profesor Daly, en la misma entrevis-
ta, aseguraba que en Estados Unidos, 
en los últimos treinta años, han sido 
testigos de un remarcable descenso de 
los porcentajes de hombres que matan 
a sus mujeres por ser infieles o aban-
donarles, y es una hipótesis razonable 
que este declive refleje un cambio en 
las sensibilidades. Para él, los hombres 
norteamericanos experimentan aún su 
inclinación a tratar a sus esposas como 
su propiedad, pero ya no se sienten con 
el derecho a hacerlo. Yo creo que algo 
similar está ocurriendo aquí puesto que 
el porcentaje de maltratadores cuenta 
con numerosos miembros de colectivos 
inmigrantes procedentes de países con 
menos tradición de libertades, especial-
mente para las mujeres. Pero el miedo al 
abandono, los celos sexuales o el temor 
a la vergüenza y a la pérdida del estatus 
están grabados en lo más profundo de  
nuestro cableado íntimo. La década  
de los noventa ha producido una verda-
dera revolución, un avance prodigioso 
en las neurociencias, con repercusiones 
muy importantes en la filosofía, la psico- 
logía cognitiva (sobre todo, en la psi- 
cología evolucionista) y en la sociología 
psicologista. Es hora de que haya una 
nueva hornada de políticos con mayor 

conocimiento de la importancia de las 
aportaciones de la ciencia en un campo 
que ha estado dominado por visiones 
esencialistas y basado en clichés. ~

– Mª Teresa Giménez Barbat

BIOGRAFÍA

un dEmócrata 
En américa
Entrevista con Xavier reyes matheus

Más liberal que libertador, el 
libro con el que Xavier Reyes 
Matheus ganó el Premio 

Bicentenario 1808 y que ha publicado la edi-
torial Gota a Gota de la Fundación faes, 
reconstruye la vida y las ideas de Francisco de 
Miranda y propone una interpretación de su 
peripecia que poco tiene que ver con la imagen 
redentora y utopista que en ocasiones se tiene 
de los padres de la independencia americana. 
Hablamos brevemente con su autor sobre el 
personaje y su concepción de la política.

De acuerdo con su libro, se diría que a Miranda 
no le interesaba tanto la independencia de 
América en sí misma como la creación de un 
marco que permitiera diseñar instituciones 
democráticas. ¿Es así?
Lo que es evidente es que para Miranda 
la independencia era solo un medio. 
Odiaba del régimen español lo mismo 
que odiaban los liberales peninsula-

res, pero al negociar sus planes con 
el gobierno británico insistía en que 
no se le obligase a combatir a España 
por ninguna otra causa que no fuera la 
emancipación americana.
La evolución de su pensamiento polí-
tico es clara a lo largo de su carrera, 
porque va comprendiendo de manera 
progresiva que la verdadera democracia 
consiste en un orden de libertades: estas 
últimas no pueden existir más que 
garantizadas por lo primero.

Miranda, además, parece estar fascinado por 
el proceso de independencia de Estados Unidos, 
pero sobre todo por su Constitución y unas ins-
tituciones que contraponen sus poderes.
El proceso de Estados Unidos, bajo la 
dirección de los Founding Fathers, se 
vuelve especialmente ejemplar a los 
ojos de Miranda tras la experiencia 
de la Revolución francesa. Creo que el 
venezolano advirtió lúcidamente que 
la diferencia entre uno y otra radicaba, 
sobre todo, en que los norteamericanos, 
aun lanzados a un proyecto grandio-
so, supieron comprender la naturaleza 
del poder y de las pasiones humanas, y 
este sentido de la prudencia sirvió para 
alejarlos del frenesí ideológico que en 
Francia mostró por primera vez la cara 
más brutal de la modernidad política.

Además del caso estadounidense, Miranda tam-
bién conoció de cerca otros sistemas políticos. 

miranda en la carraca (1896), de arturo michelena.
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

       
Fue casi un turista político, un viajero que iba 
tomando notas de modelos institucionales para 
ver cuáles funcionarían mejor en América.
Es exactamente así, porque la evalua-
ción de los distintos regímenes no es 
un aspecto accesorio de los viajes de 
Miranda, sino el propósito deliberado 
de un filósofo político que, como hijo de 
su tiempo, buscaba además la compro-
bación empírica de sus ideas.
Fue uno de los contados hombres que 
experimentó todos los sistemas de 
entonces, Turquía, los despotismos ilus-
trados, la Inglaterra liberal, la naciente 
república norteamericana y la Fran- 
cia revolucionaria, y es admirable que lo 
hiciera no como simple espectador, sino 
de manera protagónica, pues fue coro-
nel en Rusia y mariscal de campo en 
Francia, y departió con todas las gran-
des figuras contemporáneas: Goethe, 
Pitt, Napoleón, Haydn, Washington, 
Jefferson, Bentham, Federico el 
Grande... Como militar tuvo bajo sus 
órdenes al futuro rey Luis Felipe de 
Francia y a Simón Bolívar.

En su libro trata también las opiniones de 
Miranda acerca del comercio y la economía.
Miranda tenía muy claro que la liber-
tad de comercio es fundamental para 
la creación de riqueza, y juzgaba que 
este último atributo era inseparable de 
un continente con tantas materias pri- 
mas como la América meridional. 
Advierte que Inglaterra es la locomo-
tora a la que debe engancharse el mer-
cado americano, y avista ya que para 
la expansión de este último hay que 
abrirse a China y que servir de puente 
al tránsito interoceánico construyendo 
un canal en el istmo de Panamá (donde 
quería situar la capital del continen- 
te, que pretendía denominar Colombo).
Sin embargo, no escapaba a Miranda 
que el desarrollo industrial de 
Inglaterra y su control marítimo 
hacían difícil la inserción del Nuevo 
Mundo, en condiciones que le fueran 
favorables, al mercado mundial. Es 
significativa la cercanía de Miranda a 
James Mill, con quien publica varios 
artículos, cuando este esboza la ley 
de la ventaja comparativa: un plan de 

división internacional del trabajo que 
permitiría a los países menos competi-
tivos hacerse un hueco en el escenario 
de la productividad global.

Según su libro debemos ver en Miranda a un 
hombre de su tiempo, ligado a la Ilustración y a 
la filosofía política que más adelante daría pie 
a las democracias liberales. En ese sentido, la 
mitología americana sobre los libertadores es, 
cuando menos, confusa, ¿no es así?
Esto es clarísimo. La democracia liberal 
es un proyecto ilustrado, pero, atención: 
no solo en cuanto mecánica del Estado, 
sino en cuanto ética, es decir, ciencia de 
lo que, en el contexto de la naturaleza 
humana, debería ser. Por eso es funda-
mental la virtud republicana, que es 
un pacto social sobre los valores que 
resguardan el bien común.
El problema es que la generación de 
los libertadores, posterior a Miranda 
(entre él y Bolívar, por ejemplo, había 
una diferencia de 33 años), pertenece 
ya de lleno al romanticismo de signo 
voluntarista. Para esta mentalidad el 
hombre libre no es el que puede reali-
zarse en el bien, sino el que impone su 
voluntad. Lo malo, claro, es que esa vo- 
luntad siempre se impone apabullando 
la voluntad ajena: este es el caudillo.

Miranda nació en Venezuela, hijo de cana-
rios relativamente humildes, aunque su padre 
llegó a tener cierta presencia en la vida públi-
ca. Tuvo que dejar sus estudios y ni siquiera 
sabemos a ciencia cierta si llegó a licenciarse. 
¿Cuáles son los orígenes del pensamiento de 
Miranda?
En cualquier caso la universidad his-
pana no era en aquella época fuente de 
ideas ilustradas, pues era una institución 
anacrónica, anclada en la escolástica. 
Como para tantos hispanoamericanos 
de entonces, el contacto de Miranda  
con las Luces comienza mediante el con- 
trabando de libros extranjeros o tradu-
cidos clandestinamente al español para 
burlar el control inquisitorial. Por eso se 
esmerará mucho en los idiomas –Barras 
dijo de él que era capaz de expresarse en 
cualquier lengua–, y su biblioteca será 
una de las más celebradas del Londres 
donde vivió.

Algo muy notable en el pensamiento de 
Miranda es la forma en que se fue alejan-
do de Rousseau, que para todos los hispa-
noamericanos de aquel tiempo era como 
la Biblia de las ideas nuevas. El buensal-
vajismo que persiste, por ejemplo, en un 
Simón Rodríguez (el maestro de Bolívar) 
sucumbe en Miranda a un valor que este 
defiende tenazmente en medio del horror 
jacobino: la civilización.

Miranda acabó su vida traicionado y en la 
cárcel. ¿Cómo cree que habría evaluado el 
trabajo de toda una vida dedicada a la política 
y la democracia en América?
Es muy conocida la frase que pronun-
ció cuando sus propios subordinados 
(Bolívar entre ellos) lo arrestaron a trai-
ción: “¡Bochinche, bochinche! ¡Esta 
gente no sabe hacer más que bochin-
che!” Él, que con tantos años de exilio 
se expresaba sobre todo en inglés y en 
francés, tuvo que recurrir a una voz de 
su tierra para poder describirla con 
exactitud: bochinche es tumulto, alboro-
to, indisciplina, negligencia.
El fracaso de Miranda no deja de ser 
típico en América Latina en la medi-
da en que es el fracaso de las ideas de 
la clase media, a la que él perteneció. 
Chocó con las oligarquías locales, que 
querían un cambio de régimen solo 
para afianzar su statu quo, y no contó 
en lo absoluto con un pueblo marginal 
cuyas mejoras habían dependido siem-
pre de la caridad de los señores. ~

– Ramón González Férriz

ARTE

dEntiStaS E  
imprESioniStaS

¿Es Monet “el pintor de los den-
tistas”? Esa definición, que le 
aplica, entre zumbón y afec-

tuoso, el crítico de The New York Times 
(con motivo de la magna exposición 
en el Grand Palais de París, hasta el 24 
de enero), por fuerza suscita algunas 
preguntas. No en cuanto a su veracidad, 
evidentemente. Todos hemos podi-
do comprobar la afición que le tiene 

letrasletrillasletrones

72 LEtras LibrEs diciembre 2010

68-78Letrillas-R.indd   72 11/12/10   9:24:29 PM



       

a Monet (también, aunque menos, a 
Renoir, Pissarro, Seurat y a algún otro, 
pero no, por ejemplo, a Pollock), a la 
hora de decorar sus salas de espera, el 
gremio –dignísimo, por lo demás– de 
los odontólogos, así como algunos otros, 
no menos respetables, entre los que se 
cuentan callistas, logopedas, abogados y 
hasta talleres mecánicos con pretensio-
nes. Incluso podría decirse que alguna 
versión de Los nenúfares o de La catedral de 
Ruan se ha vuelto tan indispensable, en 
esos escenarios, como los números atra-
sados de ¡Hola! y el hilo musical. Pero 
vamos a ver: ¿qué tiene eso de malo? El 
tono, mejor dicho el tonillo, con que se 
expresa el crítico no deja lugar a dudas: 
asociar a Monet con los dentistas no es 
ningún cumplido. Y como no es proba-
ble que el caballero en cuestión le tenga 
manía a esa profesión en particular, ten-
dremos que plantearnos la pregunta en 
términos más amplios: ¿qué tiene de 
malo que una determinada obra de arte 
sea inmensamente popular?

Ante todo, no teman. No les voy a 
largar el habitual sermón sobre el buen 
arte inocente, minoritario y acosado, 
frente al malvado pseudoarte que las 
masas adoran como al becerro de oro. 
Es ese un planteamiento cuya longevi-
dad (lleva lo menos dos siglos, desde 
el Romanticismo, en el candelero) me 
tiene estupefacta. Su atractivo, claro 
está, viene de su simplismo, pero una 
esperaba algo más sofisticado de las 
mentes, a menudo preclaras, que sin 
embargo lo sostienen. A menos que sea-
mos mal pensados y sospechemos que 
su verdadero gancho no es su esquema- 
tismo, sino el consuelo que ofrece a 
la vanidad herida de quienes venden 
poco. (Y a esos mismos mal pensados 
me apresuro a aclararles que mis nove-
las no son ningún bestseller, y que desde 
hace años me vigilo con atención escru-
pulosa para no caer nunca, jamás, en eso 
tan frecuente de que “cada uno habla 
de la feria según le va en ella”.) Pero 
cerremos los paréntesis y volvamos a la 

pregunta: ¿qué tiene de malo que una 
obra de arte sea muy popular?

Hombre, tiene de malo que su popu-
laridad no tiene nada que ver con el 
arte. Eso, al menos, es lo que una piensa 
cuando, entrando en el Louvre, observa 
el mismo cartel por todas las esquinas: 
uno, sumariamente fotocopiado (por 
guardianes que están, suponemos, hasta 
el gorro, o el quepis, de que les pregun-
ten una y otra vez lo mismo), con dos 
imágenes, a saber: una borrosa Gioconda 
en blanco y negro, y una flecha. ¿Amor 
al arte, al de Leonardo da Vinci en este 
caso? No creo, porque a otras obras del 
mismo maestro, como La dama del armi-
ño, que está al lado (si la memoria no me 
engaña) y es por lo menos igualmente 
bella, el gran público no les hace ni 
caso. De hecho, a la Gioconda, en rea-
lidad, tampoco: las hordas de turistas 
entran en tromba en la sala, advierten 
la imposibilidad de acercarse siquiera al 
famoso cuadro, dada la muchedumbre, 
levantan la cámara o el teléfono móvil, 
hacen clic, y andando.

¿Qué ha pasado? Que el cuadro de 
Leonardo se ha convertido en un icono. 
Es decir, en el depositario de signifi-
cados que poco tienen ya que ver con 
la obra en sí, y mucho con todas sus 
adherencias, desde que a Duchamp se 
le ocurrió elegirlo como símbolo del 
arte clásico (igual que podía haber ele-
gido cualquier otro) y pintarle bigotes, 
hasta su último avatar de la mano de 
Dan Brown (El código Da Vinci). Ese, 
nos guste o no, es el destino de muchas 
obras de arte. Por poner solo unos 
pocos ejemplos a bote pronto: la Marcha 
nupcial de Mendelssohn, utilizada en 
España en los años sesenta como fondo 
musical de un anuncio de detergente. 
(¿Recuerdan los majestuosos primeros 
compases? Ahora cántenlos así: “Laaa... 
ve su ropa con Persil”, y díganme qué 
queda de su majestad.) La frase de Paul 
Éluard, “hay otros mundos pero están 
en este”, glosada en anuncio de colonia 
que susurra: “hay otros hombres pero 
están en ti”. La Santa Cena del mismo 
Leonardo, piadosamente colgada en 
los comedores de las familias católicas 
españolas durante varias décadas. El 

nenúfares (1906), de claude monet.
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

       
Guernica, que por la misma época o un  
poco más tarde ocupaba idéntico lugar 
de honor en los comedores de las 
familias progresistas. La foto del Che 
Guevara con la melena, la boina, la 
estrella y la mirada perdida, que se ha 
usado para encarnar los anhelos revo-
lucionarios, primero, y a la larga, una 
rebeldía progresivamente aguada, sin 
otro contenido, al final, que juventud 
en vez de madurez, camisetas en vez de 
blusas de seda y pósters con preferencia 
a chinoiseries para decorar la casa. O la 
imagen de Virginia Woolf, utilizada 
para anunciar cosas tan dispares como 
el Partido Comunista de Roma, The New 
York Review of Books o la cerveza Bass 
Ale, según observaba en un libro apa-
sionante la profesora norteamericana 
Brenda Silver. Ese poderoso atractivo se 
explica, apunta Silver (Virginia Woolf as 
icon, University of Chicago Press, 1999), 
por la combinación de dos cualidades a 
cuál más irresistible: la autoridad inte-
lectual de Woolf y un significado lo 
bastante ambiguo (¿elitista o bestseller?, 
¿feminista o conservadora?, ¿el arte 
por el arte o el arte comprometido?, 
¿asexuada o lesbiana?...); por eso, en 
las grandes batallas político-culturales, 
todos los bandos la reivindican.

Todo ello es un efecto (además de 
los que ya señaló Benjamin) de la faci-
lidad, la velocidad y la cantidad con 
que hoy se reproduce cualquier obra de 
arte. Nos guste o no, es inevitable. Que 
tire la primera piedra quien no haya 
sentido nunca que sus gustos artísticos 
expresan su identidad, no solo estéti-
ca, sino social, al modo en que otros se 
identifican con marcas comerciales. Yo 
no utilizo como santo y seña la posesión 
de tal o cual modelo de coche (no tengo 
coche), pero sí confieso que me fastidió 
un poco que ídolos míos particulares: 
Sylvia Plath, Janacek, Frida Kahlo..., 
compartidos con cuatro gatos y que me 
daban la satisfacción (vanidosa, qué 
duda cabe) de pertenecer a una espe-
cie de sociedad secreta, sean ahora puro 
tópico. A fin de cuentas, no me parece 
mal (y más vale así: hagamos de la nece-
sidad virtud) que podamos elegir tal o 
cual obra, tal o cual artista, para expresar 

a qué grupo pertenecemos, o aspira- 
mos a pertenecer. Que alguien entre en 
mi casa y vea mi librería o las imágenes 
que decoran mis paredes me hace, por 
así decirlo, ganar tiempo, ahorrarme 
explicaciones, del mismo modo que 
nos dice mucho, al entrar en un taller 
mecánico, ver si lo que tiene clavado 
en la pared es La nieve en Argenteuil o un 
calendario de Pirelli. Eso sí: ese sistema 
de signos, tan práctico, tiene un incon-
veniente, y es que cuando vemos, en 
vivo y en directo, La nieve en Argenteuil, 
no podemos evitar que, al mismo tiem-
po que la nieve pintada por Monet (la 
cual demuestra maravillosamente su 
frase de que “la nieve no es blanca”), 
nos parezca estar viendo unos núme-
ros atrasados de ¡Hola! en una mesita 
baja, entre gente con la mirada vacía, 
enfermera con una bata blanca y fondo 
de hilo musical. ~

– Laura Freixas

CARTA DESDE MONROVIA

la SEñora 
prESidEnta
Entrevista con Ellen Johnson-Sirleaf 

1

aunque la guerra civil en Liberia 
haya (oficialmente) terminado 
hace más de un lustro y su depuesto 

caudillo de la muerte, Charles Taylor, enfrente 
un proceso por crímenes de lesa humanidad 
en La Haya, con el testimonio de Naomi 
Campbell de por medio, la capital del país, 
Monrovia, nombrada en honor del extinto 
mandatario estadounidense James Monroe, el 
mismo de la doctrina, sigue siendo un escenario 
desolador. Cortes constantes, si no es que per-
manentes, de energía eléctrica; ausencia inter-
mitente de agua potable y alcantarillado; calles 
sin asfaltar; viviendas construidas con láminas 
y cascajo; hambre; enfermedades; ignorancia; 
desamparo y miles de miradas perdidas que 
gritan, silenciosas, justicia.
La Monrovia del siglo xxi es a simple vista 
un paraje mucho más salvaje y agreste del que 
encontraron en 1821 los esclavos emancipados 
venidos desde el otro lado del Atlántico con 

una premisa neocolonialista y evangelizadora, 
bajo el auspicio del puritanismo americano 
que, so pretexto de devolverles la libertad, 
buscaba librarse de su presencia. No obstante, 
la Liberia de nuestros días es gobernada por 
una mujer, Ellen Johnson-Sirleaf, la primera 
en ostentar semejante cargo en el continente 
africano por mor de la democracia.

2
Son las cuatro de la tarde y el calor abruma, 
la humedad desquicia. Durante las últimas 24 
horas no ha dejado de llover a cántaros. La 
señora presidenta me recibe en su despacho, 
ubicado en la décima planta del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, un dilapidado edi-
ficio ubicado en el “corazón” gubernamental 
de Monrovia, adyacente a la monumental y 
abandonada Mansión Ejecutiva, otrora sede 
presidencial, en desuso por peligro de derrum-
be desde el fin del cruento conflicto armado 
que atravesó el país. “Bienvenido a Liberia”, 
su discreta sonrisa, acompañada de un firme 

Ellen Johnson-Sirleaf: arquitecta del destino de liberia.
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apretón de manos y de la citada frase, es la 
misma con la que me saludó el día anterior 
en el avión de línea que compartimos desde 
Bruselas, gesto que repitió con cada uno de los 
pasajeros previo al aterrizaje. “Siempre viajo 
en aerolíneas comerciales. Liberia es un país 
pobre y tener un avión presidencial no es en 
absoluto una de nuestras prioridades.” Más 
allá del género, la ex funcionaria del Banco 
Mundial y del Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo es, al parecer, una jefe de 
Estado africana atípica.
Johnson-Sirleaf fue noticia de primera plana 
en el mundo entero cuando en octubre de 2005 
fue declarada vencedora del proceso electoral 
que siguió al conflicto civil en su país. La mu- 
jer que derrotó al futbolista George Weah, su 
arduo contrincante en aquellos comicios, para 
convertirse en el nuevo rostro de la esperanza 
en el continente del olvido. Ese triunfo fue 
la coronación a toda una vida de activismo 
social y político que en más de una ocasión 
hizo de Johnson-Sirleaf una exiliada y presa 
de conciencia. A cinco años de distancia, y 
72 de edad recién cumplidos, esa misma mujer 
de baja estatura que porta turbante y se viste 
con telas teñidas a mano inicia su último año 
en el poder sin dejar de lado la polémica (ha 
anunciado sus intenciones de reelegirse).
Mientras la mitad de África festeja medio 
siglo de vida independiente, para Johnson-
Sirleaf las cosas “apenas empiezan”. Ya lo 
dice el dicho, “más sabe el diablo por viejo que  
por diablo”. En 2010, Liberia conmemoró su 
163˚ aniversario como nación “libre y sobe-
rana”; algo de eso tendrá que enseñarles a sus 
quincuagenarios vecinos.

3
En un país como Liberia, recién salido de un 
largo y doloroso conflicto armado, ¿qué viene 
primero: la educación, la salud, el combate a la 
pobreza, la reconstrucción de las instituciones, 
la mujer, la infancia, el respeto a los derechos 
humanos?
Dado el nivel de devastación que 
enfrentamos, en Liberia todo se convir-
tió en prioridad. Sin embargo, la escasez 
de recursos humanos y financieros nos 
llevó a priorizar dentro de las priori-
dades, aunque ello significara dejar de 
lado algunas necesidades. Decidimos 
concentrarnos en educación, infraes-
tructura y salud, temas que considero 

indispensables para el desarrollo y la 
reconstrucción. Ahora, conforme han 
pasado los años y se han registrado 
avances en esos temas, al tiempo que 
seguimos trabajando en ellos, hemos 
extendido la lista de prioridades, inclu-
yendo la agricultura, actividad econó-
mica de la que depende la mayoría de 
los habitantes del país.

¿Qué implicaciones conlleva ser la primera 
mujer presidente en África?
De cierta manera represento las aspi-
raciones y expectativas de todas las 
mujeres no solo de Liberia sino del 
continente entero, y eso implica para 
mí una gran responsabilidad. Una res-
ponsabilidad que asumo con un fuerte 
compromiso y mucho entusiasmo pero 
también con enorme humildad. Quiero 
desarrollar mi papel con éxito, en nom-
bre de cada una de estas mujeres, y así 
dejar la puerta abierta para todas las que 
vienen detrás de mí. Espero en algunos 
años más tener algo de compañía, es un  
tanto solitario ser la única falda en- 
tre tanto pantalón.

¿Un mundo gobernado por mujeres sería un 
mundo mejor?
No creo que veamos un mundo sola-
mente gobernado por mujeres pero 
considero que un incremento en el 
número de mujeres que ostenten car-
gos de alto rango y toma de decisiones 
sería un mundo con menos guerras y 
conflictos armados, por la sensibilidad 
de la mujer hacia el género humano. 
Si se permite a las mujeres tener un rol 
más significativo en nuestras socieda-
des, estas serán mejores, más receptivas 
a las necesidades de la gente y más prós-
peras. Las mujeres podemos trabajar 
tan duro y competir tan bien como los 
hombres.

A varias décadas de la independencia, 
¿por qué África no ha alcanzado su pleno 
desarrollo?
Si uno mira de cerca la historia de las 
naciones africanas, desde las luchas 
independentistas hasta los continuos 
golpes de Estado y conflictos civiles, 
se dará cuenta de que no ha habido 

un sendero consistente encaminado a 
construir un desarrollo progresivo para 
nuestros países. La falta de democracias 
estables ha minado las posibilidades de 
desarrollo y la verdadera emancipación. 
La herencia colonial, la imposición de 
modelos e ideas externas e, incluso, la 
interferencia de multinacionales, han 
prevenido que nos adueñemos de nues-
tro destino. Nos han impedido crear 
una agenda nacional basada en nues-
tros intereses y metas y respetuosa de 
nuestra cultura.

¿Qué tan benigna es la creciente presencia 
china en el continente?
Hablemos claro: hoy es China, ayer 
fue Europa. Pero China, a diferencia 
de Europa, negocia con una África 
diferente y un liderazgo africano dis-
tinto, iluminado. Damos la bienvenida 
a China sin permitirle desviarnos de 
nuestras metas.

¿Tiene África algo que aprender de América 
Latina?
Creo que la mayoría de los países en 
América Latina ha logrado adueñarse 
de su desarrollo a través de la implemen-
tación de agresivas políticas domésticas 
que garantizan el éxito de sus objetivos 
de crecimiento. África está encami-
nándose en ese sentido pero considero  
que debería analizar más detenida-
mente la experiencia latinoamericana 
y aprender de ella.

¿Veremos en África nuevos Robert Mugabes, 
Idi Amins o Charles Taylors?
No puedo garantizar que no será así. 
Lo que tenemos que hacer es asegu-
rarnos de enviar un mensaje a la gente 
previniéndola, buscando que sea muy 
cuidadosa al momento de elegir a sus 
líderes. Tendremos que depender de 
su inteligencia, de su concientización, 
a fin de alcanzar un verdadero lideraz-
go social.

¿Qué dirá la historia sobre el África del 
siglo xxi?
África se erige como el arquitecto de su 
propio destino. ~

– Diego Gómez Pickering
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LITERATURA

SalingEr: JuvEntud, 
EXtraño tESoro

Holden Caulfield es más que 
un personaje. Es más que la 
conjunción de los apellidos 

de dos actores, William Holden y Joan 
Caulfield, vistos por J. D. Salinger en 
la marquesina de un cine donde se 
exhibía un filme que muchos seña-
lan podría ser Dear Ruth (1947), de 
William D. Russell, aunque las fechas 
no empatan. Es más que el joven con 
“nervios de preguerra” que debuta en 
“Slight rebellion off Madison”, un 
cuento aceptado por The New Yorker 
en diciembre de 1941 pero pospues-
to hasta diciembre de 1946 debido al 
clima bélico. Es más que el rebelde 
con causa de dieciséis años que pro-
tagoniza El guardián entre el centeno, la 
novela que desde su publicación en 
1951 vende alrededor de doscientos 
cincuenta mil ejemplares anuales. 
Es más que el epítome del narrador 
poco confiable instituido entre otros 

por Henry James (“Soy el mentiroso 
más fantástico que puedan imaginar-
se”, confiesa en el capítulo tres del 
libro que le concedió la inmortalidad). 
Es más incluso que la voz del propio 
Salinger (1919-2010), que en un acto 
de insólita ventriloquia literaria trans-
mite toda su visión del mundo a través 
de un tono adolescente. (“Identifico al 
instante la voz de la novela. Es Jerry 
[Salinger] el que habla”, asienta en sus 
memorias Joyce Maynard, la escritora 
y periodista con quien el autor de El 
guardián entre el centeno estableció una 
relación amorosa entre 1972 y 1973, 
cuando ella tenía dieciocho años y él 
cincuenta y tres.)

Holden Caulfield, hay que decir-
lo, es un virus altamente contagioso. 
Rastros de este contagio se evidencian 
en buena parte de los angry young men 
que pueblan ya medio siglo de cine y 
literatura estadounidenses. Allí están 
para demostrarlo dos ejemplos palma-
rios: Travis Bickle, el vengador no tan 
anónimo de Taxi driver (Scorsese, 1976), 
y Tyler Durden, el ello irrefrenable del 
narrador insomne e innominado de 
El club de la pelea, la novela de culto  
de Chuck Palahniuk aparecida en 
1996. Allí está Green Day, la banda 
punk de origen californiano que en 
1992 lanzó una canción llamada “Who 
wrote Holden Caulfield?”: “There’s 
a boy who fogs his world and now 
he’s getting lazy/ There’s no moti-
vation and frustration makes him 
crazy...” Pero eso no es todo: la infec-
ción también ha conquistado la vida 
real, donde los resultados han sido 
destructivos antes que creativos. Allí 
está para constatarlo tristemente Mark 
David Chapman, que la noche del 8 de 
diciembre de 1980 –unos meses des-
pués de cumplir los veinticinco años– 
asesinó a John Lennon a la entrada 
del edificio Dakota en Manhattan, la 
zona donde Holden Caulfield efectúa 
su periplo desencantado de tres días. 
Chapman se hallaba no solo infectado 
sino poseído por Caulfield: la mañana 
del asesinato compró en una librería 
neoyorquina un ejemplar de El guar-
dián entre el centeno, donde escribió 

“Esta es mi declaración” para luego 
firmar con el nombre del personaje; 
al cabo de disparar cinco veces con-
tra Lennon permaneció en la escena 
leyendo el libro mientras llegaba la 
policía, a la que más tarde manifestó: 
“Estoy seguro de que la mayor parte 
de mí es Holden Caulfield. La par- 
te más pequeña de mí debe ser el dia-
blo.” Quizá, al apretar el gatillo del 
revólver Charter Arms .38 Special 
adquirido en Hawái, Chapman oía 
los seis balazos que Caulfield propi-
na mentalmente a Maurice, el ascen-
sorista vuelto proxeneta en El guardián 
entre el centeno. Quizá, al imaginar esas 
detonaciones, Caulfield oye a su vez 
el tiro salido de una semiautomática 
Ortgies 7.65 con que Seymour Glass 
se revienta la sien derecha en “Un día 
perfecto para el pez plátano”: un tiro 
que da trágico inicio a la carrera de una 
de las familias más entrañables de la 
narrativa contemporánea.

Curioso que el protagonista de una 
sola novela logre cobijar más que opa-
car, con su sombra larga y benéfica, a 
una estirpe entera cuya odisea abarca 
varios años y diversos textos. Se diría 
así que Holden Caulfield es el bosque 
que contiene a la familia Glass, ese 
árbol de ramificaciones múltiples que 
echa raíces en toda la obra salingeria-
na y está compuesto por los padres, 
Les y Bessie, y siete hijos: Seymour 
(nacido en 1917), Buddy (álter ego de 
Salinger, nacido también en 1919), 
Beatrice/Boo Boo (nacida en 1920), 
Waker y Walt (gemelos nacidos en 
1921), Zooey (nacido en 1929) y Franny 
(nacida en 1934). El crecimiento de este 
árbol frondoso, que Salinger cultivó 
con ahínco a través del tiempo –Joyce 
Maynard describe lo que llama “los 
archivos de la familia Glass, tan real 
para [el autor] como la suya propia y a 
la que quiere mucho más [...] monto-
nes de apuntes y cuadernos que hacen 
referencia a las costumbres y antece-
dentes de los Glass”–, responde a una 
cronología hábilmente fracturada que 
vale la pena reconstruir. En tres de los 
Nueve cuentos (1953), esas lecciones no 
solo de escritura sino de vida, se halla 
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el germen de la saga consanguínea: en 
“Un día perfecto para el pez plátano”, 
ambientado en el año en que el texto 
se publicó en The New Yorker (1948), 
atestiguamos el suicidio de Seymour, 
el hijo mayor, especie de gurú devo-
to tanto del budismo zen como de la 
poesía china y japonesa cuya presencia 
se transforma en el eje sobre el que 
gira el grueso del ciclo de los Glass; 
en “El tío Wiggily en Connecticut” 
nos enteramos de la muerte de Walt, 
uno de los gemelos, ocurrida en Japón 
en el otoño de 1945; en “En el bote” 
vemos a Boo Boo en el papel de madre 
consagrada a su propia descendencia 
hacia 1949. Luego vienen los relatos 
que integran el díptico Franny y Zooey: 
ambos se ubican en noviembre de 1955, 
se centran en los personajes que los 
bautizan y se rigen en gran medida 
por los diálogos filosófico-religiosos 
que son una de las señas de identi-
dad del corpus salingeriano. Después 
están Levantad, carpinteros, la viga del 
tejado, que se desarrolla el día de la 
boda de Seymour en junio de 1942, y 
Seymour: una introducción, texto deslum-
brante situado en 1959 que se mueve 
con soltura de anfibio entre la nouvelle 
y el ensayo, la biografía y la filosofía, la 
ficción y la metaficción, y que termina 
con una nota zen que podría traducirse 
en máxima escritural: “Rápido y len-
tamente.” Cierra el ciclo Hapworth 16, 
1924 (1965), último relato que Salinger 
daría a la imprenta y primer capítu-
lo de la saga de los Glass: se trata de 
una extensa carta redactada por un 
Seymour de apenas siete años que 
predice su muerte y el éxito literario 
de su hermano Buddy. La madurez 
precoz que obsesionó al ermitaño de 
Cornish, New Hampshire, tiene siem-
pre la palabra final.

Mucho se ha especulado sobre 
los probables vínculos entre Holden 
Caulfield y la familia Glass. Para mues-
tra bastan dos botones: el amor imposi-
ble de Holden se llama Jane Gallagher 
y el apellido de soltera de Bessie, la 
madre del clan Glass, es Gallagher; en 
Seymour: una introducción se menciona 
a un tal Curtis Caulfield, “un chico 

excepcionalmente inteligente y agra-
dable [...] que murió durante uno de los 
desembarcos del Pacífico” y que traba-
jó con Seymour y Buddy en el progra-
ma de radio –Es un niño sabio: el título 
resume la obsesión salingeriana– en el 
que participaron todos los hermanos 
Glass. El nexo principal entre la estir-
pe neoyorquina y Holden Caulfield, 
el guardián dispuesto a proteger a la 
infancia arrojada al campo de centeno 
que es el mundo, es no obstante más 
intangible: la juventud, ese extraño 
tesoro que J. D. Salinger conservó en 
sus libros vueltos cofres que generacio-
nes completas de lectores continuarán 
abriendo infatigablemente. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

BRASIL

El triunFo 
dEl continuiSmo

El triunfo de Dilma Rousseff 
en la segunda vuelta de las 
elecciones llevadas a cabo en 

Brasil significa, ante todo y sobre todo, 
el triunfo de la continuidad de Lula y 
su gobierno. Desde tiempo atrás, casi 
desde dos años atrás, Lula promovió a 
Dilma como su sucesora, luchó para que 
fuera aceptada, la impuso a tirios y tro-
yanos (al Partido de los Trabajadores, 
a sus aliados políticos, a los brasileños) 
y acabó por traspasarle el caudal de su 
popularidad. De ahí que las elecciones 
fueron, según la lógica instaurada por 
Lula, primero un plebiscito sobre la 
gestión personal del presidente y, des-
pués, sobre el desempeño del gobierno 
y sobre su programa. En este esquema 
el caudillismo lulista, ese caudillismo 
que tanto hunde sus raíces en el mundo 
de la política (y no solo en el mundo de 
la política latinoamericana), y que en el 
Brasil tiene sus orígenes más remotos 
en el periodo imperial fundador, es 
entonces la gran figura victoriosa. Ni 
los recurrentes escándalos de corrup-
ción que ocurrieron en el entorno 
inmediato de Lula lograron mermar 
una aprobación popular de niveles altí-

simos; invulnerable a la crítica, santi-
ficado con rara unanimidad, radical 
en sus manifestaciones personalistas, 
Lula construyó, de modo más claro 
en este su segundo mandato que aho- 
ra está a punto de finalizar, un mito 
nacional arraigado, poderoso. Y, por 
cierto, ese mito contó con la ayuda de 
una oposición política que nunca se atre-
vió a enfrentarse a él. Desconcertada, 
temerosa, dividida, esa oposición 
(en manos del psdb, el Partido de la 
Socialdemocracia Brasileña, mejor 
conocido como los tucanos y que con 
Fernando Henrique Cardoso tuvo dos 
periodos consecutivos de gobierno) 
solo encontró a medias en José Serra 
a su candidato ideal. A medias, sí: con 
la excepción de algún tramo aislado  
de la lucha por el segundo turno elec-
toral, Serra no logró presentar un men-
saje claro y abarcador, íntimamente 
congruente, a los ojos del país; en este 
sentido, y en ocasiones reiteradas, hasta 
pareció estar dirigiéndose de manera 
exclusiva a los electores de São Paulo, 
su lugar de origen y donde fue gober-
nador, que a los electores de un Brasil 
vasto, múltiple y de manifiesta poca 
simpatía hacia los paulistas. La propia 
figura de Serra fue, a cierta altura, un 
descuento: no era posible hallar en él 
esa fuerza de convicción dispuesta a 
despertar adhesiones.

En puridad, y señalado lo anterior, 
cabe decir que el hecho de que el go- 
bierno no ganara las elecciones en la 
primera vuelta, como Lula lo deseaba, 
no se debió al psdb o a Serra. Esa primera 
(y, por cierto, dolorosa) decepción lu- 
lista, que de alguna manera confirma que 
también los mitos pueden derrumbarse 
y que los votantes no tienen dueños, res-
pondió muy claramente al surgimiento 
de Marina Silva al frente del Partido 
Verde en el escenario político. Marina 
Silva fue ministra en el gobierno de Lula, 
renunció a su cargo alegando una des-
ilusión izquierdista y de modo tranqui-
lo, diríase que natural, abrió un camino 
intermedio, centrista, entre la opción 
lulista y la opción tucana. Un camino, el 
de ella, ecologista, alternativo, mínima-
mente coherente en sus proposiciones 
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y sus actitudes. Así se convirtió en el 
lugar de protesta contra el lulismo exal-
tado y en lugar de refugio de los tucanos 
sin esperanzas. Los envidiables veinte 
millones de votos que alcanzó Marina 
fueron votos recelosos y desencantados. 
Marina fue, también, más ella misma 
que sus dos adversarios principales. El 
dato no es irrelevante porque si algu-
na característica distinguió a Dilma 
Rousseff y a José Serra, a lo largo de gran 
parte de esa representación teatral que 
es una campaña electoral, fue su maqui-
llaje. Era evidente, en una y en otro, su 
falsedad gestual y su falsedad discursiva; 
acartonados, faltos de espontaneidad, 
huyendo del auténtico compromiso per-
sonal para aferrarse a esquemas genera-
lizadores, había en ellos más artificio que 
verdad. Por eso, los intentos de Serra por 
rescatar y dar presencia protagónica a 
su trayectoria personal, oponiéndola a la 
de su adversaria lulista, cayeron al fin en 
saco roto. La actuación de Serra tuvo un 
agravante más. En un país que siempre 
ha tenido horror de las jerarquías y al 
que le gusta tratar con familiaridad a sus 
gobernantes, Serra no supo controlar un 
énfasis algo petulante. En un contexto 
político hecho de tantos desplazamien-
tos sociológicos que apuntan a liquidar 

modelos establecidos que se consideran 
obsoletos o improcedentes, es evidente 
que cualquier abuso de las jerarquías se  
entiende basado necesariamente en eno-
josos privilegios. ¿Cómo no salir de ahí 
malherido, a pesar –y la cifra es importan-
tísima– de los 45 millones de votos recibi-
dos en la segunda vuelta electoral?

Pues bien, y a todo esto: quién es 
Dilma Rousseff, “la primera mujer elec-
ta presidente del Brasil”. Contéstese 
de inmediato: es la primera mujer 
presidente de un país marcado por el 
machismo, sí, pero también marcado 
por el intento de borrar gravosas fron-
teras entre los sectores sociales. Ex gue-
rrillera, ex presa política, ex torturada 
por la dictadura militar, con lengua 
portuguesa de inflexiones infelices y 
de gramática titubeante (una similitud 
asombrosa con José Mujica, su vecino 
presidente del Uruguay), Dilma ganó 
porque encarnó –la palabra es exac-
tísima– la voz de su inventor Lula. 
Acaso con la excepción de su círculo 
más íntimo, la incertidumbre gana al 
común de los mortales. Todo en Dilma 
está por descubrirse y por demostrarse, 
sea ese todo acierto o error, mérito o 
demérito. En un mundo político como 
el brasileño, tan confuso y enredado, 

en ocasiones tortuoso, por el papel que 
allí desempeñan las alianzas entre los 
partidos y la vasta resonancia nacional 
de las instancias regionales, ella ten-
drá que intentar construirse unas señas 
de identidad propias, que la vuelvan 
reconocible (y previsible) para cuantos 
participan en el ruedo político, y a la 
vez lidiar con ese vacío lulista que muy 
probablemente se apodere del país.

Mucho se habla hoy en día de ese país, 
que ha pasado a ser un país de moda. 
Y mucho en ese hablar argumenta que 
Lula y su gobierno, o bien son los liqui-
dadores del antiguo régimen y de las 
líneas fundamentales de actuación que 
instauraron los anteriores dos periodos 
de gobierno de Fernando Henrique 
Cardoso, o bien son sus continuado-
res aventajados y audaces. La verdad 
parece situarse, como suele ocurrir, a 
mitad de camino entre esas visiones: 
la gestión tucana acertó a proponer la 
emergencia de una nueva mentalidad 
–más moderna, menos arcaica, de cre-
ciente autoestima– y la gestión lulista 
llegó para, al auparse en tal mentalidad, 
extender integradoramente el título de 
auténticos ciudadanos a la totalidad tan 
diversa de los brasileños. ~

– Danubio Torres Fierro
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