VIAJE AL INTERIOR DE MARIO VARGAS LLOSA

El principe plebeyo

La influencia de Mario Vargas Llosa no se mide solamente en su labor litera-
ria 0 en su defensa publica de las ideas liberales, sino también en la persistencia
elocuente de su ejemplo: en su forma de modificar, mediante el esfuerzo y el
oficio, el paisaje intelectual latinoamericano. En este ensayo, la voz de su hijo
rescata ese aspecto, mds intimo y a veces olvidado, de su trayectoria.

nalgin momento de 1992, mipadre
medioaleer un manuscritonodefi-
nitivo de El pez en el agua; el titulo
provisional que llevaba entonces
era El pez fuera del agua. Ya sabia,
desde hacfa meses, que lo estaba
escribiendo, pero no por ello dejé
de impresionarme con lo que me
habia colocado entre las manos.
Era la primera vez que escribia un
libro a partir de una experiencia, en
I o campana electoral, tan
reciente e inmediata que casi podria
decirse que no habfa acabado del todo. Habia concluido la
cronologia, el hecho histérico, pero no lo mds importante:
su reverberacién sensible y psicoldgica, y su maduracién
intelectual en el protagonista de aquella gesta fracasada.

Yo habfa crecido viendo al escritor resucitar, convertidas
en literatura, experiencias antiguas que habfan tenido que
pasar la larga prueba del tiempo antes de volverse pala-
bras. Por ello, concluida la aventura electoral de 1990, habia
supuesto que pasarfa largo rato antes de que ese extrano
metabolismo mediante el cual la sensibilidad del novelista
mantiene viva una experiencia personal antes de transfor-
marla en verbo metamorfoseara el episodio politico de mi
padre en literatura.

Es mds: mi primer libro, El diablo en campafia, publicado
pocos meses antes, en cierta forma habia nacido de la convic-
cién de que mi padre tardarfa en escribir sobre su experiencia
politica. Desgarrado entre el “joven turco” que vivia a fondo
lainsurgencialiberal contralaherenciaburocratico-populista
del Pert, y el periodista que tomaba nota mental de la crénica
interior de dicha gesta, yo habfa participado en la camparia
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presidencial con algo de esquizofrenia. Opté, nada mas ocu-
rridaladerrota, por escribir el relato de lo sucedido. “Cuando
mi padre escriba sobre esto”, pensé, “habrd pasado mucho
tiempo y la imaginacién literaria lo habré transformado en
algo distinto, mds esencial; a mi me toca apenas ser el cro-
nista, y eso exige la cercanfa y la violencia emocional del dia
después”. Sihubierasospechado que mipadre queriaescribir
supropio reportaje, me habria abstenido. Nisiquiera cuando
leyé mi manuscrito me habfa dicho que pensaba hacerlo.
Estoy seguro de que ni ¢l mismo sabia en ese momento que
poco después se pondria a ello.

Ahora, me colocaba en las manos el manuscrito de su
propia crénica de la campaiia... o eso crefa yo. ¢ Qué habia
sucedido? Probablemente, el desengaiio ante un pafs que
habfa traicionado el mas generoso acto de amor que puede
hacer un escritor por ¢l —abandonar su vocacién para sal-
varlo—habfaaceleradolos tiempos del novelista. Estano era
unaexperiencia que necesitaba el lento, sutil, subconsciente
reciclaje de las otras antes de volverse literatura, sino que,
por lo visto, exigia una respuesta implacable y deliberada.
Con otro tipo de experiencias, incluidas las mas desgarra-
doras, el escritor habfa estado dispuesto a coexistir mucho
tiempo antes de rescatarlas de la memoria consciente o
inconsciente y plasmarlas sobre el papel. Con el demonio
del sinsabor electoral, en cambio, no se podia coexistir
indefinidamente. A diferencia de los otros, este no incitaba
al novelista a fantasear y crear: mds bien, lo obstaculizaba
y distrafa. Habia que exorcizarlo répido y para siempre.
Solo asf podria mi padre recobrar del todo su vocacién
interrumpida, retomar el hilo extraviado durante los tres
anos que dedicé a dirigir un movimiento de resistencia
ciudadana contra el gobierno, primero, y hacer campana
por la presidencia después.
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Esto no lo comprendi hasta que tuve en mis manos El pez
fuera del agua. “El cronista liberard al novelista —pensé cuan-
do cai en la cuenta— de una pesada carga que €l siente que
entorpece el regreso a su vocacién.”

Pero luego, leyendo con calma el texto, entendi que mi
reflexién era pobre e insuficiente, porque no eralacrénica
desucampana. Eraunlienzoautobiografico mucho més
amplio, poblado por toda clase de figuras y formas,

todas las cuales se relacionaban entre sy se necesita-

ban las unas a las otras. La campaia politica era solo
una de esas formas, y ni siquiera la mas importante.
El libro, un contrapunto en el que los capitulos de
la experiencia politica alternaban con los del relato
de la infancia, juventud y temprana adultez del
autor, revelaba al lector algunas de las experiencias
formativas mds importantes de mi padre y su modo
de relacionarse con el mundo. Era la memoria de su
educaciéon humanista, a partir de momentos clave de

su formacién como persona.

Pronto me percaté de que era un error que el libro
empezase, como ocurria en aquel manuscrito, con el
capitulo sobre el inicio de la etapa politica del autor (su

protesta contra el intento del gobierno de estatizar todo

el sistema financiero). El verdadero comienzo estaba
en el capitulo dos, donde mi padre contaba cémo,

a los diez afios, conocié a su padre, a quien crefa

muerto. “El libro tiene que empezar con este capi-

tulo”, le sugeri al terminar la lectura del manuscrito.
“No hay punto de comparacién: este no es un libro
sobre la campaiia electoral, sino sobre la formacién
de tu personalidad, la suma de experiencias que estdn
detrds de ella; la campana es un punto culminante, pero
el camino, tu camino, es lo importante aqui.” Me alegro
mucho de que me hiciera caso e invirtiera el orden del
contrapunto.

El pez en el agua tuvo en mi padre el efecto liberador

que presenti en el momento en que tuve el manuscrito
en las manos. Cuando salié publicado, a comienzos de
1993, habia superado por completo la derrota y retomaba
su vida de escritor con furia creadora. Esta etapa ha estado
signada por muchas cosas: la novela erética, la novela poli-
tica, el teatro, la representacion escénica, el gran reportaje,
el periodismo de opinién, el testimonio de conflagraciones
y holocaustos que su espiritu viajero le ha permitido ver de
cerca. Pero también por un papel de hombre piblico —otra
forma de representacion escénica, muy distinta, por ejemplo,
alade Las milnoches y una noche, su tlltima obra de teatro, que lo
llevéaactuarjuntoa Aitana Sdnchez-Gijon. El papel escénico
al que me refiero es el de pedagogo o mentor intelectual de
la joven democracia liberal latinoamericana.
En algun punto de la década de los afios noventa se
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percibié que, aunque habia perdido las elecciones, mi padre
habia ganado la batalla de las ideas. A trompicones, con
contramarchas y excepciones, el continente daba entonces
un salto cualitativo de la infancia ideolégica a la madurez de
lo razonable, sustituyendo el modelo que habia hecho del
Estado patrimonial y proteccionista el eje de su vida social
por el de la sociedad abierta, en el sentido que daba Popper a
esta expresién. Mi padre fue identificado, juntoaun pequefio
pero agigantado grupo de intelectuales, entre ellos el gran
Octavio Paz, como facilitador intelectual de esa mutacién
institucional. A partir de entonces, su voz civil alcanz6 una
proyeccién que no habia tenido nunca, ni en sus tiempos de
joven astro de la constelacién bautizada como el “boom lati-
noamericano” ni en los aflos mas maduros de su reinvencién
ideolégicacomoadmirador de Aron, Popper, Berliny Hayek,
antes de su campaiia electoral.

Se habia vuelto, para muchos latinoamericanos, un esta-
dista sin Estado, un presidente sin gobierno. Su prédica civil
y moral (que algunos insisten en llamar politica) en favor
de ideas liberales repercutié de un modo que, visto desde
la perspectiva del primer mundo, podria parecer ingenuo y
provinciano. Desde una América Latina donde la pobreza
y la opresién no eran figuras académicas sino el dia a dia de
muchas gentes, se agradecia... o se temfa, dependiendo de si
se estaba cerca o lejos de las convicciones de mi padre.

No me refiero solo a sus refriegas de coyuntura o sus
proclamas politicas —la denuncia del populismo y el hombre
fuerte, la exaltacion del Estado de derecho y la valoracién
de la libre empresa— sino a algo mds esencial: su ejemplo.
Algo habfa en su forma de trabajar que servia de espejo de
lo que América Latina podia ser en el campo de la economia
politica. Desde comienzos de la republica latinoamericana,
momento del que ahora se celebra el bicentenario, se habia
producido un desfase entre la fantasia creadora y la moral
publica. La primera habfa vencido de tal modo a la segunda
que América Latina se pobld, con el tiempo, de grandes
artistas y atroces conductores politicos. Nuestros politicos y
nuestros intelectuales habian buscado instalar la utopia en la
Historia, causando los estropicios que sabemos. El resultado
de la supremacia de los utépicos sobre los humanistas, de
los iluminados sobre la ley, habia sido, con el tiempo, una
produccién artistica celestial y una economia politica infer-
nal. La bestia de Bataille se habfa salido de la jaula y habia
invadido la ciudad.

El esfuerzo republicano de los liberales de la primera hora
—de Francisco de Miranda, el precursor, a la “generacién del
37” en la Argentina— se habia truncado en algin momento
del siglo X1X. En las postrimerias del siglo XX habia renacido
esa corriente, encarnada en un grupo de intelectuales alos que
el desplome del totalitarismo soviético y el triunfo de la socie-
dad abiertahabia conferido autoridad en esta parte del mundo.
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Mi padre formaba parte de ella; su campatia presidencial habia
intentado restaurar el equilibrio entre la imaginacién creadora
y la moral publica que el siglo XX habia roto.

Enlas dltimas dos décadas, tal vez por el efecto contradic-
torio de su derrota politica, un fracaso electoral que a la vez
fue triunfo delaconciencia, y por el surgimiento de una nueva
clase media globalizada en el continente americano, ¢l se
convirtié en un referente para la América Latina impaciente
porabandonar de unabuenavez el subdesarrollo. Se empezé
a valorar mejor en estas tierras lo que ¢l representaba.

Su ejemplo nos dice —nos chilla— que no existen atajos
para alcanzar logros. Ninguna musa literaria guié jamds su
pluma; cada palabra fue el resultado de una disciplinariguro-
say paciente. Aunque las cosas estin cambiando en América
Latina, para mi generacién el desarrollo y la prosperidad no
eran hijos del esfuerzo, sino de la justicia poética. Como el
continente habia sido maltratado injustamente durante su
pasado colonial, fuerzas metafisicas, se asumia, corregirian la
injusticia de su atraso. Esas fuerzas podrian adoptar la forma
deunarevolucién enlos paises pobres o de laautodestruccién
en los paises ricos, nunca la del esmero y el esfuerzo personal
acumulativo de los latinoamericanos. Mi padre, en cambio,
noesperé nada de nadie,y menosjusticia poética: bregé duro
y por su cuenta, persuadido de que la redencién no se origina
en fuerzas impersonales. Su éxito fue hijo del esfuerzo, no del
genio fécil. Algo de esto se empez6 a entender en América
Latina en los dltimos afios.

Mi padre también se globaliz6 antes de que la economia
politica de América Latina lo hiciera. Al igual que algunos
de sus mayores —en particular, Jorge Luis Borges—y de sus
contempordneos, como Gabriel Garcia Mdrquez, abolié todas
las fronteras desde un inicio. Absorbié, de Estados Unidos lo
mismo que de Europa, todo lo que el mundo literario exterior
podia ofrecer: lenguajes, imagenes, ideas, técnicas. Su imagi-
nacién compaginé aquellas influencias con sus propias expe-
rienciasy susintuiciones; el resultado fue una formasingular de
expresar sus propias raices. Con muchas e inclitas excepciones,
en gran parte de América Latina la dicotomia entre literatura
indigenistay literatura “europea”—es decir unabeataabsorcién
de todo lo espaiol o francés— habia dominado las artes. Una
nueva generacién de escritores a la cual pertenecia mi padre
sustituy esa falsa dicotomia por algo original.

Enaquel entonces, casi todo lo demds en América Latina
apuntaba en la direccién opuesta. El continente era una
gran barrera mental contra el mundo exterior. Mientras que
buena parte de la economia politica de la regién se miraba
el ombligo, en las décadas de 1960 y 1970 la generacién del
denominado boom latinoamericano derribaba, en su propio
oficio, los muros del proteccionismo, el prejuicio, la falta
de confianza en las propias capacidades y el resentimiento
social. Esto no hizo que la literatura latinoamericana fuese
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menos autéctona. El resto del mundo la reconocié como
excepcionalmente arraigada. Lo mds universal casi siempre
estd profundamente arraigado. Aunque falta muchisimo,
América Latina descubre hoy, también en el dominio de la
economia politica, que lo mejor de sivasaliendoa flote gracias
al encuentro con el resto del mundo.

Una ensefianza que ojald los jévenes lectores del Premio
Nobel de Literatura 2010 tomen de su trayectoria es que ser
un “intelectual publico”, o maitre a penser, como decfan los
franceses, conlleva responsabilidades. La primera de ellas:
ser integro. Lo que no significa acertar siempre, sino admitir
el error y la duda, y vaya que mi padre ha cometido ambas
cosas, y rectificar a partir de las ensefianzas de la realidad.

Desde las naciones desarrolladas hay dificultad para
entender la influencia que los intelectuales publicos tienen
en paises mds pobres: algo parecido a los poderes magicos
atribuidos a los sabios que preservan la memoria de la tribu.
Pero pocos actores en la escena latinoamericana han contri-
buido masal subdesarrollo de laregién que sus intelectuales,
con la ayuda inconmensurable de colegas estadounidenses
y europeos, que saciaron su sed de utopia defendiendo en
tierras exdticas horrores de los que ellos mismos hubiesen
sido victimas si hubieran tenido lugar en sus paises.

Mi padre rompié con todo aquello hace décadas, optando
por una solitaria y a menudo mal entendida defensa de la
libertad individual. Esta causa tiene mds adherentes hoy en
América Latina, region donde la nocién del esfuerzo propio
crecerdpidamente, cosa delaque dan fe millones de personas
que han salido de la pobreza a través de la iniciativa empre-
sarial, y donde el polvo del proteccionismo antioccidental
va siendo dispersado por los vientos de la globalizacién.
Pero tomé mucho tiempo, y en algunas partes el autoritaris-
mo todavia pesa como un muerto sobre los hombros de los
ciudadanos. Allf estin Cuba, la dictadura total; y Venezuela,
Bolivia, Ecuador y Nicaragua, variantes, con distinto grado
de autoritarismo, de la tradicién populista.

Hay algo extrano y perturbador en que un novelista que
hahecho de la subversion literaria toda una vida haya pasado
a ser una especie de autoridad civica. Parece la negacién del
oficio de novelista, el género plebeyo que escupié siempre en
la corte de los nobles. No se puede ser plebeyo y principe a la
vez. ¢O es que se trata de una contradiccién aparente? ¢ No
serd, mds bien, que, después de cientos de afios de grandes
construcciones autoritarias en esta zona del mundo, ser un
principe del liberalismo resulta la mds plebeya de las funcio-
nes que puede cumplir un novelista? —
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