
n algún momento de 1992, mi padre 
me dio a leer un manuscrito no defi-
nitivo de El pez en el agua; el título 
provisional que llevaba entonces 
era El pez fuera del agua. Ya sabía, 
desde hacía meses, que lo estaba 
escribiendo, pero no por ello dejé 
de impresionarme con lo que me 
había colocado entre las manos. 
Era la primera vez que escribía un 
libro a partir de una experiencia, en 
este caso su campaña electoral, tan 
reciente e inmediata que casi podría 

decirse que no había acabado del todo. Había concluido la 
cronología, el hecho histórico, pero no lo más importante: 
su reverberación sensible y psicológica, y su maduración 
intelectual en el protagonista de aquella gesta fracasada.

Yo había crecido viendo al escritor resucitar, convertidas 
en literatura, experiencias antiguas que habían tenido que 
pasar la larga prueba del tiempo antes de volverse pala-
bras. Por ello, concluida la aventura electoral de 1990, había 
supuesto que pasaría largo rato antes de que ese extraño 
metabolismo mediante el cual la sensibilidad del novelista 
mantiene viva una experiencia personal antes de transfor-
marla en verbo metamorfoseara el episodio político de mi 
padre en literatura.

Es más: mi primer libro, El diablo en campaña, publicado 
pocos meses antes, en cierta forma había nacido de la convic-
ción de que mi padre tardaría en escribir sobre su experiencia 
política. Desgarrado entre el “joven turco” que vivía a fondo 
la insurgencia liberal contra la herencia burocrático-populista 
del Perú, y el periodista que tomaba nota mental de la crónica 
interior de dicha gesta, yo había participado en la campaña 

presidencial con algo de esquizofrenia. Opté, nada más ocu-
rrida la derrota, por escribir el relato de lo sucedido. “Cuando 
mi padre escriba sobre esto”, pensé, “habrá pasado mucho 
tiempo y la imaginación literaria lo habrá transformado en 
algo distinto, más esencial; a mí me toca apenas ser el cro-
nista, y eso exige la cercanía y la violencia emocional del día 
después”. Si hubiera sospechado que mi padre quería escribir 
su propio reportaje, me habría abstenido. Ni siquiera cuando 
leyó mi manuscrito me había dicho que pensaba hacerlo. 
Estoy seguro de que ni él mismo sabía en ese momento que 
poco después se pondría a ello.

Ahora, me colocaba en las manos el manuscrito de su 
propia crónica de la campaña... o eso creía yo. ¿Qué había 
sucedido? Probablemente, el desengaño ante un país que 
había traicionado el más generoso acto de amor que puede 
hacer un escritor por él –abandonar su vocación para sal-
varlo– había acelerado los tiempos del novelista. Esta no era 
una experiencia que necesitaba el lento, sutil, subconsciente 
reciclaje de las otras antes de volverse literatura, sino que, 
por lo visto, exigía una respuesta implacable y deliberada. 
Con otro tipo de experiencias, incluidas las más desgarra-
doras, el escritor había estado dispuesto a coexistir mucho 
tiempo antes de rescatarlas de la memoria consciente o 
inconsciente y plasmarlas sobre el papel. Con el demonio 
del sinsabor electoral, en cambio, no se podía coexistir 
indefinidamente. A diferencia de los otros, este no incitaba 
al novelista a fantasear y crear: más bien, lo obstaculizaba 
y distraía. Había que exorcizarlo rápido y para siempre. 
Solo así podría mi padre recobrar del todo su vocación 
interrumpida, retomar el hilo extraviado durante los tres 
años que dedicó a dirigir un movimiento de resistencia 
ciudadana contra el gobierno, primero, y hacer campaña 
por la presidencia después.

La influencia de Mario Vargas Llosa no se mide solamente en su labor litera-
ria o en su defensa pública de las ideas liberales, sino también en la persistencia 
elocuente de su ejemplo: en su forma de modificar, mediante el esfuerzo y el 
oficio, el paisaje intelectual latinoamericano. En este ensayo, la voz de su hijo 
rescata ese aspecto, más íntimo y a veces olvidado, de su trayectoria.

El príncipe plebeyo

E
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Esto no lo comprendí hasta que tuve en mis manos El pez 
fuera del agua. “El cronista liberará al novelista –pensé cuan-
do caí en la cuenta– de una pesada carga que él siente que 
entorpece el regreso a su vocación.”

Pero luego, leyendo con calma el texto, entendí que mi 
reflexión era pobre e insuficiente, porque no era la crónica 

de su campaña. Era un lienzo autobiográfico mucho más 
amplio, poblado por toda clase de figuras y formas, 
todas las cuales se relacionaban entre sí y se necesita-
ban las unas a las otras. La campaña política era solo 
una de esas formas, y ni siquiera la más importante. 
El libro, un contrapunto en el que los capítulos de 
la experiencia política alternaban con los del relato 
de la infancia, juventud y temprana adultez del 
autor, revelaba al lector algunas de las experiencias 
formativas más importantes de mi padre y su modo 

de relacionarse con el mundo. Era la memoria de su 
educación humanista, a partir de momentos clave de 

su formación como persona.
Pronto me percaté de que era un error que el libro 

empezase, como ocurría en aquel manuscrito, con el 
capítulo sobre el inicio de la etapa política del autor (su 
protesta contra el intento del gobierno de estatizar todo 
el sistema financiero). El verdadero comienzo estaba 
en el capítulo dos, donde mi padre contaba cómo, 
a los diez años, conoció a su padre, a quien creía 
muerto. “El libro tiene que empezar con este capí-
tulo”, le sugerí al terminar la lectura del manuscrito. 

“No hay punto de comparación: este no es un libro 
sobre la campaña electoral, sino sobre la formación 

de tu personalidad, la suma de experiencias que están 
detrás de ella; la campaña es un punto culminante, pero 
el camino, tu camino, es lo importante aquí.” Me alegro 
mucho de que me hiciera caso e invirtiera el orden del 
contrapunto.

El pez en el agua tuvo en mi padre el efecto liberador 
que presentí en el momento en que tuve el manuscrito 

en las manos. Cuando salió publicado, a comienzos de 
1993, había superado por completo la derrota y retomaba 

su vida de escritor con furia creadora. Esta etapa ha estado 
signada por muchas cosas: la novela erótica, la novela polí-
tica, el teatro, la representación escénica, el gran reportaje, 
el periodismo de opinión, el testimonio de conflagraciones 
y holocaustos que su espíritu viajero le ha permitido ver de 
cerca. Pero también por un papel de hombre público –otra 
forma de representación escénica, muy distinta, por ejemplo, 
a la de Las mil noches y una noche, su última obra de teatro, que lo 
llevó a actuar junto a Aitana Sánchez-Gijón. El papel escénico 
al que me refiero es el de pedagogo o mentor intelectual de 
la joven democracia liberal latinoamericana.

En algún punto de la década de los años noventa se 

18-21AVargasLlosa.indd   19 10/22/10   7:28:14 PM



viaje al interior de mario vargas llosa

20 Letras Libres noviembre 2010

percibió que, aunque había perdido las elecciones, mi padre 
había ganado la batalla de las ideas. A trompicones, con 
contramarchas y excepciones, el continente daba entonces 
un salto cualitativo de la infancia ideológica a la madurez de 
lo razonable, sustituyendo el modelo que había hecho del 
Estado patrimonial y proteccionista el eje de su vida social 
por el de la sociedad abierta, en el sentido que daba Popper a 
esta expresión. Mi padre fue identificado, junto a un pequeño 
pero agigantado grupo de intelectuales, entre ellos el gran 
Octavio Paz, como facilitador intelectual de esa mutación 
institucional. A partir de entonces, su voz civil alcanzó una 
proyección que no había tenido nunca, ni en sus tiempos de 
joven astro de la constelación bautizada como el “boom lati-
noamericano” ni en los años más maduros de su reinvención 
ideológica como admirador de Aron, Popper, Berlin y Hayek, 
antes de su campaña electoral.

Se había vuelto, para muchos latinoamericanos, un esta-
dista sin Estado, un presidente sin gobierno. Su prédica civil 
y moral (que algunos insisten en llamar política) en favor 
de ideas liberales repercutió de un modo que, visto desde 
la perspectiva del primer mundo, podría parecer ingenuo y 
provinciano. Desde una América Latina donde la pobreza 
y la opresión no eran figuras académicas sino el día a día de 
muchas gentes, se agradecía... o se temía, dependiendo de si 
se estaba cerca o lejos de las convicciones de mi padre.

No me refiero solo a sus refriegas de coyuntura o sus 
proclamas políticas –la denuncia del populismo y el hombre 
fuerte, la exaltación del Estado de derecho y la valoración 
de la libre empresa– sino a algo más esencial: su ejemplo. 
Algo había en su forma de trabajar que servía de espejo de 
lo que América Latina podía ser en el campo de la economía 
política. Desde comienzos de la república latinoamericana, 
momento del que ahora se celebra el bicentenario, se había 
producido un desfase entre la fantasía creadora y la moral 
pública. La primera había vencido de tal modo a la segunda 
que América Latina se pobló, con el tiempo, de grandes 
artistas y atroces conductores políticos. Nuestros políticos y 
nuestros intelectuales habían buscado instalar la utopía en la 
Historia, causando los estropicios que sabemos. El resultado 
de la supremacía de los utópicos sobre los humanistas, de 
los iluminados sobre la ley, había sido, con el tiempo, una 
producción artística celestial y una economía política infer-
nal. La bestia de Bataille se había salido de la jaula y había 
invadido la ciudad.

El esfuerzo republicano de los liberales de la primera hora 
–de Francisco de Miranda, el precursor, a la “generación del 
37” en la Argentina– se había truncado en algún momento  
del siglo xix. En las postrimerías del siglo xx había renacido  
esa corriente, encarnada en un grupo de intelectuales a los que 
el desplome del totalitarismo soviético y el triunfo de la socie-
dad abierta había conferido autoridad en esta parte del mundo. 

Mi padre formaba parte de ella; su campaña presidencial había 
intentado restaurar el equilibrio entre la imaginación creadora 
y la moral pública que el siglo xix había roto.

En las últimas dos décadas, tal vez por el efecto contradic-
torio de su derrota política, un fracaso electoral que a la vez 
fue triunfo de la conciencia, y por el surgimiento de una nueva 
clase media globalizada en el continente americano, él se 
convirtió en un referente para la América Latina impaciente 
por abandonar de una buena vez el subdesarrollo. Se empezó 
a valorar mejor en estas tierras lo que él representaba.

Su ejemplo nos dice –nos chilla– que no existen atajos 
para alcanzar logros. Ninguna musa literaria guió jamás su 
pluma; cada palabra fue el resultado de una disciplina riguro-
sa y paciente. Aunque las cosas están cambiando en América 
Latina, para mi generación el desarrollo y la prosperidad no 
eran hijos del esfuerzo, sino de la justicia poética. Como el 
continente había sido maltratado injustamente durante su 
pasado colonial, fuerzas metafísicas, se asumía, corregirían la 
injusticia de su atraso. Esas fuerzas podrían adoptar la forma 
de una revolución en los países pobres o de la autodestrucción 
en los países ricos, nunca la del esmero y el esfuerzo personal 
acumulativo de los latinoamericanos. Mi padre, en cambio, 
no esperó nada de nadie, y menos justicia poética: bregó duro 
y por su cuenta, persuadido de que la redención no se origina 
en fuerzas impersonales. Su éxito fue hijo del esfuerzo, no del 
genio fácil. Algo de esto se empezó a entender en América 
Latina en los últimos años.

Mi padre también se globalizó antes de que la economía 
política de América Latina lo hiciera. Al igual que algunos 
de sus mayores –en particular, Jorge Luis Borges– y de sus 
contemporáneos, como Gabriel García Márquez, abolió todas 
las fronteras desde un inicio. Absorbió, de Estados Unidos lo 
mismo que de Europa, todo lo que el mundo literario exterior 
podía ofrecer: lenguajes, imágenes, ideas, técnicas. Su imagi-
nación compaginó aquellas influencias con sus propias expe-
riencias y sus intuiciones; el resultado fue una forma singular de 
expresar sus propias raíces. Con muchas e ínclitas excepciones, 
en gran parte de América Latina la dicotomía entre literatura 
indigenista y literatura “europea” –es decir una beata absorción 
de todo lo español o francés– había dominado las artes. Una 
nueva generación de escritores a la cual pertenecía mi padre 
sustituyó esa falsa dicotomía por algo original.

En aquel entonces, casi todo lo demás en América Latina 
apuntaba en la dirección opuesta. El continente era una 
gran barrera mental contra el mundo exterior. Mientras que 
buena parte de la economía política de la región se miraba 
el ombligo, en las décadas de 1960 y 1970 la generación del 
denominado boom latinoamericano derribaba, en su propio 
oficio, los muros del proteccionismo, el prejuicio, la falta 
de confianza en las propias capacidades y el resentimiento 
social. Esto no hizo que la literatura latinoamericana fuese 
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menos autóctona. El resto del mundo la reconoció como 
excepcionalmente arraigada. Lo más universal casi siempre 
está profundamente arraigado. Aunque falta muchísimo, 
América Latina descubre hoy, también en el dominio de la 
economía política, que lo mejor de sí va saliendo a flote gracias 
al encuentro con el resto del mundo.

Una enseñanza que ojalá los jóvenes lectores del Premio 
Nobel de Literatura 2010 tomen de su trayectoria es que ser 
un “intelectual público”, o maître à penser, como decían los 
franceses, conlleva responsabilidades. La primera de ellas: 
ser íntegro. Lo que no significa acertar siempre, sino admitir 
el error y la duda, y vaya que mi padre ha cometido ambas 
cosas, y rectificar a partir de las enseñanzas de la realidad.

Desde las naciones desarrolladas hay dificultad para 
entender la influencia que los intelectuales públicos tienen 
en países más pobres: algo parecido a los poderes mágicos 
atribuidos a los sabios que preservan la memoria de la tribu. 
Pero pocos actores en la escena latinoamericana han contri-
buido más al subdesarrollo de la región que sus intelectuales, 
con la ayuda inconmensurable de colegas estadounidenses 
y europeos, que saciaron su sed de utopía defendiendo en 
tierras exóticas horrores de los que ellos mismos hubiesen 
sido víctimas si hubieran tenido lugar en sus países.

Mi padre rompió con todo aquello hace décadas, optando 
por una solitaria y a menudo mal entendida defensa de la 
libertad individual. Esta causa tiene más adherentes hoy en 
América Latina, región donde la noción del esfuerzo propio 
crece rápidamente, cosa de la que dan fe millones de personas 
que han salido de la pobreza a través de la iniciativa empre-
sarial, y donde el polvo del proteccionismo antioccidental 
va siendo dispersado por los vientos de la globalización. 
Pero tomó mucho tiempo, y en algunas partes el autoritaris-
mo todavía pesa como un muerto sobre los hombros de los 
ciudadanos. Allí están Cuba, la dictadura total; y Venezuela, 
Bolivia, Ecuador y Nicaragua, variantes, con distinto grado 
de autoritarismo, de la tradición populista.

Hay algo extraño y perturbador en que un novelista que 
ha hecho de la subversión literaria toda una vida haya pasado 
a ser una especie de autoridad cívica. Parece la negación del 
oficio de novelista, el género plebeyo que escupió siempre en 
la corte de los nobles. No se puede ser plebeyo y príncipe a la 
vez. ¿O es que se trata de una contradicción aparente? ¿No 
será, más bien, que, después de cientos de años de grandes 
construcciones autoritarias en esta zona del mundo, ser un 
príncipe del liberalismo resulta la más plebeya de las funcio-
nes que puede cumplir un novelista? ~

Álvaro Vargas Llosa
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