MEMORIA

CASA MINIMA

| fin, el prisionero logré
escapar de la Colonia de
Rinocerontes.” Estas fueron
las palabras que utilicé en el ensayo
de 1999 sobre Eugéne lonesco titu-
lado Bérenger at Bard. La Colonia de
Rinocerontes, por supuesto, es la colo-
nia penal socialista administrada por
el maximo lider Rinoceronte: el pre-
sidente Nicolae Ceausescu. El 9 de ju-
lio de 1989 fue otro hito crucial en la
vida del vagabundo en que me habia
convertido desde entonces. “El peque-
fio Honda marrén, traqueteando heroi-
camente, cruzé impertérrito las puertas
de la universidad americana. Sus insta-
laciones me parecieron un verdadero
Edén, con matorralesy flores alrededor
de casitas en las que los profesores y
los estudiantes jugaban el tradicional
juegoacadémico de las canicas.” Estaba
inserto en mitad de la famosa novela de
Hermann Hesse transportadaal Nuevo
Mundo de finales del siglo XXI.
Asiempezémividaen Bard, al prin-
cipioinstalado enla casa de un profesor
de quimica en su afio sabdtico, después
en la casa que fue de Mary McCarthy;
esta constaba de varias habitaciones es-
paciosasy soleadas en la primera planta
y de tres pequenios dormitorios en la
de arriba y en la que por las noches
rondaban unas extrafias distorsiones de
los juegos académicos cotidianos. Al
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inicio de mi tercer ano me mudé a una
pequefia cabafia, lejos de los caminos
transitados, que enseguida se apoderé
de miimaginacién con susencantos uti-
litarios bdsicos. Podria haber sido dise-
flada como refugio para cazadores de
ciervos o pavos salvajes, porque estaba
rodeada de bosques hospitalarios que
resguardaban, indiscriminadamente,
tanto a profesores y estudiantes como
a ardillas, ciervos, conejos y pajaros
de todos los colores y tamarfios. La
puerta de entrada daba directamente
auna gran sala de estar en la que habia
una inmensa ventana hacia el bosque.

Esta pared de cristal no imponia
ningun limite al paisaje de los alrede-
dores y permitia la entrada de su tran-
quilizadora presencia hacia el interior
de la sala. Un dormitorio minimalista
y un bafo a juego, asi como un estu-
dio, eran parte de la casa que algunos
de mis amigos llamaban con amable
ironfa “La casa del Unabomber”. Esa
denominacién cuajé no por el remoto
aislamiento de la cabana, sino por el
desumorador,elexcéntricorefugiadode
Europa del Este. Ni Bérenger ni yo,
el exiliado solitario, tenfamos ningu-
na relacién con el célebre Theodore
John Kaczynski, el brillante graduado
de Harvard convertido en ermitaio
que habfa compuesto el manifiesto La
sociedad industrial y su futuro en su caba-
fia y lo habfa mandado junto con sus
bombas a varias universidades y com-
pafifas aéreas (Unabomber es el acro-
nimo_de University and Airline Bomber).

Aunque este lider de la lucha contra
la modernidad habia acabado matan-
do a tres personas, hiriendo a 33 mds
y al final siendo condenado a cadena
perpetua, la denominacién que se le
habia dado a mi morada no me parecia
ni hostil ni desagradable. En lugar de
una afirmacién de mi derecho a rebe-
larme, mi aislamiento autoimpuesto y
mi reclusién eran una basqueda de la
paz. Necesitaba un refugio.

Casi cincuenta afos habian pasa-
do desde otro otofno similar, no menos
encantador que los que estaba disfru-
tando en Bard. Recuerdo el dia en que
me obligaronaabandonarellugarenel
quenacienBucovinayfuienviadojunto
a otros pecadores de la misma etnia a
un campo de exterminio. El mundo
de mi infancia con sus dulces olores
y colores habia perdido la capacidad
de protegerme. Cuando nos ordenaron
abandonar nuestra casa, mis padres se
llevaron el dinero que habian estado
ahorrando para adquirir el hogar del
que sf serfan verdaderos propietarios;
no vivieron para comprarlo. El Ejército
Rojoacabé liberdndonos, asi que pudi-
mos volvera Rumaniaunaveztermina-
da la guerra. Europa del Este brillaba
ahoraalaluz de un sol soviético, utépi-
co y opresivo. La luz procede del Este. Esta
férmula exaltada era repetida hasta la
nausea en todos los tonos posibles...
Lapropiedad privada habia sido aboli-
da: las fébricas, los bancos, las granjas,
los cines, los rebafios de ovejas, las casas
particulares, los estadios, los hospitales,



los autobuses y los hoteles se habian
convertido en propiedad del Estado,
asi como las personas relacionadas con
todo ello. En lo que seria conocido
como el multifacético socialismo ruma-
no, “las normas de vivienda” llegaron a
asignar unos escasos ocho metros cua-
drados por persona. Una habitacién
extra era un raro privilegio conseguido
mediante leyes dacronianas y oscuras
practicas bizantinas. La idea de una
“ciudad cercada” estaba empezando a
arraigar: soloalos nacidosdentrode sus
confines se les permitia permanecer en
ella; las pocas excepciones hechas eran
pordecreto de una Autoridad Superior.
La policfa secreta firmaba todos los
pasaportes para viajar al extranjero y
los pocos beneficiarios eran quienes
estaban dispuestos a corresponder el
favor y servir a sus oscuros propési-
tos. El espacio publico se convirti6 en
el escenario de mascaradas politicas
mientras el espacio privado menguaba
bajo el ojo vigilante y los oidos atentos
delosinformantes de la policia secreta.
No resultaba paraddjico en absoluto
que los ciudadanos comunes trataran
de construir paredes adicionales den-
tro de ese espacio de por si restrictivo
y desconfiado para proteger su priva-
cidad. Los resultados, como en “La
muralla china” de Kafka, espesaron
progresivamente los limites del cerco;
mantuvieron el entorno amenazador
a raya, pero el espacio vital en el inte-
rior languideci6 al punto de asfixiar
a sus ocupantes. El tiempo mismo se
habia convertido en una propiedad del
Estado por medio de incontables impo-
siciones: reuniones politicas, manifes-
tacionesydesfiles, y varias obligaciones
civicas al servicio del Partido. De jo-
ven, yo parecfa vivir del contenido de
una maleta, siempre mudindome
de un apartamento temporal a otro, en
una continua sucesién de escenarios.
Me sentfa como una larva que espe-
ra perpetua y desesperadamente el
momento de una metamorfosis final.
Al fin lleg6 el momento en que me
largué de la Colonia de Rinocerontes.
Como exiliado, sentfa que el futuro
se abrfa a incertidumbres desconcer-

Bard College: de refugio a hogar.

tantes, escritas en un nuevo cédigo de
probabilidades que no sabia leer con
claridad. Lo desconocido parecia ilimi-
tado, sin duda, y la frenética sensacién
de una libertad recién adquirida era
abrumadora. Por lo demds, la libertad
cobr6 su precio: sentirse desposeido y
fuera de lugar siempre ha marcado la
vida de un vagabundo. La mutabilidad
era el verdadero espacio “fisico” de la
libertad, y el tiempo se convirtié, para
quien vive sin hogar, en el rasgo ulti-
mo y trascendental. Mi dnico refugio y
posesién eramilengua nativa, el idioma
en el que habia nacido, el que habia
formadoydeformado miverdaderoser.
Llevaba mi idioma del mismo modo en
que el caracol lleva su morada sobre la
espalda. Anhelaba reencontrarme con
mi ser fracturado.

La acogedora cabana del Bard
College se llamaba —jimaginense!—
Casa minima, y habia pertenecido a
una profesora italiana, Irma Brandeis,
reconocida traductora y, segtin ciertos
rumores,laamante virginal de Montale.
Mis paseos solitarios por el campus, que
parece un gigantesco parque urbano,
me llevaban con frecuencia a la tumba
de la aguerrida Irma en el cemente-
rio de la universidad. Estéd junto ala de
Hannah Arendt, otralegendariaaman-
te culpable de haberse enamorado de
un artesano de las palabras.

Me gustaba contemplar los viejos
edificios disefiados para albergar semi-
narios protestantes y admirar cémo el
severo estilo gético anglosajon se mez-
cla con el estilo nouveau de dormitorios
mas recientes; con la biblioteca cons-
truida ala manera de untemplo griego;
con el ala mds reciente y posmoder-
na; con la capilla para ceremonias
sagradas y profanas; con el instituto
para estudios museisticos y el museo,
modernizadograciasalasadquisiciones
recientes; con el imponente edificio del
Instituto Levyy sumeseta, que recuerda
a la escena del parque desierto en el
que se estd perpetrando el asesinato en
Blow-up de Antonioni. Se podia ver el
Hudson desde ahi. Lejos, ala distancia,
las montafias azul claro me recorda-
ban las montafias de mi Bucovina
nativa, en el nordeste de Rumania.
“Bucovina en el Hudson”, como el titu-
lo de la entrevista realizada aqui por un
joven alemdn amigo mio. Tras carecer
durante toda la vida de una “idea de la
naturaleza”, acabé en este lugar, con
su turbulento esplendor, intangible y
pleno de significado.

Casa minima era incomparable-
mente mds grande, mds luminosay mds
hospitalaria que la celda mondstica que
Kafkaalquil6 cercadel castillo de Praga
para proteger su soledad y su escritura.
El'boscoso Bard College ponfa sordinaa
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las oscuras resonancias de un pasado en
el Este de Europa, y ofrecfa una patria
rejuvenecedoray nueva paraun extran-
jero sospechoso que nunca habia tenido
una. Al final, el exiliado dejé de ver su
distanciamiento como una desventajay
lo consideré6 un desarraigo benéfico.

Esta pequena escuela de artes inde-
pendiente se estaba volviendo atin mds
cosmopolita gracias a los estudiantes
internacionales procedentes de trein-
ta paises distintos y a un profesorado
al que se unian gentes llegadas de
los rincones més exéticos del plane-
ta. Saul Bellow, Toni Morrison, Roy
Lichtenstein, Ralph Ellison, Arthur
Penn, Isaac Bashevis Singer, Philip
Roth, Ismail Kadaré, Orhan Pamuk,
Mario Vargas Llosa, Claudio Magris,
Antonio Tabucchi, Antonio Mufoz
Molina, EdnaO’Brien, Peter Sloterdijk,
Cynthia Ozick, todos han estado
aqui. Chinua Achebe, Leon Botstein,
John Ashbery, Ann Lauterbach, lan
Buruma, Mary Caponegro, Daniel
Mendelsohn, Robert Kelly, Elizabeth
Murray, Stephen Shore, Francine
Prose, William Tucker, Peter Hutton,
Brad Morrow y Joan Tower estaban
cerca de mi.

El campus mismo ha cambiado en
los altimos veinte afos: han surgido
muchos nuevos edificios que estable-
cen un didlogo dindmico y provoca-
tivo entre el presente y el pasado. La
historia de los estilos arquitecténicos
americanos de los dos ultimos siglos
puede contemplarse en la espectacu-
lar serie de edificios que llevan sus
artisticos rasgos grabados en piedra
y madera, asi como acero y cristal.
Entre los ejemplos mds tempranos estd
el elegante Gatebouse, que hoy alber-
ga al Instituto Internacional para la
Educacién Liberal, disefiado en la pri-
mera mitad del siglo XX por Alexander
Jackson Davis, el arquitecto y pensador
pionero en promover la idea romanti-
ca de vivir en cercana armonia con la
naturaleza. La capilla protestante fue
construidaalrededor de 1869 por Frank
Wills, que es también responsable de
la Catedral Episcopaliana de Montreal.
El edificio Ludlow, que alberga las ofi-
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cinas administrativas, junto a las cons-
trucciones aledarias, fue disefado por
Richard Upjohn, el arquitecto de la
famosa Trinity Church que se halla-
ba junto al desdichado World Trade
Center de Nueva York. El sello del
arquitecto puede observarse ficilmen-
te en la austeridad enclaustrada de las
facultades anglicanas construidas antes
de la Guerra de Secesion. El edificio de
la biblioteca, completado a finales del
siglo XIX, lleva el nombre de Hoffman,
un gran patrono. Al ser el Partenén de
la universidad, se halla en lo alto de la
colinay es de estilo griego. Las mejoras
mds recientes del arquitecto Venturi,
especialmente los extravagantesarabes-
cosde susventanas frontales, han afiadi-
do un toque de contraste, posmoderno
al templo cldsico del conocimiento. Una
catedral genuinamente sélida ha sido
construida en el extremo del campusen
el transcurso de los tltimos afios; sus
paredesde hormigény cristal diseniadas
por Frank Gehry lahacen comparableal
Guggenheim de Bilbao. Recientemente
vi cémo se completaba un centro cien-
tifico de dltima generacién basado en
los planes del arquitecto Rafael Vifioly,
con paredes de cristal que recuerdan a
la ventana gigante de la casita de Irma
Brandei, que me separaba y al mismo
tiempo me acercaba al bosque.

Siento como si el 9 de julio de 1989
hubiese sucedido ayer, pero ya es parte
del milenio pasado. Desde mi llegada
aqui hace casi veinte afios, los cambios
espectaculares del campus han refor-
zado orgullosamente su modernidad.
Mientras yo empezaba a “instalarme”
en este nuevo mundo, el tiempo mismo
parecié moderar sus fluctuaciones con
una complicidad benevolente, cémo-
da —hasta 2006, un ano asombroso que
deberiahaberme concedidola marcade
lasabidurfa. Peronoesesto lo que suce-
di6; el tiempo se volvié de repente agi-
tado, y de una manera muy poco sabia.
Cuando la universidad decidié recons-
truir yampliar mi lugar de refugio para
ponerlo alaaltura de los estdndares del
nuevo milenio, y los del recién acu-
fiado ciudadano americano en el que
me habia convertido no mucho tiempo

antes, experimenté una grave dolencia
cardiaca. Vino en forma de aviso que
coincidié y contrasté vivamente con
los cambios benéficos que significaba
convertir mi casa improvisada en una
verdadera residencia.

Una complicada historia personal
me ha acostumbrado a aceptar las for-
mas raras en que el destino se ha des-
plegado en el espacio y el tiempo. El
vagabundo ahora cuenta los dias en su
calendario de vida sedentaria en una
morada permanente, 6ptima, conscien-
te de lo tardio que puede ser este logro,
peroaceptandoagradecidocadaunode
los momentos de su indulto. —

— NorRMAN MANEA
Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz

IN MEMORIAM

QUE LAS PARCAS
CUIDEN A FOGWILL

odolfo Enrique Fogwill mu-
ri6 el sabado 21 de agosto en
un hospital de Buenos Aires.
Fue velado en la Biblioteca Nacional
y enterrado en Quilmes, donde nacié
en 1941. El elogio més distinguido lo
escribié Pdgina 12: “El escritor de ojos
desorbitados —la mirada de un loco—
fue para la literatura argentina lo que
Maradona es al futbol y Charly Garcia
al rock.” Afiadié en Espana La Razén:
“Es imposible que sea olvidado.”
Fogwill publicé poemarios al prin-
cipio y fin de su vida de escritor, creé y
mantuvo enlos ochentael sello editorial
Tierra Baldia, intenté ensayos y didlo-
gos, y como narrador prosperé. El mito
de su existencia, sumadoalasopiniones
en el medido papel de bufén que prac-
tic6 en publico fueron, en los ultimos
afios, a la hora de hablar de Fogwill y
no de Quique, tan importantes como la
vozde susmejores libros. Tanto se insis-
te en el valor de la novela Los pichiciegos
como en la posterior leyenda. Decia
El Pais de Madrid: “Ha sido publicita-
rio, investigador de mercados, profesor
universitario, editor, empresario, espe-
culador de bolsa, terrorista, estuvo en



Fogwill: entre la fama y la furia.

la carcel por estafador y durante 17aos
vivié enganchado a la cocaina.”
EnMontevideosucediélatltimade
susapariciones. Un diaantes del moné-
logo que ofrecieraen el Centro Cultural
de Espania, durante el Festival N, quiso
la suerte que se cruzara en la calle
Bartolomé Mitre con su gran enemigo.
Para entender la escena hay que saber
que Ricardo Piglia y Rodolfo Fogwill
representan los destinos opuestos de la
literatura argentina de las ultimas déca-
das; que Piglia no hacia el menor caso
a Fogwill y que este reclamaba su aten-
ciénlanzando delejos cualquier tipo de
espumarajo. Enlapuertadel hotel Plaza
Fuerte, lo sorprendi6 un saludo: “jEl
maestro Fogwill!” Azorado, ensay6 un
balbuceo. Hablaba ya, con la mirada
en la otra acera, la lengua ininteligible
de los agonizantes. Tras un silencio,
se retir6 en companfa de dos mujeres.
Piglia habl6 otra vez y las damas y el
anciano de gorrita, Premio Nacional
de Literatura, se volvieron: “Cuiden a
Fogwill, que en cualquier momento nos
deja.” Insisti6: “Cuiden a Fogwill.”

A esa hora el maestro no era un
provocador ni un comediante de tele,
ni un genio ni un loco ni un ironista
mordaz. ¢ Quiénes eran las dos mujeres
vestidas de negro que lo cortejaban? Es
dificil encontrar enla calle una muestra
tan acabada de ironia profética. Piglia
fue el primero, a principios de agosto,
en cargar a Fogwill y las musas. Ahora
que para uno no habrd abril, la anéc-
dota tiene el valor de un final. Con
alguien que otra vez imagina un atatd
en Buenos Aires acaba un buen capitu-
lo en la historia de la agresion.

“Eltiempo dird qué lugar ocuparden
el ‘parnaso’literario”, escribié lacronista
Silvina Friera en su obituario. Friera no
debe saber que el tiempo no da butacas
en ninglin parnaso, que no decide nada,
que lo echa todo a perder. —

— IGNACIO BAJTER

HOLOCAUSTO

UN AMOR EN BERLIN

n Notas dispersas, Josep Pla
menciona a Aly Herscovitz,
una judia con la que tuvo
una relacién sentimental en el Berlin
delosanosveinte. Pladice que mas tarde
ella le pidié ayuda para tratarse una
sifilis en Paris. En 1953, el escritor se ha-
briaenteradodelamuertede Herscovitz
en un campo de exterminio durante
la Segunda Guerra Mundial. A partir
de unos pocos datos, Xavier Pericay,
ArcadiEspada, Eugenia Godina, Sergio
Campos y Marcel Gascén han seguido
las huellas de Herscovitz desde cinco
ciudadeseuropeas: Barcelona, Palmade
Mallorca, Réterdam, Berlin y Bucarest.
El resultado es un libro electrénico
innovador y poderoso que empez6 a
publicarse como blog en Factual y al
queahorapuedeaccederse desde http://
alyherscovitz.com por 19 euros.
“Hemos escrito este libro con los
recursos que tiene la escritura en nues-
tro tiempo. De un modo perfectamente
natural. Conscientes de que este libro
no habria podido escribirse cinco afnos
antes. Echando mano de lo que tene-

mos, comprendemos y cuya técnica es-
td a nuestro alcance. De hecho, una vez
aparecidohemosrecibidoalgunaoferta
para pasar el contenido a un libro con-
vencional. Que hemosrechazado, claro,
porque no sabriamos cémo hacerlo”,
explica Espada a Letras libres.

Aly Herscovitz. Cenizas en la vida euro-
pea de Josep Pla se desarrolla en varias
direcciones. Investiga la relacién de
Pla y Herscovitz, y analiza inconsis-
tencias que siembran dudas sobre la
veracidad de las palabras del escritor.
Rastrea la vida de Aly: los autores
encuentran sus dlbumes de fotos y los
documentos oficiales, y reconstruyen
la existencia némada de una lorette, que
nacié en 1904, se casé con el cineasta
Jan Neumann en 1936 y murié en Aus-
chwitz. Siguen los pasos de su familia
y entrevistan a un pariente que sobre-
vivié al genocidio. Ademds de aclarar
un periodo de la biografia de Pla y de
ofrecer una investigacién cercana, por
ejemplo, a Dora Bruder de Modiano,
el blook recorre una época de Europa:
desde el Berlin sacudido por la infla-
cién a las vidas precarias de muchos
judios, desde la caida de Francia a la
experiencia terrible del Holocausto.
En 1942 Aly fue detenida en la reda-
da del Velédromo de Invierno, donde
las autoridades francesas arrestaron a
13.000 judios extranjeros, que habfan
huido de paises ocupados por Alema-
nia o en los que existia una legislacién
antisemita previa, y fueron enviados
a la muerte: solo regres6 un tres por
ciento. Aly fue trasladada a Drancy y
después a Auschwitz. Los autores reco-
pilan datos sobre uno de los episodios
mas infames de la historia de Francia,
pero también muestran las anotaciones
que esos dfas escribian en sus diarios
Mihail Sebastian, Ernest Jiinger, Paul
Léautaud, Victor Klemperer, Anna
Frank o Petr Ginz. Reconstruyen la
logistica del Holocausto, con textos,
fotografias, testimonios y fragmentos
de peliculas como Shoah, con docu-
mentos que explican la actitud de los
gobiernos de los paises ocupados por
los nazis, con las historias de las victi-
mas, los verdugos y de quienes se opu-
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Aly Herscovitz: un destino europeo.

sieron al crimen. Algunas de esas fuen-
tes son conocidas, pero su disposicién
en el blook da una impresion totaliza-
dora, y la vinculacién entre la historia
intima de Aly Herscovitz y la destruc-
cién de los judios europeos ilumina y
conmociona.

Losautoresy Verénica Puertollano,
responsable del disefio del blook, han
empleado con imaginacién y talento
las posibilidades del medio. “El link
es una navajita suiza. Multiuso. Una
de sus posibilidades es aportar pruebas
empiricas a las afirmaciones y en ese
sentido se parece bastante a una nota al
pie. Pero sirve para otras muchas cosas.
Por ejemplo, para darse un garbeo en
lalectura, abrir ventanas, airear la casa:
el riesgo es que el lector vaya a por
tabaco y no vuelva. Sirve también para
algo mds perverso: contradecir lo que
se afirma en la superficie. O bien: para
buscar paralelismos a lo que la letra
dice, en otros lenguajes: audio, fotos,
etc. Puede tener también un cierto
cardcter pedagégico: aclarar metaforas,
ironfas, deshacer cripticismos... Pero
este ultimo uso intertextual comporta
muchos problemas. A mi me gustarfa,
por ejemplo, editar con links los Ensa-
yos de Montaigne. Los grandes libros
no solo se extienden a lo largo, sino
también a lo hondo”, explica Espada,
que sefiala que “igual que uno limi-
ta sus deficiencias y sus hallazgos, sus
metdforas, sus adjetivos, etcétera, tam-
bién debe limitarse ala hora de utilizar
los infinitos recursos de un texto que de
pronto se ha convertido envoz, imagen
y grifico”.
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Losautores muestran vocesy puntos
de vista distintos, y recurren a instru-
mentos diferentes: usan herramientas
filolégicas tradicionales para estudiar
los textos de Pla y su confusa datacién,
o para localizar a Gerdy, un persona-
je basado en Aly que aparece en un
relato de 1927. Pero también emplean
conocimientos sobre la moda, el tea-
tro o la economia. En cierto modo, el
blook ofrece una historia del periodismo
espaiol: recoge textos de Pla, Camba,
ChavesNogales, Augusto Assia, Manuel
Brunet o Eugeni Xammar (que, como
Pla, publicé una entrevista con Hitler
en1923: enel texto, cuyaveracidad Lluis
Permayer ha puesto en duda, Hitler
hablaba de la dificultad de gasear a
todos los judios de Alemania en una
noche). Y lapropiaescrituradellibroes
un elemento fundamental: aparecen las
pesquisas en los memoriales del Holo-
caustoylaFundacién Pla, las canciones
delaépocayloscorreoselectrénicos que
secruzanlosautores,donde explicanlas
hipétesis, losavancesylos callejones sin
salida. “A mi juicio tiene poco interés
escribir libros que no muestren cémo
estdn siendo escritos”, dice Espada.

Uno de los grandes temas de Aly
Herscovitzesla concienciadel Holocaus-
to. El exterminio supone la destruccién
de la idea de Europa; pero la Europa
modernase configuradesdelaconcien-
cia del genocidio: “los fantasmas del
pasado son los que unen a Europa”,
escribe Godina, mientras que Pericay
habla del libro como “un intento de
reparacion moral”. El abanico de fuen-
tes es grande: desde las imagenes de los

campos de concentracién que se utili-
zaron como pruebaen Narembergy las
crénicas de Carlos Sentis hasta el epilo-
go de Posguerra, donde Tony Judt habla
del silencio en los primeros afos tras
la contienda, pasando por las series de
televisién que han abordado la Shoah
desde elhumor olos medios que aplican
el término “negacionismo” al cambio
climatico. A lolargo de todo el blook hay
una obsesién por ver y mostrar los luga-
res: los autores visitan los campos de
concentracién y comparan la memoria
del Holocausto en los paises en los que
viven. Sefialan que en Espana es menor
que en otras naciones. Para Espada, se
trata de “una de las peores consecuen-
cias del franquismo. El Holocausto no
puede abordarse en una dictadura. Eso
en primera instancia. Pero esa incons-
ciencia es, sobre todo, el efecto de la
neutralidad espafiola. Eso que de modo
tan repugnante tipifica en nuestros dfas
el ministro Moratinos. Espafia ha sido
siempre un pais neutral. La tarea de
matarnos entre nosotros mismos nos
ha llevado todo nuestro tiempo moral.
1Y fisico, por qué no decirlo!”

Espada y Pericay han escrito libros
sobre Pla, han editado juntos sus dieta-
rios y Pericay ha traducido al castellano
Notas dispersas, Notas para Silvia'y Notas del
crepiisculo. Por eso puede sorprender una
de las conclusiones del blook: “Pla fue
un escritor menor y quiso serlo.” Segtin
Espada, “noseenfrentéasi mismo,caraa
cara. A si mismo quiere decir ala Guerra
Civil, a la guerra europea, a la dictadu-
ra de Franco, a la oposicién a Franco...
Alguien que quiere ser fiel al mandato
que él mismo establece en alguno de
sus libros, esto es, dar testimonio de su
tiempo, no puede ser ajeno a las cima-
ras de gas o la pulsion fratricida de los
espanoles”. Pla rechazé cubrir el juicio
a Eichmann, lo que resulta “metaférica-
mente revelador y sintético. Eichmann
no sélo era el gran asesino del siglo, es
decir, noséloera Auschwitz,sino queera
elhombre que habia dispuesto la muerte
de Aly Herscovitz. Cuando Pla se niega
a ir al juicio no estd, digamos, a una
doble altura humana”. —

— DANIEL GASCON



VENEZUELA

Y SALIMOS
AMATAR GENTE

1 viernes 13 de agosto, la pri-

mera péagina del periédico

El Nacional destacaba, a todo
color y en gran tamafo, una foto de la
morgue de Caracas. En unasaladesarre-
glada y sucia, aparecfan varios cadéve-
res desnudos, compartiendo camillas
o simplemente tendidos en el suelo,
amontonados sin ningun orden, entre
los rastros de sus sangres. Era una ima-
gen agresiva, espeluznante; una dspera
postal de guerra. Lapolémicanosehizo
esperar. El gobierno indignado denun-
ci6 una nueva conspiracién medidtica.
La siguiente victima fue la libertad de
expresion.

Con una rapidez inusitada, aten-
diendo a una peticién de la Defensoria
del Pueblo, un juez dicté una prohi-
bicién para cualquier medio impreso
de publicar imagenes de tipo “vio-
lento, sangriento, grotesco, bien sea
de sucesos 0 no”. El mismo juez gir6
también una instruccién en contra de
El Nacional, ordenandole no divulgar
mds informaciones con “contenido
de sangre, armas, mensajes de terror,
agresiones fisicas, imdgenes que aticen
contenidos de guerra y mensajes sobre
muertes y decesos que puedan alterar el
bienestar psicoldgico de los nifios”. En
ambos casos, curiosamente, la medida
judicial abarcaba solo cuatro sema-
nas, justo el tiempo destinado a la cam-
pafiaelectoral que vivia el pais, antes de
las elecciones parlamentarias del 26
de septiembre.

Al dia siguiente de la medida, las
paginas dedicadas a la nota roja, en El
Nacional, aparecieron en blanco. En
otro espacio, los periodistas de la fuente
redactaron unas irénicas lineas donde
le preguntaban al gobierno si alguno
de los sucesos policiales ocurridos el
dia anterior podria ser considerado
como “contenido prohibido”. Teodoro
Petkoff, legendario lider de la izquier-
da en Venezuela y editor del periédico
Tal Cual, desafi6 1a instruccién judicial

reproduciendo en sus pdginas la foto-
grafia de marras. En todas las oportu-
nidades, ninguno de los responsables
editoriales negé la intencién politica
del crudo retrato que se ofrecfa a los
lectores. La foto habia sido tomada en
diciembre del 2009 y se publicaba
en ese momento casicomo un estallido,
como unaexasperacioén frentealaindo-
lencia que el gobierno habfa mantenido
ante el problema de la inseguridad en
el pais.

Durante afos, el gobierno se ha
resistido a considerar a la inseguridad
como un problema real, de enormes
dimensiones. Mientraslas noticias, dia-
riamente, resefian el testimonio de
numerosas victimas de la criminalidad,
desde el 2005 el pais no cuenta con esta-
disticas oficiales sobre esos casos. Hace
ocho afios se cerré la sala de prensa que
ofreciaalos medios informaciones con-
cretas sobre la violencia social. Aunque
laComisién de Defensa del parlamento
ha reconocido la existencia de mds de
nueve millones de “armas ilegales” en
Venezuela, el gobierno se empeiia
endenunciar quetodoformapartedeun
espectdculo medidatico. En el colmo del
absurdo, algunos voceros han llegado a
acusar a los paramilitares colombianos
y al imperialismo yanqui de infiltrarse
en los barrios populares del pais para
producir y alentar la delincuencia, con
el tnico fin de atacar y sabotear a la
revolucién bolivariana.

Un informe del INE (Instituto
Nacional de Estadistica), filtrado a la
prensa en el mes de septiembre, mostré
sin embargo una realidad tan espeluz-
nante como la fotografia de la morgue.
Las especulaciones y los cdlculos de
las ONG se quedaron cortos. Segun el
informe, en el afio 2009 se produjeron
en Venezuela 19.133 homicidios. Ese
solo dato basta para sentenciar la tra-
gedia que vive el pais. Representa una
tasa de 75 asesinatos por cada cien mil
habitantes. Paratener unaidea, México,
incluso con la guerra contra el narco,
tiene unatasa de ro homicidios por cada
cien mil habitantes. Colombia, pais que
vive también sometido a un conflicto
armado, tiene unatasa de37... Ante estas

estadisticas, sin embargo, el gobierno
eligié guardar un contundentessilencio.
Como no pudieron prohibir los nime-
ros, decidieron ignorarlos.

Hugo Chdvez ha hecho de la con-
frontaciéon su método politico. Se ha
sumado a la nefasta tradicién que
entiende que la diversidad y la critica
son formas de traicién. Por eso, con el
paso de los afios y la acumulacién
de poder, su proyecto, cada vez mds,
ha ido perdiendo en transparencia y
ganando en autoritarismo. Cuando
no puede combatir de manera frontal
algin cuestionamiento, lo descalifica
o simplemente lo ignora. Actia como
si no existiera. Utiliza el silencio co-
mo forma de exclusion.

Pero incluso mds alld de esta natu-
raleza, que ya es parte de la genética
del chavismo, el problema de la inse-
guridad social propone otro desafioa la
prédica gubernamental en Venezuela.
Quienes han defendido durante afos
la tesis de que la delincuencia es una
consecuencia directa de la miseria, un
resultado del capitalismo neoliberal, no
encuentran cémo explicar ahora que,
después de pregonar que en el pais se ha
reducido de manera drastica la pobre-
za, las cifras de la inseguridad social
hayan aumentado también de manera

Portada de El Nacional del 13 de agosto de este afio.
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dréstica. Ante los ojos del mundo, la
gran retéricade Chavezde pronto cruje.
No es fdcil justificar lo que ocurre: por
qué el paraiso bolivariano estd lleno
de balas.

La violencia de pronto ha apareci-
do como un sintoma mds de las gran-
des contradicciones que esconde el
proyecto politico de Hugo Chavez.
Obviamente, existe una relacién entre
las condiciones de pobreza y la violen-
cia social. La desigualdad sigue siendo
el gran problema de Latinoamérica y
Venezuela no es la excepcién. Pero,
juntoaese factor fundamental, también
conviven otra cantidad de elementos,
devariables especificas, que no pueden
suprimirseconlasloasaFidel olosbarri-
les de petréleo. En dos gruesos volume-
nes, titulados Y salimos a matar gente, el
Centro de Investigaciones Populares
ha tratado de ordenar veinticinco afios
de trabajo intentando comprender el
mundo popular venezolano. A partir
de quince casosreales, testimoniados en
hojas de vida, la investigacién se aden-
tra en el universo de la delincuencia y
delaviolenciaenlossectores pobres del
pais. El sacerdote salesiano Alejandro
Moreno, coordinador del equipo, sefia-
la: “Aqui se caen muchos mitos. Y uno
es que la pobreza no tiene nada que ver
con la delincuencia. Es decir, tiene que
ver en cuanto a que son pobres, pero
no es por pobres por lo que delinquen.
¢Por qué lo hacen? Delinquen porque
quieren sobresalir, quieren adquirir
lo que ellos llaman respeto. Y respeto
es imposicién, miedo. Eso aplica para
todoslosdelincuentes, perolosviejoslo
consiguieron en su época de una mane-
ray los nuevos de otra. A los nuevos no
lesinteresalacomunidad sino solamen-
te la accién violenta.”

Se trata, sin duda, de una 6pti-
ca diferente, mds compleja y menos
mecdnica, que también permite esta-
blecer relaciones entre lo que ocurre y
la existencia de un gobierno que legiti-
ma constantemente la violencia como
un medio para alcanzar las metas. El
simbolo gestual que identifica al pro-
yecto de Chdvez es un puiio que golpea
amenazante la palma de la otra mano.
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El nombre de campana que gui6 al ofi-
cialismo en las pasadas elecciones fue
“Operacién Demolicién”. En cadaacto,
el presidente exigfa “demoler”al adver-
sario. Nada se negocia. Todo se invade,
searrebata, se expropia. Llevamos doce
afios viviendo ese mismo mensaje. En
politica, la revolucién tampoco permite
sobrevivientes.

Hemingway, en Por quién doblan las
campanas, logra un momento crucial
e inolvidable cuando Pilar narra el
linchamiento y la ejecucién de varios
miembros del bando nacional. En
medio de la algarabia, un hombre que
estd juntoaella, dellado delos republi-
canos, le ofrece algo de beber. “Matar
da mucha sed”, dice. Eso somos ahora
los venezolanos. Por desgracia. Un pais
sediento. —

— ALBERTO BARRERA TYSZKA

PERIODISMO

WIKILEAKS: LA
INFORMACION FUGADA

ikiLeaks es un sitio de

internet, a caballo entre

el activismo y el perio-
dismo en linea, que publica documen-
tos confidenciales y busca incrementar
la vigilancia ciudadana sobre gobier-
nos y compaiifas de todo el mundo.
Comenzé a operar en diciembre de
2006 y se define como una plataforma
para informantes. Lo que mejor descri-
be su funcionamientoy alcances son un
par de filtraciones entre las miles que
ha difundido.

En abril de este afio hizo pablico
un video que titulé Asesinato colateral,
tomado desde un helicéptero del ejér-
citoestadounidense enIraq:enélsevey
escucha cémo los soldados matan a una
docena de civiles, entre ellos dos que
trabajaban para Reuters, tras confundir
sus cdmaras y un tripode con armas de
alto poder. WikiLeaks subié el video a
YouTube, donde en 72 horas tuvo cua-
tro millones de visitas. También mont6
un sitio especifico para transmitirlo
(collateralmurder.com),quele damayor

claridad, contexto e impacto dramatico
a la informacion.

Unos meses después, el 25 de julio,
divulg6 decenas de miles de reportes
tcticos sobre la guerra de Afganistdn
elaborados por tropas estadounidenses
entre 2004 y 2009. Lo que hizo a la
publicacién aun mds particular es que
tres periédicos de distintos paises, The
Guardian, The New York Timesy Der Spiegel
se sincronizaron con este sitio parasacar
la informacién de manera conjunta.
Los reportes describen la guerra desde
dentro casi tiro por tiro y detallan sus
aspectos mds cruentos, como las bajas
civiles y las causadas por fuego amigo.
Puede que sea, ademads, la mayor filtra-
cién de servicios de inteligencia sobre
un conflicto activo.

Los documentos vertidos en
WikiLeaks y la relacién con sus fuen-
tes recuerdan momentos fundamenta-
les en la historia del periodismo,
como los protagonizados por Carl
Bernstein y Bob Woodward durante
el escandalo de Watergate en los se-
tenta. La diferencia es que WikiLeaks
ha logrado hacerlo de manera masiva:
en unos anos ha publicado mas de un
millén de documentos. Su editor enje-
fe, Julian Assange, declaré que han
difundido mas material clasificado que
el resto de la prensa mundial.

Esto se debe a la flexibilidad del
sitio para conseguir evidencia y evi-
tar los amarres de quienes buscan fre-
nar su flujo. Con respecto al caso del
video mencionado, Reuters traté de
conseguirlo mediante la ley de acceso
a la informacién en Estados Unidos:
no obtuvo respuesta. Sin WikiLeaks es
probable que los hechos en que murie-
ron un fotégrafo de esta agencia y su
conductor siguieran sin esclarecerse.
Otro ejemplo sucedié en 2009, cuando
el diario britdnico The Guardian consi-
guié un reporte cientifico que compro-
metfa a una empresa trasnacional, la
cual habia tirado desechos toxicos en
Costa de Marfil erosionando la salud
de la poblacién cercana al sitio. Los
abogados de la compania (Trafigura)
consiguieron que un juez emitiera una
mordazalegal segin la cual el diario no



Julian Assange: el agorero de un periodismo nuevo.

podia publicar el documento ni men-
cionar dicha sentencia. Tres dias des-
puésel reporte aparecié en WikiLeaks.
A partir de ahi fue cuestién de semanas
antesde que lasentencia fuerarevocada
y se fincaran responsabilidades.

Parte delanotoriedad de WikiLeaks
proviene del afan con que ha cumplido
una paradoja: mantener confidencial la
identidad de quienesrevelan lainforma-
cién confidencial. La primera parte de su
nombre se refiere al uso del formato wiki
(popularizado por Wikipedia) para hacer
su contenido mds accesible; pero debajo
deesasuperficie de facil navegacién todo
se mueve en el mds absoluto secreto. Los
gobiernos de estados totalitarios dirigen
con frecuencia el tréfico cibernético de
sus paises hacia ciertos sitios y tratan
de monitorear los destinos en internet
que visitan sus ciudadanos. Wikileaks
burla esta vigilancia mediante dominios
falsos (por ejemplo https://destiny.mooo.
com), procesos de encriptacién y aplica-
ciones que evitan el registro y andlisis del
trafico en internet.

También pueden combinar méto-
dos electrénicos con otros mds tradicio-
nales, como mandar un €D por correo,
para que no quede registro en linea. El
proceso es tan hermético que nisiquiera
un infiltrado en la organizacién podria
dar con la identidad de quienes apor-

tan material. La seguridad se refuerza
por el lado legal. Wikil.eaks mantiene
servidores en diversos paises, el princi-
pal en Suecia, que tiene la legislacién
mas firme en cuanto a proteccién de la
informacién y sus fuentes.

Una vez que algo estd disponible
en su sitio es imposible censurarlo. A
la fecha el récord de WikiLeaks es
impecable: todas sus fuentes han sido
protegidas, nunca ha publicado un
documento falso, ninguna de sus reve-
laciones ha sido censurada de manera
permanente y ha ganado mds de una
centena de juicios legales. Lo anterior
es aun mds notable cuando se hace
un recuento de los enemigos que ha
enfrentado: el Pentdgono, el Buré de
Seguridad Publica chino, el ex presi-
dente de Kenia, el premier de Bermu-
das, las iglesias cat6lica, mormonay de
la cienciologfa, el mayor banco privado
suizo y varias compafias rusas.

Una trayectoria que James Bond
envidiarfa. La comparacién no es gra-
tuita. En la informacién con que el
sitio se describe hay una retérica un
tanto romdntica e incendiaria que lo
lleva a proclamarse la primera agencia
de espionaje ciudadano. WikiLeaks
parte del supuesto de que fomentar una
cultura masiva de filtraciones puede
tener efectos politicos profundos.

Dicha transparencia global reducird la
corrupcién y fortalecerd la democracia:
WikiLeakstransmitirdal mundoloque
las instituciones ocultan injustamen-
te y la conciencia individual no puede
contener. Dentro de esta 16gica cual-
quiera que filtre documentos se vuelve
un agente secreto ciudadano luchando
por el bien de la humanidad.

Hasta el momento las revelacio-
nes sobre paises de Iberoamérica son
muy limitadas. Los documentos mas
comprometedores deben seguir ahi, en
algtin archivero. Para enviar material
tan solo se necesita ir a un café internet,
visitar su pagina y seguir las instruc-
ciones. —

— GONZALO SOLTERO

LITERATURA

THOREAU
Y LARESISTENCIA

e vale construir castillos
en el aire, si ponemos ci-
mientos en la tierra.” Con
mayor exactitud, esto es lo que escribi6
Henry David Thoreau en la conclu-
sién de Walden: “If you have built castles
in the air, your work need not be lost;
that is where they should be. Now put
the foundations under them.” Pero su
oracién tiende al proverbio. Estd en la
memoria de muchos sin que nadie se
sepa explicar cémo llegé. Se vuelve sa-
biduria. Su autor ya no importa. Que
muera su fama. Que viva su gloria.
Aunque Thoreau es un autor
poco leido, le ha cabido en suerte ser
muy bien leido. Su influencia en dos
importantes movimientos moder-
nos es tecténica: Thoreau precedi6 al
ambientalismo; con su ensayo sobre la
desobediencia civil también repercutié
en Gandhiy Martin Luther King. Antes
de Thoreau, el poeta romdntico inglés
Shelley ya habia proclamado la idea
de resistir al poder injusto mediante la
rebeldia pacifica, en el poema The mas-
que of anarchy. Pero la diferencia es que
Shelley apenas imaginé un método
que Thoreau aplicé sobre si mismo.
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El 11 de mayo de 1846 el presidente
Polk de los Estados Unidos declaré la
guerra a México, después de que dos
mil soldados mexicanos cruzaran las
indefinidas fronteras en persecucién de
una patrulla estadounidense compues-
ta de setenta hombres. Los mexicanos
mataron a dieciséis de estos solda-
dos enlo que se conoce como el Asunto
Thornton, el cual ofrecié a Polk el argu-
mento que necesitaba esgrimir ante el
Congreso: los mexicanos “derramaron
sangre americana sobre suelo
americano”. La oposicién en
Estados Unidosala guerra fue
notoria y extensa.

Enjulio del afio de la gue-
rra, elrecaudador de impuestos
de Concord, Massachusetts,
exigi6aHenry David Thoreau
el pago con recargos de seis
afios de impuestos atrasados.
Thoreau se negd, arguyendo su des-
acuerdo con la Primera Intervencién
Americana, como le decimos a esa gue-
rra en este lado del rio. En consecuen-
cia, fue a dar a la cércel.

Su ensayo “Desobediencia civil”
es una exposiciéon de motivos. La idea
central es la necesidad de resistir las
injusticias del poder desobedeciéndo-
lo. Pero Thoreau vincula desobediencia
con responsabilidad. El desobediente
debe estar dispuesto a sufrir de manera
pacificalas consecuencias de infringirla
ley. Pagar las multas. Cumplir la conde-
na. No pedir un trato excepcional.

Estaba en el cardcter de Thoreau
asumir las consecuencias. Es mds, aun-
que estaba lejos de ser un radical furi-
bundo, lo que pedia a gritos era asumir
las consecuencias. Por eso se fue a vivir

Thoreau de los bosques.

durante veintisiete meses en el bosque,
para hacerse plenamente responsable
de estar vivo y ser a solas el que era. Del
diario de esos meses surgié Walden.

Walden es un paso por el bosque,
pero no como se pasa por el bosque pa-
ra cruzar en coche de Constituyentes a
Reforma, y ni siquiera como cuando se
trotaalassiete delamananaenel Bosque
de Tlalpan. Aunque duré mds de dos
afios, es un paso porque nunca pretendié
ser una estancia definitiva. Thoreau no
queria quedarse sino volver a
la ciudad, habiendo bebido
y asimilado plenamente las
razones para convivir con el
restodeloshombres. “Ciudad”
es un nombre gastado. Hoy,
como en 1854, huele a drenaje
profundo. Se pisa como chapo-
pote. Estorba como obras del
metro. Fastidia como pagar
el predial. Thoreau se fue al bosque a
buscar ciudad, civilizacién, polis, motivos
parano ser misantropo, el encanto de ser
uno con los otros cuando uno estd harto
de todos y lleno de nadie.

Walden narra una expedicién hasta
un lugar muy lejano: uno mismo. Esun
experimento a partir de esas ganas de
largarse que todos hemos sentido: errar,
vagar, viajar. Salir de aqui por aire, mar
o tierra. Pero de aqui no se sale hasta
no surcar en goleta el Pacifico interior,
hasta no volar como los dnades desde
nuestra Columbia Britdnica invernal
hasta el Trépico de Cincer que nos
circunvala los rinones, hasta no haber
andado como micer Polo desde la
Venecia policroma que nos sale por
la risa hasta la China de nuestros mas
tdrtaros secretos.

Como su generacién y escuela,
Thoreau abrevaba de fuentes orienta-
les, principalmente del Bhagavad Gita.
Algo del Tao, de los derviches y de la
experiencia del Buda. Como un monje
anaranjado, Walden identifica con inteli-
gencia penetrante que el 6nix, el naran-
jo, la catarina, el ruisefior, la trucha, el
tigre y yo somos presas del sufrimien-
to. Pero Thoreau no fue a Walden en
busca de nirvana o de vacio, fue a tomar
vuelo para entrar con impetu ahi donde
“la mayoria de los hombres desespera
y calla”.

Hondamente introspectivo, Walden
no deja de ser un libro yanqui como Un
yanqui en la corte del rey Arturo de Twain.
Es un manual prictico. Estéd lleno de
clavos y de tuercas, de técnicas de cons-
truccién y agricultura, de délares, cen-
tavos y hasta contiene algunas cuentas.
No es andlisis intelectual de ese medio
hombre y monstruo y medio que nada
mds piensa con la cabeza. En Walden
estdn los problemas muy carnales de
comer y descomer. Viajar por adentro
es viajar por el alma, pero también es
viajar por la tripa.

Thoreau es uno de los seis “clasicos
americanos”, junto con Poe, Melville,
Hawthorne, Emerson y Whitman.
Como se puede advertir leyéndolos, no
tenfan nada mds que el siglo y la lengua
en comun. Poe y Hawthorne, que eran
mds de ciudad, mds de salén, mds de
revista, escribieron stiras y diatribas
contra los trascendentalistas Thoreau
y Emerson, que eran mds silvestres.
Whitman todavia era un vagabundo al
que nadie hacfa caso en aquella repi-
blica de las letras. —

— MAURICIO SANDERS

BUSCANOS
E Me gusta
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