
memoria

Casa mínima 

Al fin, el prisionero logró 
escapar de la Colonia de 
Rinocerontes.” Estas fueron 

las palabras que utilicé en el ensayo 
de 1999 sobre Eugène Ionesco titu-
lado Bérenger at Bard. La Colonia de 
Rinocerontes, por supuesto, es la colo-
nia penal socialista administrada por 
el máximo líder Rinoceronte: el pre-
sidente Nicolae Ceauşescu. El 9 de ju- 
lio de 1989 fue otro hito crucial en la 
vida del vagabundo en que me había 
convertido desde entonces. “El peque-
ño Honda marrón, traqueteando heroi-
camente, cruzó impertérrito las puertas 
de la universidad americana. Sus insta-
laciones me parecieron un verdadero 
Edén, con matorrales y flores alrededor 
de casitas en las que los profesores y 
los estudiantes jugaban el tradicional 
juego académico de las canicas.” Estaba 
inserto en mitad de la famosa novela de 
Hermann Hesse transportada al Nuevo 
Mundo de finales del siglo xxi.

Así empezó mi vida en Bard, al prin-
cipio instalado en la casa de un profesor 
de química en su año sabático, después 
en la casa que fue de Mary McCarthy; 
esta constaba de varias habitaciones es- 
paciosas y soleadas en la primera planta 
y de tres pequeños dormitorios en la 
de arriba y en la que por las noches 
rondaban unas extrañas distorsiones de 
los juegos académicos cotidianos. Al 

inicio de mi tercer año me mudé a una 
pequeña cabaña, lejos de los caminos 
transitados, que enseguida se apoderó 
de mi imaginación con sus encantos uti-
litarios básicos. Podría haber sido dise-
ñada como refugio para cazadores de 
ciervos o pavos salvajes, porque estaba 
rodeada de bosques hospitalarios que 
resguardaban, indiscriminadamente, 
tanto a profesores y estudiantes como 
a ardillas, ciervos, conejos y pájaros 
de todos los colores y tamaños. La 
puerta de entrada daba directamente 
a una gran sala de estar en la que había  
una inmensa ventana hacia el bosque.

Esta pared de cristal no imponía 
ningún límite al paisaje de los alrede-
dores y permitía la entrada de su tran-
quilizadora presencia hacía el interior 
de la sala. Un dormitorio minimalista 
y un baño a juego, así como un estu-
dio, eran parte de la casa que algunos 
de mis amigos llamaban con amable 
ironía “La casa del Unabomber”. Esa 
denominación cuajó no por el remoto 
aislamiento de la cabaña, sino por el  
de su morador, el excéntrico refugiado de  
Europa del Este. Ni Bérenger ni yo, 
el exiliado solitario, teníamos ningu-
na relación con el célebre Theodore 
John Kaczynski, el brillante graduado 
de Harvard convertido en ermitaño 
que había compuesto el manifiesto La 
sociedad industrial y su futuro en su caba-
ña y lo había mandado junto con sus 
bombas a varias universidades y com-
pañías aéreas (Unabomber es el acró-
nimo de University and Airline Bomber). 

Aunque este líder de la lucha contra 
la modernidad había acabado matan-
do a tres personas, hiriendo a 33 más 
y al final siendo condenado a cadena 
perpetua, la denominación que se le 
había dado a mi morada no me parecía 
ni hostil ni desagradable. En lugar de 
una afirmación de mi derecho a rebe-
larme, mi aislamiento autoimpuesto y 
mi reclusión eran una búsqueda de la 
paz. Necesitaba un refugio.

Casi cincuenta años habían pasa-
do desde otro otoño similar, no menos 
encantador que los que estaba disfru-
tando en Bard. Recuerdo el día en que 
me obligaron a abandonar el lugar en el 
que nací en Bucovina y fui enviado junto 
a otros pecadores de la misma etnia a 
un campo de exterminio. El mundo 
de mi infancia con sus dulces olores 
y colores había perdido la capacidad 
de protegerme. Cuando nos ordenaron 
abandonar nuestra casa, mis padres se 
llevaron el dinero que habían estado 
ahorrando para adquirir el hogar del 
que sí serían verdaderos propietarios; 
no vivieron para comprarlo. El Ejército 
Rojo acabó liberándonos, así que pudi-
mos volver a Rumania una vez termina-
da la guerra. Europa del Este brillaba 
ahora a la luz de un sol soviético, utópi-
co y opresivo. La luz procede del Este. Esta 
fórmula exaltada era repetida hasta la  
nausea en todos los tonos posibles...  
La propiedad privada había sido aboli-
da: las fábricas, los bancos, las granjas, 
los cines, los rebaños de ovejas, las casas 
particulares, los estadios, los hospitales, 
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los autobuses y los hoteles se habían 
convertido en propiedad del Estado, 
así como las personas relacionadas con 
todo ello. En lo que sería conocido 
como el multifacético socialismo ruma-
no, “las normas de vivienda” llegaron a 
asignar unos escasos ocho metros cua-
drados por persona. Una habitación 
extra era un raro privilegio conseguido 
mediante leyes dacronianas y oscuras 
prácticas bizantinas. La idea de una 
“ciudad cercada” estaba empezando a 
arraigar: solo a los nacidos dentro de sus 
confines se les permitía permanecer en 
ella; las pocas excepciones hechas eran 
por decreto de una Autoridad Superior. 
La policía secreta firmaba todos los 
pasaportes para viajar al extranjero y 
los pocos beneficiarios eran quienes 
estaban dispuestos a corresponder el 
favor y servir a sus oscuros propósi-
tos. El espacio público se convirtió en 
el escenario de mascaradas políticas 
mientras el espacio privado menguaba 
bajo el ojo vigilante y los oídos atentos 
de los informantes de la policía secreta. 
No resultaba paradójico en absoluto 
que los ciudadanos comunes trataran 
de construir paredes adicionales den- 
tro de ese espacio de por sí restrictivo 
y desconfiado para proteger su priva-
cidad. Los resultados, como en “La 
muralla china” de Kafka, espesaron 
progresivamente los límites del cerco; 
mantuvieron el entorno amenazador 
a raya, pero el espacio vital en el inte-
rior languideció al punto de asfixiar 
a sus ocupantes. El tiempo mismo se 
había convertido en una propiedad del 
Estado por medio de incontables impo-
siciones: reuniones políticas, manifes-
taciones y desfiles, y varias obligaciones 
cívicas al servicio del Partido. De jo- 
ven, yo parecía vivir del contenido de  
una maleta, siempre mudándome  
de un apartamento temporal a otro, en 
una continua sucesión de escenarios. 
Me sentía como una larva que espe-
ra perpetua y desesperadamente el 
momento de una metamorfosis final.

Al fin llegó el momento en que me 
largué de la Colonia de Rinocerontes. 
Como exiliado, sentía que el futuro 
se abría a incertidumbres desconcer-

tantes, escritas en un nuevo código de 
probabilidades que no sabía leer con 
claridad. Lo desconocido parecía ilimi-
tado, sin duda, y la frenética sensación 
de una libertad recién adquirida era 
abrumadora. Por lo demás, la libertad 
cobró su precio: sentirse desposeído y 
fuera de lugar siempre ha marcado la 
vida de un vagabundo. La mutabilidad 
era el verdadero espacio “físico” de la 
libertad, y el tiempo se convirtió, para 
quien vive sin hogar, en el rasgo últi-
mo y trascendental. Mi único refugio y 
posesión era mi lengua nativa, el idioma 
en el que había nacido, el que había 
formado y deformado mi verdadero ser. 
Llevaba mi idioma del mismo modo en 
que el caracol lleva su morada sobre la 
espalda. Anhelaba reencontrarme con 
mi ser fracturado.

La acogedora cabaña del Bard 
College se llamaba –¡imagínense!– 
Casa mínima, y había pertenecido a 
una profesora italiana, Irma Brandeis, 
reconocida traductora y, según ciertos 
rumores, la amante virginal de Montale. 
Mis paseos solitarios por el campus, que 
parece un gigantesco parque urbano, 
me llevaban con frecuencia a la tumba 
de la aguerrida Irma en el cemente- 
rio de la universidad. Está junto a la de 
Hannah Arendt, otra legendaria aman-
te culpable de haberse enamorado de 
un artesano de las palabras.

Me gustaba contemplar los viejos 
edificios diseñados para albergar semi-
narios protestantes y admirar cómo el 
severo estilo gótico anglosajón se mez-
cla con el estilo nouveau de dormitorios 
más recientes; con la biblioteca cons-
truida a la manera de un templo griego; 
con el ala más reciente y posmoder- 
na; con la capilla para ceremonias 
sagradas y profanas; con el instituto 
para estudios museísticos y el museo, 
modernizado gracias a las adquisiciones 
recientes; con el imponente edificio del 
Instituto Levy y su meseta, que recuerda 
a la escena del parque desierto en el 
que se está perpetrando el asesinato en 
Blow-up de Antonioni. Se podía ver el 
Hudson desde ahí. Lejos, a la distancia, 
las montañas azul claro me recorda- 
ban las montañas de mi Bucovina 
nativa, en el nordeste de Rumania. 
“Bucovina en el Hudson”, como el títu-
lo de la entrevista realizada aquí por un 
joven alemán amigo mío. Tras carecer 
durante toda la vida de una “idea de la 
naturaleza”, acabé en este lugar, con 
su turbulento esplendor, intangible y 
pleno de significado. 

Casa mínima era incomparable-
mente más grande, más luminosa y más 
hospitalaria que la celda monástica que 
Kafka alquiló cerca del castillo de Praga 
para proteger su soledad y su escritura. 
El boscoso Bard College ponía sordina a 
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las oscuras resonancias de un pasado en 
el Este de Europa, y ofrecía una patria 
rejuvenecedora y nueva para un extran-
jero sospechoso que nunca había tenido 
una. Al final, el exiliado dejó de ver su 
distanciamiento como una desventaja y 
lo consideró un desarraigo benéfico.

Esta pequeña escuela de artes inde-
pendiente se estaba volviendo aún más 
cosmopolita gracias a los estudiantes 
internacionales procedentes de trein-
ta países distintos y a un profesorado 
al que se unían gentes llegadas de 
los rincones más exóticos del plane-
ta. Saul Bellow, Toni Morrison, Roy 
Lichtenstein, Ralph Ellison, Arthur 
Penn, Isaac Bashevis Singer, Philip 
Roth, Ismail Kadaré, Orhan Pamuk, 
Mario Vargas Llosa, Claudio Magris, 
Antonio Tabucchi, Antonio Muñoz 
Molina, Edna O’Brien, Peter Sloterdijk, 
Cynthia Ozick, todos han estado 
aquí. Chinua Achebe, Leon Botstein, 
John Ashbery, Ann Lauterbach, Ian 
Buruma, Mary Caponegro, Daniel 
Mendelsohn, Robert Kelly, Elizabeth 
Murray, Stephen Shore, Francine 
Prose, William Tucker, Peter Hutton, 
Brad Morrow y Joan Tower estaban 
cerca de mí.

El campus mismo ha cambiado en 
los últimos veinte años: han surgido 
muchos nuevos edificios que estable-
cen un diálogo dinámico y provoca-
tivo entre el presente y el pasado. La 
historia de los estilos arquitectónicos 
americanos de los dos últimos siglos 
puede contemplarse en la espectacu-
lar serie de edificios que llevan sus 
artísticos rasgos grabados en piedra 
y madera, así como acero y cristal. 
Entre los ejemplos más tempranos está 
el elegante Gatehouse, que hoy alber-
ga al Instituto Internacional para la 
Educación Liberal, diseñado en la pri-
mera mitad del siglo xix por Alexander 
Jackson Davis, el arquitecto y pensador 
pionero en promover la idea románti-
ca de vivir en cercana armonía con la 
naturaleza. La capilla protestante fue 
construida alrededor de 1869 por Frank 
Wills, que es también responsable de 
la Catedral Episcopaliana de Montreal. 
El edificio Ludlow, que alberga las ofi-

cinas administrativas, junto a las cons-
trucciones aledañas, fue diseñado por 
Richard Upjohn, el arquitecto de la 
famosa Trinity Church que se halla-
ba junto al desdichado World Trade 
Center de Nueva York. El sello del 
arquitecto puede observarse fácilmen-
te en la austeridad enclaustrada de las 
facultades anglicanas construidas antes 
de la Guerra de Secesión. El edificio de 
la biblioteca, completado a finales del 
siglo xix, lleva el nombre de Hoffman, 
un gran patrono. Al ser el Partenón de  
la universidad, se halla en lo alto de la 
colina y es de estilo griego. Las mejoras 
más recientes del arquitecto Venturi, 
especialmente los extravagantes arabes-
cos de sus ventanas frontales, han añadi-
do un toque de contraste, posmoderno 
al templo clásico del conocimiento. Una 
catedral genuinamente sólida ha sido 
construida en el extremo del campus en  
el transcurso de los últimos años; sus 
paredes de hormigón y cristal diseñadas 
por Frank Gehry la hacen comparable al 
Guggenheim de Bilbao. Recientemente 
vi cómo se completaba un centro cien-
tífico de última generación basado en 
los planes del arquitecto Rafael Viñoly, 
con paredes de cristal que recuerdan a 
la ventana gigante de la casita de Irma 
Brandei, que me separaba y al mismo 
tiempo me acercaba al bosque.

Siento como si el 9 de julio de 1989 
hubiese sucedido ayer, pero ya es parte 
del milenio pasado. Desde mi llegada 
aquí hace casi veinte años, los cambios 
espectaculares del campus han refor-
zado orgullosamente su modernidad. 
Mientras yo empezaba a “instalarme” 
en este nuevo mundo, el tiempo mismo 
pareció moderar sus fluctuaciones con 
una complicidad benevolente, cómo-
da –hasta 2006, un año asombroso que 
debería haberme concedido la marca de 
la sabiduría. Pero no es esto lo que suce-
dió; el tiempo se volvió de repente agi-
tado, y de una manera muy poco sabia. 
Cuando la universidad decidió recons-
truir y ampliar mi lugar de refugio para 
ponerlo a la altura de los estándares del 
nuevo milenio, y los del recién acu-
ñado ciudadano americano en el que 
me había convertido no mucho tiempo 

antes, experimenté una grave dolencia 
cardíaca. Vino en forma de aviso que 
coincidió y contrastó vivamente con 
los cambios benéficos que significaba 
convertir mi casa improvisada en una 
verdadera residencia.

Una complicada historia personal 
me ha acostumbrado a aceptar las for-
mas raras en que el destino se ha des-
plegado en el espacio y el tiempo. El 
vagabundo ahora cuenta los días en su 
calendario de vida sedentaria en una 
morada permanente, óptima, conscien-
te de lo tardío que puede ser este logro, 
pero aceptando agradecido cada uno de 
los momentos de su indulto. ~

– Norman Manea
Traducción de Ramón González Férriz

IN MEMORIAM

Que las parcas 
cuiden a Fogwill

Rodolfo Enrique Fogwill mu-
rió el sábado 21 de agosto en 
un hospital de Buenos Aires. 

Fue velado en la Biblioteca Nacional 
y enterrado en Quilmes, donde nació 
en 1941. El elogio más distinguido lo 
escribió Página 12: “El escritor de ojos 
desorbitados –la mirada de un loco– 
fue para la literatura argentina lo que 
Maradona es al futbol y Charly García 
al rock.” Añadió en España La Razón: 
“Es imposible que sea olvidado.”

Fogwill publicó poemarios al prin-
cipio y fin de su vida de escritor, creó y 
mantuvo en los ochenta el sello editorial 
Tierra Baldía, intentó ensayos y diálo-
gos, y como narrador prosperó. El mito 
de su existencia, sumado a las opiniones 
en el medido papel de bufón que prac-
ticó en público fueron, en los últimos 
años, a la hora de hablar de Fogwill y 
no de Quique, tan importantes como la  
voz de sus mejores libros. Tanto se insis-
te en el valor de la novela Los pichiciegos 
como en la posterior leyenda. Decía 
El País de Madrid: “Ha sido publicita-
rio, investigador de mercados, profesor 
universitario, editor, empresario, espe-
culador de bolsa, terrorista, estuvo en 
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la cárcel por estafador y durante 17 años 
vivió enganchado a la cocaína.”

En Montevideo sucedió la última de 
sus apariciones. Un día antes del monó-
logo que ofreciera en el Centro Cultural 
de España, durante el Festival Ñ, quiso 
la suerte que se cruzara en la calle 
Bartolomé Mitre con su gran enemigo. 
Para entender la escena hay que saber 
que Ricardo Piglia y Rodolfo Fogwill 
representan los destinos opuestos de la 
literatura argentina de las últimas déca-
das; que Piglia no hacía el menor caso 
a Fogwill y que este reclamaba su aten-
ción lanzando de lejos cualquier tipo de 
espumarajo. En la puerta del hotel Plaza 
Fuerte, lo sorprendió un saludo: “¡El 
maestro Fogwill!” Azorado, ensayó un 
balbuceo. Hablaba ya, con la mirada 
en la otra acera, la lengua ininteligible 
de los agonizantes. Tras un silencio, 
se retiró en compañía de dos mujeres. 
Piglia habló otra vez y las damas y el 
anciano de gorrita, Premio Nacional 
de Literatura, se volvieron: “Cuiden a 
Fogwill, que en cualquier momento nos 
deja.” Insistió: “Cuiden a Fogwill.”

A esa hora el maestro no era un 
provocador ni un comediante de tele, 
ni un genio ni un loco ni un ironista 
mordaz. ¿Quiénes eran las dos mujeres 
vestidas de negro que lo cortejaban? Es 
difícil encontrar en la calle una muestra 
tan acabada de ironía profética. Piglia 
fue el primero, a principios de agosto, 
en cargar a Fogwill y las musas. Ahora 
que para uno no habrá abril, la anéc-
dota tiene el valor de un final. Con 
alguien que otra vez imagina un ataúd 
en Buenos Aires acaba un buen capítu- 
lo en la historia de la agresión.

“El tiempo dirá qué lugar ocupará en 
el ‘parnaso’ literario”, escribió la cronista 
Silvina Friera en su obituario. Friera no 
debe saber que el tiempo no da butacas 
en ningún parnaso, que no decide nada, 
que lo echa todo a perder. ~

– Ignacio Bajter

Holocausto

Un amor en Berlín

En Notas dispersas, Josep Pla 
menciona a Aly Herscovitz, 
una judía con la que tuvo 

una relación sentimental en el Berlín  
de los años veinte. Pla dice que más tarde 
ella le pidió ayuda para tratarse una 
sífilis en París. En 1955, el escritor se ha- 
bría enterado de la muerte de Herscovitz 
en un campo de exterminio durante 
la Segunda Guerra Mundial. A partir 
de unos pocos datos, Xavier Pericay, 
Arcadi Espada, Eugenia Godina, Sergio 
Campos y Marcel Gascón han seguido 
las huellas de Herscovitz desde cinco 
ciudades europeas: Barcelona, Palma de 
Mallorca, Róterdam, Berlín y Bucarest. 
El resultado es un libro electrónico 
innovador y poderoso que empezó a 
publicarse como blog en Factual y al 
que ahora puede accederse desde http://
alyherscovitz.com por 19 euros.

“Hemos escrito este libro con los 
recursos que tiene la escritura en nues-
tro tiempo. De un modo perfectamente 
natural. Conscientes de que este libro 
no habría podido escribirse cinco años 
antes. Echando mano de lo que tene-

mos, comprendemos y cuya técnica es- 
tá a nuestro alcance. De hecho, una vez 
aparecido hemos recibido alguna oferta 
para pasar el contenido a un libro con-
vencional. Que hemos rechazado, claro, 
porque no sabríamos cómo hacerlo”, 
explica Espada a Letras libres.

Aly Herscovitz. Cenizas en la vida euro-
pea de Josep Pla se desarrolla en varias 
direcciones. Investiga la relación de 
Pla y Herscovitz, y analiza inconsis-
tencias que siembran dudas sobre la 
veracidad de las palabras del escritor. 
Rastrea la vida de Aly: los autores 
encuentran sus álbumes de fotos y los 
documentos oficiales, y reconstruyen 
la existencia nómada de una lorette, que 
nació en 1904, se casó con el cineasta 
Jan Neumann en 1936 y murió en Aus-
chwitz. Siguen los pasos de su familia 
y entrevistan a un pariente que sobre-
vivió al genocidio. Además de aclarar 
un periodo de la biografía de Pla y de 
ofrecer una investigación cercana, por 
ejemplo, a Dora Bruder de Modiano, 
el blook recorre una época de Europa: 
desde el Berlín sacudido por la infla-
ción a las vidas precarias de muchos 
judíos, desde la caída de Francia a la 
experiencia terrible del Holocausto. 
En 1942 Aly fue detenida en la reda-
da del Velódromo de Invierno, donde 
las autoridades francesas arrestaron a 
13.000 judíos extranjeros, que habían 
huido de países ocupados por Alema-
nia o en los que existía una legislación 
antisemita previa, y fueron enviados 
a la muerte: solo regresó un tres por 
ciento. Aly fue trasladada a Drancy y 
después a Auschwitz. Los autores reco-
pilan datos sobre uno de los episodios 
más infames de la historia de Francia, 
pero también muestran las anotaciones 
que esos días escribían en sus diarios 
Mihail Sebastian, Ernest Jünger, Paul  
Léautaud, Victor Klemperer, Anna 
Frank o Petr Ginz. Reconstruyen la 
logística del Holocausto, con textos, 
fotografías, testimonios y fragmentos  
de películas como Shoah, con docu-
mentos que explican la actitud de los 
gobiernos de los países ocupados por  
los nazis, con las historias de las vícti-
mas, los verdugos y de quienes se opu-
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sieron al crimen. Algunas de esas fuen-
tes son conocidas, pero su disposición 
en el blook da una impresión totaliza-
dora, y la vinculación entre la historia 
íntima de Aly Herscovitz y la destruc-
ción de los judíos europeos ilumina y 
conmociona.

Los autores y Verónica Puertollano, 
responsable del diseño del blook, han 
empleado con imaginación y talento 
las posibilidades del medio. “El link 
es una navajita suiza. Multiuso. Una 
de sus posibilidades es aportar pruebas 
empíricas a las afirmaciones y en ese 
sentido se parece bastante a una nota al 
pie. Pero sirve para otras muchas cosas. 
Por ejemplo, para darse un garbeo en 
la lectura, abrir ventanas, airear la casa: 
el riesgo es que el lector vaya a por 
tabaco y no vuelva. Sirve también para 
algo más perverso: contradecir lo que 
se afirma en la superficie. O bien: para 
buscar paralelismos a lo que la letra 
dice, en otros lenguajes: audio, fotos, 
etc. Puede tener también un cierto 
carácter pedagógico: aclarar metáforas, 
ironías, deshacer cripticismos... Pero 
este último uso intertextual comporta 
muchos problemas. A mí me gustaría, 
por ejemplo, editar con links los Ensa-
yos de Montaigne. Los grandes libros 
no solo se extienden a lo largo, sino 
también a lo hondo”, explica Espada, 
que señala que “igual que uno limi-
ta sus deficiencias y sus hallazgos, sus 
metáforas, sus adjetivos, etcétera, tam-
bién debe limitarse a la hora de utilizar 
los infinitos recursos de un texto que de 
pronto se ha convertido en voz, imagen 
y gráfico”.

Los autores muestran voces y puntos 
de vista distintos, y recurren a instru-
mentos diferentes: usan herramientas 
filológicas tradicionales para estudiar 
los textos de Pla y su confusa datación, 
o para localizar a Gerdy, un persona-
je basado en Aly que aparece en un 
relato de 1927. Pero también emplean 
conocimientos sobre la moda, el tea-
tro o la economía. En cierto modo, el 
blook ofrece una historia del periodismo 
español: recoge textos de Pla, Camba,  
Chaves Nogales, Augusto Assía, Manuel  
Brunet o Eugeni Xammar (que, como 
Pla, publicó una entrevista con Hitler 
en 1923: en el texto, cuya veracidad Lluís 
Permayer ha puesto en duda, Hitler 
hablaba de la dificultad de gasear a 
todos los judíos de Alemania en una 
noche). Y la propia escritura del libro es 
un elemento fundamental: aparecen las 
pesquisas en los memoriales del Holo-
causto y la Fundación Pla, las canciones 
de la época y los correos electrónicos que 
se cruzan los autores, donde explican las 
hipótesis, los avances y los callejones sin 
salida. “A mi juicio tiene poco interés 
escribir libros que no muestren cómo 
están siendo escritos”, dice Espada.

Uno de los grandes temas de Aly 
Herscovitz es la conciencia del Holocaus-
to. El exterminio supone la destrucción 
de la idea de Europa; pero la Europa 
moderna se configura desde la concien-
cia del genocidio: “los fantasmas del 
pasado son los que unen a Europa”, 
escribe Godina, mientras que Pericay 
habla del libro como “un intento de 
reparación moral”. El abanico de fuen-
tes es grande: desde las imágenes de los 

campos de concentración que se utili-
zaron como prueba en Núremberg y las 
crónicas de Carlos Sentís hasta el epílo-
go de Posguerra, donde Tony Judt habla 
del silencio en los primeros años tras 
la contienda, pasando por las series de 
televisión que han abordado la Shoah 
desde el humor o los medios que aplican 
el término “negacionismo” al cambio 
climático. A lo largo de todo el blook hay 
una obsesión por ver y mostrar los luga-
res: los autores visitan los campos de 
concentración y comparan la memoria 
del Holocausto en los países en los que 
viven. Señalan que en España es menor 
que en otras naciones. Para Espada, se 
trata de “una de las peores consecuen-
cias del franquismo. El Holocausto no 
puede abordarse en una dictadura. Eso 
en primera instancia. Pero esa incons-
ciencia es, sobre todo, el efecto de la 
neutralidad española. Eso que de modo 
tan repugnante tipifica en nuestros días 
el ministro Moratinos. España ha sido 
siempre un país neutral. La tarea de 
matarnos entre nosotros mismos nos 
ha llevado todo nuestro tiempo moral. 
¡Y físico, por qué no decirlo!”

Espada y Pericay han escrito libros 
sobre Pla, han editado juntos sus dieta-
rios y Pericay ha traducido al castellano 
Notas dispersas, Notas para Sílvia y Notas del 
crepúsculo. Por eso puede sorprender una 
de las conclusiones del blook: “Pla fue 
un escritor menor y quiso serlo.” Según 
Espada, “no se enfrentó a sí mismo, cara a 
cara. A sí mismo quiere decir a la Guerra 
Civil, a la guerra europea, a la dictadu-
ra de Franco, a la oposición a Franco... 
Alguien que quiere ser fiel al mandato 
que él mismo establece en alguno de 
sus libros, esto es, dar testimonio de su 
tiempo, no puede ser ajeno a las cáma-
ras de gas o la pulsión fratricida de los 
españoles”. Pla rechazó cubrir el juicio 
a Eichmann, lo que resulta “metafórica-
mente revelador y sintético. Eichmann 
no sólo era el gran asesino del siglo, es 
decir, no sólo era Auschwitz, sino que era 
el hombre que había dispuesto la muerte 
de Aly Herscovitz. Cuando Pla se niega  
a ir al juicio no está, digamos, a una  
doble altura humana”. ~

– Daniel Gascón

Aly Herscovitz: un destino europeo.
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VeNeZuela

y salimos 
a maTar genTe

el viernes 13 de agosto, la pri-
mera página del periódico 
El Nacional destacaba, a todo 

color y en gran tamaño, una foto de la 
morgue de Caracas. En una sala desarre-
glada y sucia, aparecían varios cadáve-
res desnudos, compartiendo camillas 
o simplemente tendidos en el suelo, 
amontonados sin ningún orden, entre 
los rastros de sus sangres. Era una ima-
gen agresiva, espeluznante; una áspera 
postal de guerra. La polémica no se hizo 
esperar. El gobierno indignado denun-
ció una nueva conspiración mediática. 
La siguiente víctima fue la libertad de 
expresión.

Con una rapidez inusitada, aten-
diendo a una petición de la Defensoría 
del Pueblo, un juez dictó una prohi-
bición para cualquier medio impreso 
de publicar imágenes de tipo “vio-
lento, sangriento, grotesco, bien sea 
de sucesos o no”. El mismo juez giró 
también una instrucción en contra de 
El Nacional, ordenándole no divulgar 
más informaciones con “contenido 
de sangre, armas, mensajes de terror, 
agresiones físicas, imágenes que aticen 
contenidos de guerra y mensajes sobre 
muertes y decesos que puedan alterar el 
bienestar psicológico de los niños”. En 
ambos casos, curiosamente, la medida 
judicial abarcaba solo cuatro sema-
nas, justo el tiempo destinado a la cam-
paña electoral que vivía el país, antes de 
las elecciones parlamentarias del 26 
de septiembre.

Al día siguiente de la medida, las 
páginas dedicadas a la nota roja, en El 
Nacional, aparecieron en blanco. En 
otro espacio, los periodistas de la fuente 
redactaron unas irónicas líneas donde 
le preguntaban al gobierno si alguno 
de los sucesos policiales ocurridos el 
día anterior podría ser considerado 
como “contenido prohibido”. Teodoro 
Petkoff, legendario líder de la izquier-
da en Venezuela y editor del periódico 
Tal Cual, desafi ó la instrucción judicial 

reproduciendo en sus páginas la foto-
grafía de marras. En todas las oportu-
nidades, ninguno de los responsables 
editoriales negó la intención política 
del crudo retrato que se ofrecía a los 
lectores. La foto había sido tomada en 
diciembre del 2009 y se publicaba 
en ese momento casi como un estallido, 
como una exasperación frente a la indo-
lencia que el gobierno había mantenido 
ante el problema de la inseguridad en 
el país.

Durante años, el gobierno se ha 
resistido a considerar a la inseguridad 
como un problema real, de enormes 
dimensiones. Mientras las noticias, dia-
riamente, reseñan el testimonio de 
numerosas víctimas de la criminalidad, 
desde el 2005 el país no cuenta con esta-
dísticas ofi ciales sobre esos casos. Hace 
ocho años se cerró la sala de prensa que 
ofrecía a los medios informaciones con-
cretas sobre la violencia social. Aunque 
la Comisión de Defensa del parlamento 
ha reconocido la existencia de más de 
nueve millones de “armas ilegales” en 
Venezuela, el gobierno se empeña 
en denunciar que todo forma parte de un 
espectáculo mediático. En el colmo del 
absurdo, algunos voceros han llegado a 
acusar a los paramilitares colombianos 
y al imperialismo yanqui de inf iltrarse 
en los barrios populares del país para 
producir y alentar la delincuencia, con 
el único f in de atacar y sabotear a la 
revolución bolivariana.

Un informe del iNE (Instituto 
Nacional de Estadística), fi ltrado a la 
prensa en el mes de septiembre, mostró 
sin embargo una realidad tan espeluz-
nante como la fotografía de la morgue. 
Las especulaciones y los cálculos de 
las ONG se quedaron cortos. Según el 
informe, en el año 2009 se produjeron 
en Venezuela 19.133 homicidios. Ese 
solo dato basta para sentenciar la tra-
gedia que vive el país. Representa una 
tasa de 75 asesinatos por cada cien mil 
habitantes. Para tener una idea, México, 
incluso con la guerra contra el narco, 
tiene una tasa de 10 homicidios por cada 
cien mil habitantes. Colombia, país que 
vive también sometido a un confl icto 
armado, tiene una tasa de 37... Ante estas 

estadísticas, sin embargo, el gobierno 
eligió guardar un contundente silencio. 
Como no pudieron prohibir los núme-
ros, decidieron ignorarlos.

Hugo Chávez ha hecho de la con-
frontación su método político. Se ha 
sumado a la nefasta tradición que 
entiende que la diversidad y la crítica 
son formas de traición. Por eso, con el 
paso de los años y la acumulación 
de poder, su proyecto, cada vez más, 
ha ido perdiendo en transparencia y 
ganando en autoritarismo. Cuando 
no puede combatir de manera frontal 
algún cuestionamiento, lo descalifi ca 
o simplemente lo ignora. Actúa como 
si no existiera. Utiliza el silencio co-
mo forma de exclusión.

Pero incluso más allá de esta natu-
raleza, que ya es parte de la genética 
del chavismo, el problema de la inse-
guridad social propone otro desafío a la 
prédica gubernamental en Venezuela. 
Quienes han defendido durante años 
la tesis de que la delincuencia es una 
consecuencia directa de la miseria, un 
resultado del capitalismo neoliberal, no 
encuentran cómo explicar ahora que, 
después de pregonar que en el país se ha 
reducido de manera drástica la pobre-
za, las cifras de la inseguridad social 
hayan aumentado también de manera 
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drástica. Ante los ojos del mundo, la 
gran retórica de Chávez de pronto cruje. 
No es fácil justificar lo que ocurre: por 
qué el paraíso bolivariano está lleno 
de balas.

La violencia de pronto ha apareci-
do como un síntoma más de las gran- 
des contradicciones que esconde el 
proyecto político de Hugo Chávez. 
Obviamente, existe una relación entre 
las condiciones de pobreza y la violen-
cia social. La desigualdad sigue siendo 
el gran problema de Latinoamérica y 
Venezuela no es la excepción. Pero, 
junto a ese factor fundamental, también 
conviven otra cantidad de elementos, 
de variables específicas, que no pueden 
suprimirse con las loas a Fidel o los barri-
les de petróleo. En dos gruesos volúme-
nes, titulados Y salimos a matar gente, el 
Centro de Investigaciones Populares 
ha tratado de ordenar veinticinco años 
de trabajo intentando comprender el 
mundo popular venezolano. A partir 
de quince casos reales, testimoniados en 
hojas de vida, la investigación se aden-
tra en el universo de la delincuencia y 
de la violencia en los sectores pobres del 
país. El sacerdote salesiano Alejandro 
Moreno, coordinador del equipo, seña-
la: “Aquí se caen muchos mitos. Y uno 
es que la pobreza no tiene nada que ver 
con la delincuencia. Es decir, tiene que 
ver en cuanto a que son pobres, pero 
no es por pobres por lo que delinquen. 
¿Por qué lo hacen? Delinquen porque 
quieren sobresalir, quieren adquirir 
lo que ellos llaman respeto. Y respeto 
es imposición, miedo. Eso aplica para 
todos los delincuentes, pero los viejos lo 
consiguieron en su época de una mane-
ra y los nuevos de otra. A los nuevos no 
les interesa la comunidad sino solamen-
te la acción violenta.”

Se trata, sin duda, de una ópti-
ca diferente, más compleja y menos 
mecánica, que también permite esta-
blecer relaciones entre lo que ocurre y 
la existencia de un gobierno que legiti-
ma constantemente la violencia como 
un medio para alcanzar las metas. El 
símbolo gestual que identifica al pro-
yecto de Chávez es un puño que golpea 
amenazante la palma de la otra mano. 

El nombre de campaña que guió al ofi-
cialismo en las pasadas elecciones fue 
“Operación Demolición”. En cada acto, 
el presidente exigía “demoler” al adver-
sario. Nada se negocia. Todo se invade, 
se arrebata, se expropia. Llevamos doce 
años viviendo ese mismo mensaje. En 
política, la revolución tampoco permite 
sobrevivientes.

Hemingway, en Por quién doblan las 
campanas, logra un momento crucial 
e inolvidable cuando Pilar narra el 
linchamiento y la ejecución de varios 
miembros del bando nacional. En 
medio de la algarabía, un hombre que 
está junto a ella, del lado de los republi-
canos, le ofrece algo de beber. “Matar 
da mucha sed”, dice. Eso somos ahora 
los venezolanos. Por desgracia. Un país 
sediento. ~

– Alberto Barrera Tyszka

PERIODISMO

WikiLeaks: la 
información fugada

WikiLeaks es un sitio de 
internet, a caballo entre 
el activismo y el perio-

dismo en línea, que publica documen-
tos confidenciales y busca incrementar 
la vigilancia ciudadana sobre gobier-
nos y compañías de todo el mundo. 
Comenzó a operar en diciembre de 
2006 y se define como una plataforma 
para informantes. Lo que mejor descri-
be su funcionamiento y alcances son un 
par de filtraciones entre las miles que 
ha difundido.

En abril de este año hizo público 
un video que tituló Asesinato colateral, 
tomado desde un helicóptero del ejér-
cito estadounidense en Iraq: en él se ve y 
escucha cómo los soldados matan a una 
docena de civiles, entre ellos dos que 
trabajaban para Reuters, tras confundir 
sus cámaras y un trípode con armas de 
alto poder. WikiLeaks subió el video a 
YouTube, donde en 72 horas tuvo cua-
tro millones de visitas. También montó  
un sitio específico para transmitirlo 
(collateralmurder.com), que le da mayor 

claridad, contexto e impacto dramático 
a la información.

Unos meses después, el 25 de julio, 
divulgó decenas de miles de reportes 
tácticos sobre la guerra de Afganistán 
elaborados por tropas estadounidenses 
entre 2004 y 2009. Lo que hizo a la 
publicación aun más particular es que 
tres periódicos de distintos países, The 
Guardian, The New York Times y Der Spiegel 
se sincronizaron con este sitio para sacar 
la información de manera conjunta. 
Los reportes describen la guerra desde 
dentro casi tiro por tiro y detallan sus 
aspectos más cruentos, como las bajas 
civiles y las causadas por fuego amigo. 
Puede que sea, además, la mayor filtra-
ción de servicios de inteligencia sobre 
un conflicto activo.

Los documentos vertidos en 
WikiLeaks y la relación con sus fuen-
tes recuerdan momentos fundamenta- 
les en la historia del periodismo, 
como los protagonizados por Carl 
Bernstein y Bob Woodward durante 
el escándalo de Watergate en los se- 
tenta. La diferencia es que WikiLeaks 
ha logrado hacerlo de manera masiva: 
en unos años ha publicado más de un 
millón de documentos. Su editor en je- 
fe, Julian Assange, declaró que han 
difundido más material clasificado que 
el resto de la prensa mundial.

Esto se debe a la flexibilidad del 
sitio para conseguir evidencia y evi-
tar los amarres de quienes buscan fre- 
nar su flujo. Con respecto al caso del 
video mencionado, Reuters trató de 
conseguirlo mediante la ley de acceso 
a la información en Estados Unidos: 
no obtuvo respuesta. Sin WikiLeaks es 
probable que los hechos en que murie-
ron un fotógrafo de esta agencia y su 
conductor siguieran sin esclarecerse. 
Otro ejemplo sucedió en 2009, cuando 
el diario británico The Guardian consi-
guió un reporte científico que compro-
metía a una empresa trasnacional, la 
cual había tirado desechos tóxicos en 
Costa de Marfil erosionando la salud 
de la población cercana al sitio. Los 
abogados de la compañía (Trafigura) 
consiguieron que un juez emitiera una 
mordaza legal según la cual el diario no 
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podía publicar el documento ni men-
cionar dicha sentencia. Tres días des-
pués el reporte apareció en WikiLeaks. 
A partir de ahí fue cuestión de semanas 
antes de que la sentencia fuera revocada 
y se fincaran responsabilidades.

Parte de la notoriedad de WikiLeaks 
proviene del afán con que ha cumplido 
una paradoja: mantener confidencial la 
identidad de quienes revelan la informa-
ción confidencial. La primera parte de su 
nombre se refiere al uso del formato wiki 
(popularizado por Wikipedia) para hacer 
su contenido más accesible; pero debajo 
de esa superficie de fácil navegación todo 
se mueve en el más absoluto secreto. Los 
gobiernos de estados totalitarios dirigen 
con frecuencia el tráfico cibernético de 
sus países hacia ciertos sitios y tratan  
de monitorear los destinos en internet 
que visitan sus ciudadanos. WikiLeaks 
burla esta vigilancia mediante dominios 
falsos (por ejemplo https://destiny.mooo.
com), procesos de encriptación y aplica-
ciones que evitan el registro y análisis del 
tráfico en internet.

También pueden combinar méto-
dos electrónicos con otros más tradicio-
nales, como mandar un cd por correo, 
para que no quede registro en línea. El 
proceso es tan hermético que ni siquiera 
un inf iltrado en la organización podría 
dar con la identidad de quienes apor-

tan material. La seguridad se refuerza 
por el lado legal. WikiLeaks mantiene 
servidores en diversos países, el princi-
pal en Suecia, que tiene la legislación 
más firme en cuanto a protección de la 
información y sus fuentes.

Una vez que algo está disponible 
en su sitio es imposible censurarlo. A 
la fecha el récord de WikiLeaks es 
impecable: todas sus fuentes han sido 
protegidas, nunca ha publicado un 
documento falso, ninguna de sus reve-
laciones ha sido censurada de manera 
permanente y ha ganado más de una 
centena de juicios legales. Lo anterior 
es aún más notable cuando se hace 
un recuento de los enemigos que ha 
enfrentado: el Pentágono, el Buró de 
Seguridad Pública chino, el ex presi- 
dente de Kenia, el premier de Bermu- 
das, las iglesias católica, mormona y de 
la cienciología, el mayor banco privado 
suizo y varias compañías rusas.

Una trayectoria que James Bond 
envidiaría. La comparación no es gra-
tuita. En la información con que el 
sitio se describe hay una retórica un 
tanto romántica e incendiaria que lo 
lleva a proclamarse la primera agencia 
de espionaje ciudadano. WikiLeaks 
parte del supuesto de que fomentar una 
cultura masiva de filtraciones puede 
tener efectos políticos profundos. 

Dicha transparencia global reducirá la 
corrupción y fortalecerá la democracia: 
WikiLeaks transmitirá al mundo lo que 
las instituciones ocultan injustamen- 
te y la conciencia individual no puede 
contener. Dentro de esta lógica cual-
quiera que filtre documentos se vuelve 
un agente secreto ciudadano luchando 
por el bien de la humanidad.

Hasta el momento las revelacio-
nes sobre países de Iberoamérica son 
muy limitadas. Los documentos más 
comprometedores deben seguir ahí, en 
algún archivero. Para enviar material 
tan solo se necesita ir a un café internet, 
visitar su página y seguir las instruc-
ciones. ~

– Gonzalo Soltero

LITERATURA

Thoreau 
y la resistencia

 Se vale construir castillos 
en el aire, si ponemos ci- 
mientos en la tierra.” Con 

mayor exactitud, esto es lo que escribió 
Henry David Thoreau en la conclu-
sión de Walden: “If you have built castles 
in the air, your work need not be lost; 
that is where they should be. Now put 
the foundations under them.” Pero su 
oración tiende al proverbio. Está en la 
memoria de muchos sin que nadie se 
sepa explicar cómo llegó. Se vuelve sa- 
biduría. Su autor ya no importa. Que 
muera su fama. Que viva su gloria.

Aunque Thoreau es un autor 
poco leído, le ha cabido en suerte ser 
muy bien leído. Su influencia en dos 
importantes movimientos moder-
nos es tectónica: Thoreau precedió al 
ambientalismo; con su ensayo sobre la 
desobediencia civil también repercutió 
en Gandhi y Martin Luther King. Antes 
de Thoreau, el poeta romántico inglés 
Shelley ya había proclamado la idea 
de resistir al poder injusto mediante la 
rebeldía pacífica, en el poema The mas-
que of anarchy. Pero la diferencia es que  
Shelley apenas imaginó un método  
que Thoreau aplicó sobre sí mismo.

Julian Assange: el agorero de un periodismo nuevo.
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El 11 de mayo de 1846 el presidente 
Polk de los Estados Unidos declaró la 
guerra a México, después de que dos 
mil soldados mexicanos cruzaran las 
indefi nidas fronteras en persecución de 
una patrulla estadounidense compues-
ta de setenta hombres. Los mexicanos 
mataron a dieciséis de estos solda-
dos en lo que se conoce como el Asunto 
Thornton, el cual ofreció a Polk el argu-
mento que necesitaba esgrimir ante el 
Congreso: los mexicanos “derramaron 
sangre americana sobre suelo 
americano”. La oposición en 
Estados Unidos a la guerra fue 
notoria y extensa.

En julio del año de la gue-
rra, el recaudador de impuestos 
de Concord, Massachusetts, 
exigió a Henry David Thoreau 
el pago con recargos de seis 
años de impuestos atrasados. 
Thoreau se negó, arguyendo su des-
acuerdo con la Primera Intervención 
Americana, como le decimos a esa gue-
rra en este lado del río. En consecuen-
cia, fue a dar a la cárcel.

Su ensayo “Desobediencia civil” 
es una exposición de motivos. La idea 
central es la necesidad de resistir las 
injusticias del poder desobedeciéndo-
lo. Pero Thoreau vincula desobediencia 
con responsabilidad. El desobediente 
debe estar dispuesto a sufrir de manera 
pacífi ca las consecuencias de infringir la 
ley. Pagar las multas. Cumplir la conde-
na. No pedir un trato excepcional.

Estaba en el carácter de Thoreau 
asumir las consecuencias. Es más, aun-
que estaba lejos de ser un radical furi-
bundo, lo que pedía a gritos era asumir 
las consecuencias. Por eso se fue a vivir 

durante veintisiete meses en el bosque, 
para hacerse plenamente responsable 
de estar vivo y ser a solas el que era. Del 
diario de esos meses surgió Walden.

Walden es un paso por el bosque, 
pero no como se pasa por el bosque pa-
ra cruzar en coche de Constituyentes a 
Reforma, y ni siquiera como cuando se 
trota a las siete de la mañana en el Bosque 
de Tlalpan. Aunque duró más de dos 
años, es un paso porque nunca pretendió 
ser una estancia defi nitiva. Thoreau no 

quería quedarse sino volver a 
la ciudad, habiendo bebido 
y asimilado plenamente las 
razones para convivir con el 
resto de los hombres. “Ciudad” 
es un nombre gastado. Hoy, 
como en 1854, huele a drenaje 
profundo. Se pisa como chapo-
pote. Estorba como obras del 
metro. Fastidia como pagar 

el predial. Thoreau se fue al bosque a 
buscar ciudad, civilización, polis, motivos 
para no ser misántropo, el encanto de ser 
uno con los otros cuando uno está harto 
de todos y lleno de nadie.

Walden narra una expedición hasta 
un lugar muy lejano: uno mismo. Es un 
experimento a partir de esas ganas de 
largarse que todos hemos sentido: errar, 
vagar, viajar. Salir de aquí por aire, mar 
o tierra. Pero de aquí no se sale hasta 
no surcar en goleta el Pacífi co interior, 
hasta no volar como los ánades desde 
nuestra Columbia Británica invernal 
hasta el Trópico de Cáncer que nos 
circunvala los riñones, hasta no haber 
andado como micer Polo desde la 
Venecia policroma que nos sale por 
la risa hasta la China de nuestros más 
tártaros secretos.

Como su generación y escuela, 
Thoreau abrevaba de fuentes orienta-
les, principalmente del Bhagavad Gita. 
Algo del Tao, de los derviches y de la 
experiencia del Buda. Como un monje 
anaranjado, Walden identifi ca con inteli-
gencia penetrante que el ónix, el naran-
jo, la catarina, el ruiseñor, la trucha, el 
tigre y yo somos presas del sufrimien-
to. Pero Thoreau no fue a Walden en 
busca de nirvana o de vacío, fue a tomar 
vuelo para entrar con ímpetu ahí donde 
“la mayoría de los hombres desespera 
y calla”.

Hondamente introspectivo, Walden 
no deja de ser un libro yanqui como Un 
yanqui en la corte del rey Arturo de Twain. 
Es un manual práctico. Está lleno de 
clavos y de tuercas, de técnicas de cons-
trucción y agricultura, de dólares, cen-
tavos y hasta contiene algunas cuentas. 
No es análisis intelectual de ese medio 
hombre y monstruo y medio que nada 
más piensa con la cabeza. En Walden 
están los problemas muy carnales de 
comer y descomer. Viajar por adentro 
es viajar por el alma, pero también es 
viajar por la tripa.

Thoreau es uno de los seis “clásicos 
americanos”, junto con Poe, Melville, 
Hawthorne, Emerson y Whitman. 
Como se puede advertir leyéndolos, no 
tenían nada más que el siglo y la lengua 
en común. Poe y Hawthorne, que eran 
más de ciudad, más de salón, más de 
revista, escribieron sátiras y diatribas 
contra los trascendentalistas Thoreau 
y Emerson, que eran más silvestres. 
Whitman todavía era un vagabundo al 
que nadie hacía caso en aquella repú-
blica de las letras. ~

– MaUrIcIo sanDers

Thoreau de los bosques.
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