
irán

ante la represión 
de los demás

Si nos pinchas, ¿no sangramos?
El mercader de Venecia

El verano pasado, la imagen de 
una joven iraní de 23 años lla-
mada Neda inundó los medios 

e internet. El mundo atestiguó en las 
pantallas de televisión y de computadora 
cómo un disparo le daba muerte mientras 
participaba en una protesta en contra de 
las elecciones presidenciales fraudulen-
tas. Más de un año después, al celebrar 
la vida de Neda y guardar luto por su 
muerte, una imagen muy distinta cap-
turó la atención mundial: la de Sakineh 
Mohammadi Ashtiani, una mujer de 43 
años, madre de dos. En 2006, Sakineh 
fue condenada por sostener “relaciones 
ilícitas” con dos hombres y sentenciada 
a 99 latigazos. En el transcurso de la gol-
piza y padeciendo dolores intolerables, 
“confesó” su crimen, para luego retrac-
tarse y declarar que había confesado bajo 
coherción. En un juicio subsecuente, este 
para juzgar a una mujer acusada de ase-
sinar a su marido, Sakineh Mohammadi 
Ashtiani fue condenada por “adulterio 
estando casada” y sentenciada a morir 
por lapidación. 

Aunque obviamente no murió para 
probarle al mundo que ella y millones de  
mujeres como ella existen, la imagen  
de Neda subvirtió de inmediato las ase-
veraciones realizadas por el régimen 
islámico y sus apologistas acerca de las 

mujeres en Irán. Neda perteneció a esa 
generación llamada los hijos de la Revo-
lución, aquellos en quienes el régimen 
había depositado sus esperanzas de ser 
quienes cargaran con la bandera de la 
República Islámica y se rebelaran contra 
sus padres y sus aspiraciones. Sin embar-
go, como muchos jóvenes de su edad, la 
forma en la que ella se vestía y actuaba; 
sus intereses musicales, filosóficos, artís-
ticos; sus aspiraciones y esperanzas futu-
ras, el futuro que deseaba para su país, 
incluso sus autores predilectos –Már-
quez, Silone, Brönte, Hesse–, todo esto 
era subversivo y ofendía al régimen. Eran 
los recordatorios del fracaso al imponer 
su voluntad sobre una generación entera 
de jóvenes que en lugar de convertirse en  
los seguidores más fieles, devinieron  
en sus más férreos críticos. 

Al igual que otros millones de per-
sonas que participaron en las protestas, 
la desobediencia practicada por Neda no 
era solo política sino existencial: tomó las 
calles para unirse a las protestas a pesar 
de las preocupaciones de sus padres, a 
pesar de los ruegos de su madre, porque 
le parecía que se había cometido una 
injusticia con la voluntad del electorado 
y tal injusticia no podía tolerarse. En 
todos sus actos de rebeldía, Neda, como 
muchas otras mujeres jóvenes en Irán, 
buscaron a sus modelos no solo en el 
imaginario Occidental, sino en su propio 
pasado y el de su país: figuras como la 
de su madre, su abuela y su bisabuela, 
mujeres que pelearon por sus derechos 
y por una sociedad abierta y democrática 
en Irán desde mediados del siglo xix, 

mujeres que ayudaron a iniciar la Revo-
lución Constitucional al inicio del siglo 
xx, la primera de su tipo en Asia. 

Las protestas durante el verano de 
2009, y la trágica y repentina muerte  
de Neda hicieron que el mundo se fijara 
en las verdaderas voces de Irán, esas voces 
que durante más de treinta años han sido 
silenciadas y obligadas a existir en la clan-
destinidad. Durante más de tres décadas 
la República Islámica impuso las leyes 
más represivas sobre sus ciudadanos; 
asesinatos, torturas y arrestos arbitrarios 
formaron parte cotidiana e integral de su 
manera de gobernar; hombres y mujeres 
eran lapidados y ahorcados por cometer 
ofensas sexuales. A pesar de que desde 
el inicio y durante todos esos años los 
iraníes se habían resistido al gobierno 
represivo y sus leyes –una resistencia que 
muchos pagaron con su vida–, las imáge-
nes y las voces que dominaron el discur-
so acerca de Irán en el resto del mundo 
fueron aquellas creadas por el gobierno 
y sus apologistas. Las menciones de Irán 
en las noticias generalmente han estado 
identificadas con sus gobernantes, y en 
fechas recientes tuvieron que ver con las 
homilías sobre el Holocausto pronuncia-
das por Ahmadinejad, su aserto sobre la 
inexistencia de gays en Irán y la cuestión 
de la proliferación nuclear. Los mismos 
personajes que le negaron el derecho a la 
libre expresión a los ciudadanos iraníes  
dentro del territorio, también lograron ne- 
gar esos derechos fuera de las fronteras. 

Durante el verano de 2009, súbita-
mente, esta situación se revirtió. Aque-
llos millones que tomaron las calles de 
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Terán contradecían los estereotipos y las 
definiciones acerca de la sociedad iraní. 
Sin duda lo primero que captó la aten-
ción fueron las imágenes de las mujeres 
iraníes al frente de las marchas. Estas 
mujeres tenían historias personales muy 
distintas: jóvenes y viejas, modernas y 
conservadoras, religiosas y seculares. 
Sin embargo, todas formaban un fren-
te unido de cara a un régimen tiránico. 
Quedó claro que las leyes que limitan los 
derechos de las mujeres no le interesan 
ni a la mujer ortodoxa y religiosa, ni a la 
secular y moderna; que ambas mujeres 
están más unidas entre sí en la lucha 
por ampliar sus derechos que en apoyar 
al gobierno que decretó esas leyes. Las 
mujeres, una vez más, eran los canarios 
en la mina, el rasero a partir del cual se 
puede medir el grado de libertad dentro 
de una sociedad. 

Cientos de miles de personas alrede-
dor del mundo sufrieron mientras veían 
a Neda morir, una y otra vez, en sus pan-
tallas. De un momento a otro, esta mujer 
y otras como ella dejaron de ser distantes, 
dejaron de ser “ellas” para convertirse en 
“nosotros”, entidades distintas del régi-
men que las gobierna. La conmoción 
surge no de lo diferentes que “ellas” son 
de “nosotros”, sino de lo parecidas; por-
que la diferencia no puede ser celebrada 
y apreciada genuinamente a menos de 
que esta venga seguida de lo comparti-
do, lo universal; de nuestra humanidad 
común anclada en el entedido de que no 
importa de dónde vengamos ni cuál sea 
nuestro origen político, social o cultu- 
ral, nuestra religión, grupo étnico, géne-
ro, todos sangramos de la misma forma. 
A partir de ese momento ya no fueron 
los políticos quienes dictaban las reglas 
del juego, sino la gente. 

Ahora, un año después de la trágica 
muerte de Neda, la imagen de Sakineh 
Mohammadi Ashtiani ha capturado los 
corazones y las mentes de muchos indi-
viduos en distintas partes del mundo. 
Sakineh es muy distinta de Neda: per-
tenece a una generación mayor y viene 
de un entorno más tradicional; no era ni 
una rebelde ni una activista política, y la 
razón por la que fue condenada a muerte 
no tiene conexión alguna con las circuns-

tancias en las que Neda fue asesinada. 
Por todo lo que sabemos, su vida y sus 
aspiraciones eran muy distintas de las de 
Neda, sin embargo ambas tiene mucho 
en común con las víctimas de las leyes 
regresivas y opresivas para las mujeres 
impuestas por la República Islámica. 

Así como hace un año Neda entró 
en los hogares de millones alrededor 
del mundo, ahora el destino de Sakineh 
se ha convertido en un asunto de apre-
mio para decenas de miles quienes hace 
menos de un mes no tenían ni idea de 
su existencia. Nada más en una página 
de internet –en la que yo colaboro (Free 
Sakineh.org)– se han recibido ciento 
catorce mil firmas que condenan sus 
muerte y exigen su liberación. Al repasar 
la lista de signatarios, lo que me parece 
asombroso y alentador no solo es la can-
tidad de nombres de individuos impor-
tantes y reconocidos –desde presidentes 
y políticos, hasta escritores, periodistas y 
celebridades–, sino también el hecho de 
que estos nombres aparecen junto a los 
de una mayoría de nombres descono-
cidos y algunos anónimos procedentes 
de los países más diversos. Todos han 
coincidido en un mismo espacio, inde-
pendientemente de las ideologías y las 
tendencias políticas particulares para 
darle voz a su indignación. Los une la 
convicción de que estos actos de violen-
cia y crueldad extrema no tienen cabida 
en el tipo de mundo que desean habitar; 
sin importar dónde sucedan o bajo qué 
circunstancias, son un asalto a su sentido 
de la dignidad humana y la decencia. El 
silencio en una situación así es una voz 
que implica tanto a los testigos como a 
los perpetradores. 

Ante las campañas y las protestas 
alrededor del mundo, el régimen iraní 
se ha retractado un poco, aduciendo 
que no llevará a término la sentencia de 
muerte por lapidación contra Sakineh, 
pero que no descarta ejecutarla por otros 
medios. La pregunta es, ¿alguien sería 
más feliz si la señora Ashtiani es ahor-
cada y no lapidada? La vacilación del 
régimen es una buena noticia y nos de- 
be alentar para perseverar en nuestra 
exigencia de la exoneración inmedia-
ta de Ashtiani. Existe, sin embargo, el 

peligro de que se le imputen cargos 
fabricados para justificar su sentencia y 
que su defensa sea caricaturizada como 
una conjura de Occidente contra Irán y 
contra el islam. 

El jefe judicial iraní ha dicho en Azer-
baiján que la “propaganda de los medios 
occidentales” no impedirá la ejecución 
de Sakineh. Mohammad Javad Larija-
ni, el lider del Alto Consejo iraní para 
los Derechos Humanos, al tiempo que 
ataca la campaña internacional por la 
liberación de Sakineh, defiende la lapi-
dación como parte de la Constitución de 
la República Islámica y condena lo que 
él llama “la fijación” del Occidente con 
la “ejecución por lapidación, el hiyab y las 
leyes islámicas de herencia”. Dijo, ade-
más, que “ellos están siempre en contra 
de cualquier cosa que se parezca una ley 
religiosa”.  

Este es quizá un buen momento 
para preguntarle al señor Larijani y los 
apologistas del régimen islámico en Irán 
quién está más en contra del islam, si 
aquellos que desprecian estas leyes o 
quienes definen al islam en términos 
de poligamia, matrimonios forzados de 
mujeres menores de edad, lapidaciones, 
latigazos para mujeres en “relaciones ilí-
citas” y por desobedecer las leyes del velo 
obligatorio. ¿Condenar a una mujer a 99 
latigazos por considerar que mantiene 
una “relación ilícita”, o dar 86 latiga-
zos a otra por no usar el obligatorio velo 
adecuado representan bien la esencia de 
Irán y del islam? ¿Son un buen reflejo  
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de la antigua historia y cultura de un país, 
su diversidad étnica y religiosa, sus siglos 
de poesía, filosofía y las décadas de lucha 
por parte de sus clérigos progresistas, 
intelectuales y mujeres iraníes en pos 
de una sociedad democrática y abierta? 
¿Cuando él y otros oficiales del régimen 
llaman “entidad occidental” a los dere-
chos humanos, están queriendo decir 
que los ciudadanos iraníes tienen menos 
disposición a la diversidad, a la autode-
terminación y a la libertad de expresión 
que, digamos, los europeos y los estado-
unidenses? Estados Unidos es un país 
de mayoría cristiana y Michelle Obama, 
Hillary Clinton y Sarah Palin dicen serlo, 
sin embargo no inquirimos quién es más 
cristiana que las otras. ¿Quién ha decre-
tado que Neda o Sakineh son menos 
musulmanas que los guardianes de la 
República Islámica? Y, por último, ¿no es 
un elogio involuntario para el Occidente 
que dicen odiar y un insulto accidental 
para el islam que claman defender decir 
que el derecho a la autodeterminación, a 
la libertad de expresión y de religión –en 
pocas palabras, el derecho a la vida– son 
fenómenos occidentales, determinados 
por la geografía y la cultura? Neda Agha 
Soltan y Sakineh Mohammadi Ashtiani 
dan a estas preguntas respuestas distintas 
de las ofrecidas por el señor Larijani y 
otros jerarcas iraníes. Al defender los 
derechos de ellas, estamos defendien-
do también los derechos de las mujeres 
iraníes, musulmanas y no musulmanas, 
conservadoras y modernas por igual. 

Lo que el señor Larijani parece no 
comprender acerca del apoyo interna-
cional para casos como el de Sakineh es 
un concepto universal y bastante simple: 
la empatía. En un momento de epifanía 
global, cuando las imágenes y las voces 
de los iraníes entraron en hogares alrede- 
dor del mundo, aceptar y justificar las 
leyes arbitrarias impuestas a aquellos 
ciudadanos se volvió intolerable. Esta 
reacción es producto de un profundo 
sentido de la empatía, de la convicción 
de que sin importar nuestras diferencias, 
en tanto que seres humanos, comparti-
mos lo mejor y lo peor. Cuando imagi-
namos el estado en el que se encuentra 
Sakineh o escuchamos los lamentos de 

sus valientes hijos, nuestros corazones 
se estremecen no porque estemos pen-
sando en términos políticos, nacionales, 
religiosos o étnicos, sino porque nos esta-
mos convirtiendo en esa otra persona y 
descubrimos que es intolerable existir 
en las condiciones en las que ellos están 
obligados a hacerlo. 

La cuestión para quienes objetamos 
a este tipo de leyes no solo es política 
sino también existencial, como en el 
caso de Darfur, Sudáfrica, Bosnia y 
tantos otros lugares de nuestra histo-
ria reciente. Tolerar estas instancias de 
brutalidad significa ser seres humanos 
inferiores. Al defender los derechos de 
Sakineh Mohammadi Ashtiani, y tantos 
otros encarcelados en prisiones iraníes, 
estamos defendiendo nuestros propios 
derechos y nuestra propia integridad. 
Hace algunos años, cuando Shirin Ebadi 
escribió –al saber que había ganado el 
Premio Nobel de la Paz– que ella era 
una musulmana y al mismo tiempo una  
creyente en los derechos humanos, yo 
escribí que apoyar los derechos humanos 
no es un acto filantrópico, sino una acción 
esencialmente pragmática: defender el 
derecho de los otros a la libertad y a la 
autodeterminación significa garantizar 
tus propios derechos. Quiero reiterar eso 
y preguntar: las valientes mujeres en Irán 
hoy, ¿no están reafirmando la lucha uni-
versal de las mujeres por sus derechos a 
lo largo de los siglos? 

Defendemos a Sakineh por empatía, 
por ese deseo de conectar con los demás. 
Y por esta empatía, porque su causa es la 
nuestra, si es que se le libera no podemos 
olvidar que seguirá habiendo brutalida-
des como esta mientras sigan existiendo 
regímenes retrógrados y leyes represivas. 
En este momento ya hay doce mujeres y 
tres hombres esperando ser lapidados en 
Irán. Muchos más han sido torturados 
y ejecutados y otros están en peligro de 
serlo por razones políticas. La campaña 
no terminará hasta que estas leyes atroces 
sean eliminadas; siempre que exista una 
ley así, existe la posibilidad de que sea 
aplicada a alguna otra víctima. ~

– Azar nafisi 
© 2010 by Azar Nafisi. All rights reserved

http://freesakineh.org

in MEMOriAM

tony Judt 
(1948-2010)

tony Judt ha sido uno de los 
historiadores más brillantes 
de nuestra época. “Tenía la 

infrecuente habilidad de ver y mostrar 
una imagen global y, al mismo tiempo, 
ir al corazón del asunto”, ha dicho Mark 
Lilla. Poseía un apabullante conocimien-
to de la historia europea reciente, un gran 
pulso narrativo y era un polemista for-
midable. Nació en una familia judía en 
Londres en 1948, y pasó buena parte de 
su vida en Estados Unidos, donde daba 
clases en la Universidad de Nueva York 
y dirigió el Instituto Remarque. Vivió 
en un kibutz en Israel en su juventud, 
estudió los siglos xix y xx en Francia, 
mantuvo un estrecho contacto con los 
disidentes de los países del bloque sovié-
tico y su obra más importante, Postguerra 
(2005), cuenta la recuperación de Europa 
occidental tras el desastre de la Segunda 
Guerra Mundial, y la caída de Europa 
oriental bajo el comunismo y su libera-
ción. Murió el 6 de agosto, tras dos años 
de lucha con la esclerosis lateral amio-
trófica, una enfermedad que le había 
paralizado del cuello para abajo pero 
no le impidió dictar hermosos ensayos 
autobiográficos, donde hablaba de su  
familia y su pasión por las palabras,  
su experiencia en Israel, la primavera del 
68 en París y en Praga o su enfermedad. 
Recientemente ha publicado Ill fares the 
land (en septiembre saldrá a la venta su 
traducción al castellano, Algo va mal).

Judt no creía en una visión deter-
minista de la historia. Pensaba que “las 
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cosas salen de una manera porque la 
gente toma decisiones y actúa conforme 
a ellas”, que Europa pudo reconstruirse 
económica y políticamente tras olvidar 
su pasado y recordarlo después, y que 
el Estado de bienestar sirvió para evitar 
los extremismos que habían sembrado 
la barbarie en el continente. Dominaba 
varias lenguas, conocía la historia mili-
tar y los datos económicos y sociales, 
pero prestó una atención especial a las 
manifestaciones intelectuales: mostraba 
las dificultades que tuvieron películas 
como Noche y niebla y Le chagrin et la pitié 
en Francia como ejemplo de la dificultad 
del país para enfrentarse a su actuación 
en el Holocausto y retrató la ceguera de 
muchos intelectuales occidentales fren-
te a las atrocidades comunistas. Dedicó 
algunas de las mejores páginas de Pasado 
imperfecto, Postguerra o Sobre el olvidado siglo 
xx a algunos de sus héroes: autores como 
Camus, Koestler, Sperber o Kołakowski. 
Algunos eran ex comunistas que comba-
tían el totalitarismo soviético y constituían 
“la República de las letras del siglo xx”. 
Otros, como Raymond Aron, no habían 
sido comunistas, pero conocían muy bien 
el marxismo. Todos habían intentado pen- 
sar por sí mismos, habían luchado contra 
las ideologías totalitarias y habían adop-
tado posiciones impopulares.

Esa era la tradición en la que se reco-
nocía Judt. “Creo que los intelectuales tie-
nen un deber primario de disentir no solo 
de la sabiduría convencional de la época 
(aunque eso también) sino, sobre todo, del 
consenso de su propia comunidad”, de- 
claró. En sus últimos textos hay cierta 
perplejidad: esos autores libraron batallas 
que parecen muy lejanas; los estudiantes 
de Judt no entendían El pensamiento cautivo 
de Miłosz porque no lograban imaginar 
la fascinación del comunismo.1 Judt rei-
vindicaba con razón a esos escritores, y 
señalaba el peligro de la seducción que el 
poder y la utopía ejercen sobre los intelec-
tuales, pero hay un elemento que roza la 
nostalgia por esa época: cuando criticaba 
a Paul Berman o Christopher Hitchens les 
reprochaba que hubieran encontrado en 

la lucha contra el fundamentalismo islá-
mico un sustituto a los combates contra el 
fascismo y el comunismo de sus antece-
sores, pero luego los calificaba de “tontos 
útiles”, reciclando la taxonomía de Lenin 
como si él también estuviera buscando 
un enemigo a la altura de los del pasado. 
Participó en muchas polémicas y trataba a 
sus rivales con displicencia. Era muy crí-
tico con Israel, y en 2003 perdió algunos 
amigos y un puesto en The New Republic 
por un artículo2 en el que afirmaba que ese 
país es “un anacronismo” que perjudica 
a los judíos en todo el mundo, y abogaba 
por un Estado binacional, siguiendo a 
Edward Said y contradiciendo algunas 
de sus propias tesis.

Judt también pertenecía a una tradi-
ción izquierdista clásica y democrática. 
Criticaba las actuaciones contra la regu-
lación y el Estado de Thatcher, Reagan 
o Blair, así como la importancia que se 
concede a los índices económicos. Pero 
criticaba también el estancamiento de la 
izquierda tras la caída del comunismo. 
Era partidario de una socialdemocracia 
universalista, y pensaba que la izquierda 
se había encerrado en intereses de gru-
pos particulares. Atacaba el relativismo 
cultural y buena parte del pensamiento 
francés de los años sesenta y setenta del 
siglo pasado (su perfil de Althusser en 
Sobre el olvidado siglo xx es demoledor). 
Vivía en Estados Unidos, pero defen-
día con matices el modelo de la Europa 
continental: aunque señalaba el peligro 
devorador del Estado, reivindicaba su 
papel como proveedor de educación, 
sanidad y transporte, y corrector de las 
desigualdades económicas.

Algunas de sus advertencias pare-
cen más urgentes ahora y sus puntos de 
vista quizá fueran más sorprendentes en 
Estados Unidos que en otros lugares, 
donde encajan en las posiciones más 
extendidas de la izquierda. A menudo, 
Judt era más convincente cuando trataba 
asuntos históricos que cuando diagnos-
ticaba los problemas del presente. Pero 
muchos de los asuntos que le preocupa-
ban son esenciales. Entre ellos están la 

función del Estado en las democracias, 
la forma de afrontar el pasado, la supera-
ción de los odios entre naciones y grupos 
étnicos, el respeto a la libertad y los dere-
chos humanos, la superioridad de los 
modelos perfectibles sobre las utopías, o 
el papel de los intelectuales. Es una pena 
quedarnos sin su voz. ~

– Daniel Gascón

EXHUMACiOnES

Csi: CaraCas

La exhumación catódica y futu- 
rista del padre de la patria 
Simón José Antonio de la 

Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, 
mejor conocido como Simón Bolívar, es 
sin duda alguna la acción de gobierno de 
mayor complejidad simbólica que nos ha 
regalado el poder ejecutivo venezolano. 
Para quienes no vieron las imágenes de 
esta obra maestra del videoarte contem-
poráneo les recomiendo que se pasen 
por YouTube o busquen en Google 
“exhumación de Simón Bolívar”; allí 
encontrarán material de la más rabio-
sa actualidad artística, algo que Nam 
June Paik, Bill Viola o Damien Hirst ya 
hubieran querido inventar.

Con la exhumación se perseguía:  
1) Determinar si los huesos que des-
cansan en el Panteón Nacional de 
Venezuela, atribuidos a Simón Bolívar 
son, en efecto, de Simón Bolívar y no 
de algún otro y menos famoso difun-
to. El presidente albergaba la sospecha 
de que la oligarquía colombiana había 
sustraído el cadáver con fines protervos. 
2) Determinar si el Libertador murió, 
como dicen los médicos e historiadores, 
de tuberculosis, o si más bien fue enve-
nenado con arsénico por la oligarquía 
colombiana. Esta hipótesis, que venía 
construyéndose desde hace algunos años 
en el más alto poder ejecutivo, fue blin-
dada por la investigación de un profesio-
nal de la universidad de Johns Hopkins 
quien publicó en una revista americana 
la posibilidad del magnicidio.

Así, un sentido de epopeya científi-
ca pero también criminalística bañó de 

1 http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/jul/13/cap-
tive-minds-then-and-now

2 “Israel: The Alternative”, The New York Review of Books, 
octubre 23, 2003, vol. 50, número 16.
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principio a fin el fantástico episodio. Por 
momentos uno no sabía si todo aquello 
ocurría frente a las costas del mar Caribe 
o en la imaginación anticipada del gran 
Andréi Tarkovski. Hombres vestidos 
con trajes quirúrgicos –de impecable 
blanco–, guantes, gorros ad hoc, barbijos 
3m. Una auténtica patrulla para desac-
tivar bombas biológicas se encargó de 
abrir el ataúd de plomo y manipular el 
esqueleto en medio de las gloriosas notas 
del himno nacional de Venezuela.

Tomas aéreas, travellings y contrapi-
cados multiplicaron la emoción de los 
espectadores que no sabían exactamente 
a qué género audiovisual estaban siendo 
sometidos. Tras retirar la bandera trico-
lor que lo cubría, el escuadrón especia-
lizado cortó el manto negro que servía 
de mortaja y al fin todos pudimos ver el 
cuerpo, los huesos, el fantástico esquele-
to de nuestro padre de la patria.

Ahhh, el país entero fue un largo sus-
piro. Bolívar estaba allí, en carne y hueso, 
como de vuelta de las alturas de Boyacá, 
dispuesto nuevamente a librar la batalla 
por la emancipación de los pueblos. Aquel 
costillar ahora despertaba de un largo 
sueño y brillaba bajo la incandescencia 
de los spotlights de los camarógrafos.

Ante tanta intensidad, el presiden-
te –vía su cuenta personal de Twitter,  
@chavezcandanga– pudo dejar para la 
historia el registro de su emoción: “Con-
fieso que hemos llorado, hemos jura-
do. Les digo: tiene que ser Bolivar ese 
esqueleto glorioso, pues puede sentirse  
su llamarada. Dios mio [...] Dios mio, Dios 
mio... Cristo mio, Cristo Nuestro, mientras 
oraba en silencio viendo aquellos huesos, 
pense en ti! Y como hubiese querido [...] 
Cuanto quise que llegaras y ordenaras 

como a Lazaro: “levantate Simón, que 
no es tiempo de morir”. De inmediato 
recordé que Bolivar Vive!! [...] Bolivar 
vive Carajo!! Somos su llamarada!!”

Estas primeras impresiones dieron 
una enorme tranquilidad a la población 
venezolana pues prácticamente descar-
taban una de las principales premisas 
exhumatorias. Aquella osamenta, pues, 
sí pertenecía a Bolívar y no a un cadáver 
anónimo. Bendito sea.

La Sociedad Bolivariana de Vene-
zuela no sabía cómo reaccionar ante tal 
avalancha simbólica. Algunos de sus 
miembros apoyaron la actuación foren-
se, convencidos de que era una forma de 
honrar la historia; “una deuda histórica”, 
decían. Pero otros, ofendidos por lo que 
catalogaron como una apostasía, un sacri-
legio, rugieron: “¡Se violentó el descanso 
del Libertador!” Expertos internacionales 
invitados por el gobierno declararon: “Se 
han seguido las directrices internaciona-
les de la ciencia y la investigación huma-
na.” Otros, los más suspicaces, vieron en 
todo esto un halo de santería, la puesta  
en práctica del Palo Mayombe, una litur-
gia de origen bantú que se practica en Cu- 
ba y que ha ido ganando adeptos en Vene-
zuela. Algunos bromistas especularon 
con que a partir de ahora iba a caer sobre 
la República una maldición bolivariana, 
semejante a la que acabó con la vida de 
Lord Carnarvon tras profanar la tumba 
de Tutankamon. Otros destacaron que la 
mejor forma de celebración del Bicente-
nario había sido exhumar a Bolívar y ente-
rrar con honores a su amante Manuelita 
Sáenz, en referencia a los restos simbóli-
cos de la prócer quiteña que el gobierno 
de Ecuador obsequió semanas atrás a la 
nación venezolana. Incluso la tataranieta 
del Libertador, la anciana señora Beatriz 
Bolívar Matos de Maldonado, denunció 
que la operación de exhumación de su 
famoso tatarabuelo había sido hecha sin 
su consentimiento: “nunca nos consulta-
ron nada”. Por su parte, el Movimiento 
Bolivariano de Concientización Venezo-
lanista, junto con otras increíbles y egre-
gias asociaciones patrióticas, gritó a voz en 
cuello: “protestamos y repudiamos el 
irrespeto que constituye esta excecrable 
conducta para las instituciones históricas 

y culturales de Venezuela y para la misma 
honorable y distinguida familia bolí-
var y palacios, sea que vivan o estén 
difuntos.” No se habían enterado de que 
doña Beatriz seguía vivita y coleando a 
su setenta y siete años. No han faltado 
quienes, entusiasmados por los avances 
de la ciencia, llaman a una Gran Cruza-
da Exhumatoria que permita esclarecer 
pasajes oscuros de la historia venezolana y 
de paso contribuir a una mejor conserva-
ción de sus cadáveres más importantes. De 
hecho, ya se anunció oficialmente la pron-
ta exhumación de la hermana de Bolívar, 
María Antonia Bolívar y Palacios, con el 
objeto de determinar el patrón genético 
y compararlo con el de su hermano. Pero 
sin duda los mayores beneficiados fueron 
los vecinos de la localidad de Quebra-
da Catuche, lugar del centro de Caracas 
donde se encuentra el Panteón Nacional. 
Ellos se congratularon al ver “que le han  
prestado más atención (al Panteón),  
han acomodado las áreas verdes y han 
pintado también”.

Junto a todo esto destaca una noti-
cia vivificante: tras haberle practicado 
una tomografía computada al cráneo de 
Bolívar, ahora podremos, gracias a la 
aplicación de un software especializado, 
recomponer el verdadero rostro del pró-
cer y así contemplar su imagen real –la  
verdadera, no la de los cuadritos al 
óleo– de idéntica forma como pudimos 
ver el verdadero rostro de Jesús luego que 
renombrados científicos aplicaran todo 
el peso de la ciencia a su santo sudario.

Y en cuanto a lo otro, es decir, si fue 
o no asesinado Simón Bolívar por la oli-
garquía colombiana, habrá que esperar 
los resultados de las investigaciones. Por 
lo pronto sabemos que en el “Informe 
presentado por el Vicepresidente de la 
República, Elías Jagua [sic, por Jaua], al 
presidente Hugo Chávez donde se reco-
gen los detalles de lo hallado y realizado 
en la exhumación de los restos de Simón 
Bolívar” se menciona, en el punto 4, entre 
otras actuaciones forenses no menos 
repugnantes, la toma de “una muestra del 
coxal izquierdo de la cara anterior donde 
se observó una lesión, posiblemente por 
secuela de tuberculosis”. ~

– Gustavo valle

la exhumación sí será televisada.

70-79Letrillas.indd   74 8/20/10   7:33:04 PM



       

 septiembre 2010 LEtras LibrEs 75

DiAriO inFiniTESiMAL

de la guerra

al borde de la guerra con 
Japón, en diciembre de 1941, 
los estrategas norteamerica-

nos estaban convencidos de que su país, 
a fin de cuentas, y aunque fuera con tra-
bajo, y aun mucho trabajo, acabaría por 
derrotar al Japón, en el caso cada vez más 
inminente de que llegara a estallar una 
guerra en los dos países.

El jefe de operaciones navales esta-
dounidense, almirante Harold Stark, 
explicó las razones de este optimismo al 
embajador del Japón: “mientras ustedes 
pueden alcanzar la victoria inicial, debida 
a timing y sorpresa, el tiempo va a llegar 
inevitablemente en el que ustedes tam-
bién sufrirán pérdidas, pero habrá una 
gran diferencia entre ustedes y nosotros: 
ustedes serán incapaces de reemplazar sus 
bajas, y se volverán más y más débiles con-
forme vaya pasando el tiempo, mientras 
nosotros no solo vamos a poder reponer 
nuestras pérdidas, sino vamos a hacernos 
más y más fuertes conforme vaya pasando 
el tiempo. Es inevitable que nosotros los 
trituremos antes de acabar con ustedes”.

El argumento de Stark, impecable, 
digno de Sun Tzu, es en verdad profético 
y describe lo que de hecho fue sucedien-
do cuando la guerra tuvo lugar. Algo 
parecido sucedió en el frente ruso. En 
ambos casos se siguió la misma imba-
tible estrategia: cuando un bando tiene 
significativa superioridad numérica y de 
recursos materiales sobre el otro, lo que 
más le conviene es extender el frente  
lo más posible. La razón es que al exten-

der el frente se adelgaza inevitablemente 
la línea, y el bando con menos soldados y  
material bélico se debilita más y más  
y las derrotas irán cayendo.

La invencible estrategia americana 
estuvo así sustentada en la aplastan-
te superioridad material que siempre 
ostentaba. Cuando Rommel vio avan-
zar los tanques americanos, nuevecitos, 
al final de las Batallas del Desierto, y 
comprobó su calidad y buena hechura, 
anotó en su diario que sintió que la gue-
rra estaba perdida.

Cosa semejante a lo que vamos 
diciendo le profetizó Winfield Scott 
a Lincoln cuando hablaron, antes de 
que estallara la Guerra Civil, en el siglo 
xix. Le explicó que la guerra sería larga, 
sangrienta y difícil, pero que el norte 
acabaría ganando por la sencilla razón 
de que tenía más recursos industriales y 
más hombres.

Y así fue siempre hasta un momento 
en que la estrategia, tantas veces infali-
ble, fracasó, el aparato bélico se quebró 
los dientes y el orgulloso ejército ameri-
cano conoció el sabor de la derrota.

¿Fueron los mal armados y peor 
nutridos muchachos del Vietcong?, ¿fue 
la selva o los muy adiestrados y brillan-
tes estrategas comunistas?, ¿o todo esto 
junto?

No, no fue eso, aunque claro que pesó 
en el balance de la guerra. Lo que no  
sabían los estrategas americanos es que el 
pueblo en armas, si está resuelto y orga-
nizado, es invencible. Porque ¿cómo lo 
derrotas?, ¿qué quiere decir derrotarlo? 
La palabra “victoria” pierde sentido en 
este caso. ¿Qué podría querer decir?, ¿que 
los matas a todos? ¿Una gran masacre o 
ese horrendo “los sitiadores entraron a 
ciudad, la saquearon y quemaron y dieron 
muerte a todos los hombres, y a las muje-
res y los niños los redujeron a esclavitud” 
común en la antigüedad? Algo de eso 
quedó en la barbarie de los nazis o de Pol 
Pot, pero al parecer está fuera del alcance 
de los norteamericanos.

¿Entonces? Entonces en materia de 
estrategia, ahí fue donde a los america-
nos se les cayó la brújula al agua. Se pre-
cisa un nuevo pensamiento militar. Sin 
embargo, si contemplamos las lamen-

tables incursiones en Iraq y Afganistán 
no aparece por ningún lado. En Iraq no 
avanzan un paso y dejan en su retirada, 
además de muertos y destrucción, una 
guerra civil en ciernes. Y que los ameri-
canos no parecen haber aprendido nada 
en las selvas de Indochina, se deja ver en  
que han gastado billones de dólares  
en Afganistán y lo que han logrado es 
que ahora, después de siete años, los tali-
banes se alcen cada día más fuertes.

Rubrico estas reflexiones con una 
fábula atroz narrada en el periódico. Los 
hechos se desarrollan en el interior de 
Iraq, una ciudad llamada, en el diario, 
Samarra, y dice así: cuando se inició la 
ocupación americana de Iraq, Hamid 
Ahmad se animaba exultante y lleno de 
esperanza: hablaba algo de inglés, era 
oficial de la fuerza aérea iraquí y bajo 
Saddam Hussein había sufrido cárcel. 
Pronto consiguió trabajo en las fuerzas 
americanas de ocupación. Su sueño era, 
claro, alcanzar la posibilidad de irse a 
vivir con su familia a Estados Unidos.

Pero nada resultó como planeaba. 
Siete años después Hamid Ahmad cayó 
asesinado a tiros por su propio hijo 
Abdul Ahmad, de 32 años, quien poco 
a poco se había ido radicalizando hasta 
acabar sentando plaza entre los acérri-
mos y violentísimos fundamentalistas 
musulmanes de allá.

“Trabajaba con los americanos y nadie 
lo quería, por eso lo maté”, declaró el ase-
sino. Seis tiros le asestó a su padre. ~

– HuGo Hiriart

COLOMBiA

ni verde, ni roJo

¿Dónde está Antanas Mockus? 
El filósofo y matemático de ori-
gen lituano y de cultura fran-

cesa que hizo tambalear el uribismo en 
las encuestas –llegaron a pronosticar su 
victoria–, desapareció del mapa políti-
co de Colombia al día siguiente de su 
derrota en las elecciones presidencia- 
les del pasado 20 de junio. ¿Fue el 
candidato verde flor de un día, estrella 
fugaz que se desintegró ante la despia-el descanso del guerrero en afganistán.
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dada realidad de un país azotado por 
la guerrilla y el narcotráfico? El triun-
fo arrollador de su adversario, Juan 
Manuel Santos, no deja mucho espacio 
para la duda: el 69% de los colombianos 
dieron su voto al heredero ideológico 
del presidente saliente, Álvaro Uribe, y 
de su “política de seguridad democrá-
tica”, que tanto éxito ha tenido contra 
los violentos.

El profesor Mockus, sin embargo, 
no está del todo desaparecido. El propio 
Santos se encargó de resucitarlo en su dis-
curso de toma de posesión, el 7 de agosto, 
cuando se apropió descaradamente de 
los principales lemas de campaña del 
candidato del Partido Verde. “El respeto 
a la vida es un mandato sagrado”, ase-
guró el nuevo presidente. “Y que quede 
muy claro: Si alguien en su interior abri-
ga la oscura intención de lucrarse con 
los bienes públicos, le advierto que no 
trate de hacer parte del Gobierno que 
hoy comienza. [...] ¡Vamos a gobernar 
en una urna de cristal! [...] No lo hace-
mos por presiones externas, sino porque 
nos nace de la más profunda convicción 
democrática, ética y humana.”

La similitud con los compromisos 
de campaña de Mockus no es pura coin-
cidencia, claro. Para que conste que se 
trata de un plagio con todas las de la ley, 
recordemos la consigna que machacó el 
candidato verde en todas sus interven-
ciones preelectorales: “Promovemos tres 
principios: la vida es sagrada, los recur-
sos públicos son sagrados, la ilegalidad 
es dañina”, con la Constitución y un lápiz 
en la mano, símbolos de la legalidad y de 
la educación.

Santos es un político muy curtido 
–después de ejercer el periodismo en El 
Tiempo, la poderosa empresa familiar, fue 
ministro con tres presidentes y, como titu-
lar de la Defensa hasta el año pasado, dio 
golpes contundentes a la guerrilla– y sus 
promesas de transparencia pudieran ser 
pura retórica. Lo sabremos más adelante, 
pero el solo hecho de que haya integrado 
esos conceptos en su agenda de gobierno 
indica que el discurso ético del candidato 
verde ha calado hondo en el país.

Además de seducir a muchos de sus 
compatriotas, la propuesta de Mockus de 

buscar “una nueva forma de hacer políti-
ca” suscitó un gran interés en el extran-
jero, y varios académicos prestigiosos le 
aportaron su apoyo con una carta abier-
ta. Entre los firmantes figuraban Jürgen 
Habermas, teórico de la “democracia 
deliberativa”, o Elinor Ostrom, premio 
Nobel de Economía 2009 por su trabajo 
sobre la gestión colectiva de los recursos 
naturales.

Para todos ellos, Mockus era el hom-
bre que, siendo alcalde de Bogotá, había 
llevado a la realidad las teorías que ellos 
han desarrollado en sus investigaciones. 
“El núcleo de su aproximación imagi-
nativa y única a los problemas urbanos 
–desde el ahorro de agua hasta la pro-
tección de la vida– es una idea simple 
y poderosa. [...] Dejamos que los ciuda-
danos se hagan responsables de acuerdo 
con los principios renovados de la cultu-
ra ciudadana”, decían en la carta.

Antes de ser electo a la alcaldía, 
Mockus había sido en 1993 rector de 
la Universidad Nacional, donde había 
destacado por sus excentricidades, como 
bajarse los pantalones y enseñar el trase-
ro a unos estudiantes que no le dejaban 
hablar. “El comportamiento innovador 
puede ser útil cuando te quedas sin pala-
bras”, dijo entonces. Fue, sin embargo, 
con su llegada al ayuntamiento de Bogotá 
–ejerció dos mandatos: 1995-1997 y 2001-
2003– cuando pudo poner en práctica su 
programa de “cultura ciudadana”.

Bogotá era entonces una ciudad caó-
tica –lo sigue siendo, pero hoy, además, 
es una capital cultural– y la tasa de cri-
minalidad era altísima. Con una buena 
dosis de autoritarismo, uno de sus rasgos 
menos conocidos, Mockus despidió a 
todos los agentes de la policía munici-
pal para acabar con la corrupción en ese 
cuerpo y obligó a los taxistas a renovar 
sus vehículos (estos no se lo han perdona-
do y han votado en masa por Santos en las 
elecciones de junio). Para compensar la 
falta de policía, el nuevo alcalde contrató 
a un ejército de mimos y saltimbanquis 
para “educar”, con más o menos éxito, a 
los conductores y peatones, cuya insu-
perable incivilidad provoca gigantescos 
trancones (atascos).

“La autoridad hay que aplicarla en 

la pedagogía, más que en la fuerza, por-
que eso es lo que la hace legítima”, dice 
Mockus. Aplicó este criterio en la cam-
paña de “ahorro voluntario” de agua e, 
incluso, para sugerir a algunas familias 
acomodadas que pagasen espontánea-
mente un suplemento fiscal. “Me encan-
ta que los estratos altos me favorezcan en 
las encuestas porque tengo más autori-
dad para pedirles más impuestos y lograr 
un esquema que reduzca la desigual-
dad”, comentó en su blog cuando ya era 
candidato a la presidencia.

Su gran éxito fue la “Ley Zanahoria”, 
que restringió los horarios de los bares 
y de las discotecas para luchar contra la 
criminalidad. En pocos años, la tasa de 
homicidios cayó de 80 muertos a 18 por 
cada 100.000 habitantes. Esa reducción 
pasmosa fue el resultado de medidas 
coercitivas y de la colaboración ciudada-
na a través de las campañas de croactividad 
(en Colombia se llama sapos a los soplo-
nes). Para “romper la ley de silencio”, 
las autoridades invitaban a la población 
a marcar un número de teléfono para 
denunciar la presencia de gente armada 
en su vecindario.

A partir de su experiencia en el 

antanas mockus, un electrón libre.

70-79Letrillas.indd   76 8/20/10   7:33:09 PM



       

 septiembre 2010 LEtras LibrEs 77

ayuntamiento de Bogotá, Mockus ha 
desarrollado lo que él llama una “cul-
tura zanahoria”, un término del argot 
colombiano para definir los compor-
tamientos o a los individuos sanos. En 
Colombia, asegura, “hay mucha gente 
con el chip zanahorio, como yo llamo a la 
mentalidad de obedecer las normas, ser 
laboriosos, entregar las tareas a tiempo 
y no hacer trampita. Pero también hay 
gente con el chip remolacha, el chip que 
le autoriza a hacer trampa”.

Los resultados de las elecciones pre-
sidenciales parecieran indicar que la cul-
tura “remolacha” arrasa. ¿Cómo explicar 
que las encuestas pronosticaran una vic-
toria del candidato verde, cuando se sabía 
que sus simpatizantes estaban concentra-
dos en las clases más acomodadas y, por 
ende, minoritarias? ¿Y esa mockusmanía 
que se apoderó de tantos columnistas e 
intelectuales de izquierda, colombianos 
y extranjeros? Sin olvidar a los cientos de 
miles de jóvenes que hicieron campaña 
a través de las redes sociales de inter-
net. “Cada uno veía en Mockus lo que 
quería”, explica un asesor de Santos, “y, 
cuando tuvo que definirse en los debates, 
se le vio titubeante en sus respuestas. La 
gente fantaseaba y volvió a la realidad”.

La izquierda, cuya prioridad era 
impedir la victoria de Santos, intentó 
subirse a la ola verde después de que su 
candidato, Gustavo Petro, fuera derro-
tado en la primera vuelta. En respues-
ta a una oferta del Polo Democrático 
Alternativo, que le proponía su apoyo 
electoral a cambio de un acuerdo sobre el 
programa, Mockus no dudó un segundo: 
“Ni al Polo le conviene aliarse con los 
verdes, ni a los verdes aliarse con el Polo. 
Cada loro en su estaca.”

Ni rojo ni verde, Mockus es un elec-
trón libre. “A veces soy un poco impre-
decible”, suele decir con esa sinceri-
dad que le permite declarar su “afecto 
a Estados Unidos”, su admiración por 
Angela Merkel o su indignación ante 
la “cultura del atajo y del todo vale” que 
justifica cualquier medio, incluso ilegal, 
para combatir el crimen o la guerrilla. 
Fue un candidato de lujo, que no dudaba 
en citar a Kant, Kafka y hasta Céline 
entre sus autores preferidos. Dio altura 

a la campaña electoral y le agregó un ele-
mento conciliador que el país necesitaba 
ante una situación muy polarizada. Lo 
más probable es que nunca llegue a la 
presidencia, pero se ha ganado a pulso el 
respeto de muchos colombianos. ~

– BertranD De la GranGe

MEDiOS

¿Qué haCemos 
Con el periodismo?
entrevista con Juan Cruz

a 
principios del año pasado, el 
periodista Juan Cruz publicó en 
El País una serie de entrevistas 

con distintos “maestros del periodismo” entre 
los que se encontraban nombres como Alma 
Guillermoprieto, Ben Bradlee, Eugenio 
Scalfari o Jean Daniel. En esas entrevistas, 
Juan Cruz y sus interlocutores disertaban sobre 
el estado actual del periodismo, los retos a que 
se enfrentaba el oficio y los cambios suscitados 
por las nuevas tecnologías. 

Esas entrevistas, sumadas a una serie 
de declaraciones anteriores realizadas por el 
periodista, despertaron el recelo de una buena 
parte de la comunidad internauta en España, 
que acusaba a Cruz de haber emprendido una 
particular cruzada contra internet.

Ahora, la editorial Debolsillo publica en un 
volumen esa serie de entrevistas, a las que se suman 
otras con Jon Lee Anderson, Manu Leguineche y 
Juan Luis Cebrián, bajo el título ¿Periodismo? 
Vale la pena vivir de este oficio. 

Hay una pregunta que recorre el libro –algunas 
veces verbalizada y otras veces  parte del trasfondo 
de las conversaciones que ha tenido con estos 
“maestros del periodismo”–, y que me gustaría 
trasladarle: ¿Cree, seriamente, que el periodismo 
corre peligro de extinción? ¿Y si esto es así, puede 
ser internet su verdugo?
No, yo creo que la estupidez que 
rodea a ciertas formas del periodismo 
hoy no es tan fuerte como para acabar 
con el periodismo. El periodismo ha 
sufrido muchos temporales, ha habido 
empresarios de prensa que se tomaron 
en serio acabar con el periodismo, pero 
ellos mismos luego han contribuido a 
su reconstrucción. Creo que estamos 

viviendo un momento complicado 
porque es de transición, pero no tengo 
ningún miedo de que el periodismo 
desaparezca; tengo la certeza, al contra- 
rio, de que de este maremágnum saldrá 
mucho más reforzado. 

Hay algo que me interesa de esta primera 
respuesta. Tras esa serie de entrevistas y 
ciertas declaraciones suyas que más o menos 
coincidieron en el tiempo e incluso generaron 
una polémica en algunos medios de internet y 
que usted  zanjó en una entrevista a 233grados.
com, da la impresión que ahora su respuesta está 
mucho más meditada y sopesada.
Hubo muchos malentendidos. Aún hoy, 
es difícil decir: “Creo que internet tiene 
peligros”. Es como si dijera: “Creo que 
el periodismo de papel tiene peligros” y 
se enfadaran los periodistas del papel. 
Nosotros exigimos que los políticos o los 
literatos o los interventores de Hacienda 
expresen lo que saben y las dudas que 
tienen, y sin embargo ¿nosotros tenemos 
que decir solo lo que es políticamente 
correcto dentro del ámbito de nuestro 
oficio? Pues no. A mí hay cosas de internet 
que me parecen peligrosísimas, como el 
anonimato, el insulto, la falta de rigor, la 
falta de contraste. Y por mucho que me 
pongan cruces en mi nombre y me digan 
barbaridades, yo seguiré diciéndolo. 
Muchos me dijeron: “Hombre, si estás 
en contra del progreso.” ¿En contra del 
progreso? Estaría en contra del progreso 
si estuviera a favor del insulto.

Uno de los temas que se encuentra en la médula 
del libro es la falta de rigor, de comprobación, 
de fact checking. Me da la sensación de que, 
al menos en el libro, lo achaca muchas veces a la 
era digital y la velocidad que requiere internet. 
Cuando creo –y esto no se lo digo solo yo sino que 
se lo han dicho repetidas veces– que esa misma 
falta de rigor y esa falta de comprobación de datos 
se encuentra también en el periódico de papel.
Absolutamente de acuerdo contigo. 
Pero no me parece bien que los que 
ahora hacemos internet no seamos más 
autocríticos. Sabemos que ocurre en el 
papel, pero deberíamos desear que eso 
no ocurriera en este nuevo soporte. Pero 
decirlo te convierte en un enemigo de 
internet. ¿Por qué? Siempre ocurre que, 
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cuando se introduce una nueva tecno- 
logía, parece que la tecnología es lo que 
se dice; y no, la tecnología es el vehículo. 
Lo que yo digo es que ya que tenemos un 
nuevo instrumento, aprendamos de los 
defectos del antiguo instrumento para 
que el nuevo no los tenga. Y a mí me 
preocupa muchísimo que la gente entre 
en Wikipedia y diga cosas que no son 
ciertas, pero tendría que preocuparle a 
todo el mundo.

Le pregunta a Jean Daniel: “¿Qué aporta 
internet al periodismo?” Y me gustaría 
devolverle la pregunta.
Yo creo que un acceso ilimitado del 
lector al acontecer informativo. Yo creo 
que el cambio es fundamental. Es decir, 
ahora mismo el periodismo que hagas 
en papel, en radio o en televisión, no 
se parece en nada al periodismo que yo 
empecé a hacer. Es un instrumento de 
un valor extraordinario, es fantástico. Yo 
estoy aquí ahora haciendo esta página 
que antes hacía a máquina, la llevaba al 
taller, del taller a…  La instantaneidad era 
el sueño de cualquier periodista. Ahora 
que estamos en el sueño, convirtamos el 
sueño en algo especialmente nutritivo.

Y, si cabe la pregunta, ¿qué le quita internet al 
periodismo?
Nada, no le quita nada. Le da mucho va- 
lor. Pero hay que utilizar esas facilidades 
que nos da internet para mejorar nuestra 
relación con el texto. Eso me parece 
fundamental. Lo que se publica tendría 
que ir a misa, ahora más que nunca. Y la 
gente se está olvidando de que el texto 
no es cualquier cosa, es un documento, 
un testimonio, que proviene de haber 
sabido reunir una serie de factores para 
contarle a la gente lo que sucede.

En un momento en la conversación con Ben 
Bradlee, habla de la frase de Kapuscinski, que 
incluso dio título a un libro: Los cínicos no 
sirven para este oficio. ¿Por qué?
Bueno, yo lo ampliaría, los cínicos no 
sirven para la vida porque la hacen 
mucho más complicada. Yo estoy de 
acuerdo con Kapuscinski en eso, a mí 
me parece que el periodismo necesita 
cierta compasión. 

¿Qué es la objetividad para usted?
La objetividad es la honestidad. Pero 
la honestidad no siempre es la verdad. 
Yo honestamente creo que tú eres un 
buen periodista, pero podrá llegar otra 
persona y decir: “No, no es tan bueno”. 
La verdad propia es la honestidad; no 
existe la verdad.

¿Y los prejuicios?, ¿qué hacemos con los 
prejuicios?
Esos hay que dejarlos a la entrada del 
periódico. Yo creo que lo más lamentable 
del periodismo es creer que el poder que 
ejerces es tuyo.

En la entrevista con Harold Evans, va 
acompañado de una periodista más joven, 
Bárbara Celis, que replica la crítica que Evans 
hacía de la falta de comprobación y de rigor en 
el uso de las fuentes. La periodista dice que esa 
culpa es achacable también a los editores y jefes 
de sección que no preguntan a sus redactores por 
sus fuentes. ¿Existen todavía en España editores 
y jefes de redacción que hagan estas preguntas? 
Porque dada la cantidad de “según fuentes 
cercanas” y similares que llenan las páginas de 
los periódicos da la impresión de que no.
Mira, hay un libro de Onetti que se llama 
Confesiones de un lector, donde tiene un 
artículo titulado “Señor Fuentes”, donde 
dice que al señor Fuentes tendrían que 
ponerlo en nómina, porque todo el 
mundo habla de las fuentes sin atri- 
buirlas. Sí, yo creo que eso es un desastre. 
Yo una vez conté en un artículo de un 
periodista muy reputado diecinueve 
fuentes sin acreditar. Parecía Italia, tan 
llena de fuentes.

Usted ha destacado el buen periodismo que se 
hace en América Latina, sobre todo en revistas. 
Lo que no deja de tener miga porque ambos 
sabemos las condiciones en que muchas veces 
se realiza ese trabajo, tanto económicas como 
de peligrosidad. Es uno de los temas de los que 
habla con Alma Guillermoprieto en el libro. No 
deja de ser una paradoja que el periodismo más 
excitante que se hace en nuestro idioma se haga 
en las regiones más pobres y violentas.
Quizá porque las historias son más 
importantes. Y luego porque en América 
Latina hay una tradición literaria y de 
lectura que tiene una consecuencia en 

los periodistas, en los jóvenes ahora, 
porque ya la tuvo en los viejos. Yo me fijo 
mucho en América Latina porque hay un 
cuidado del lenguaje y una combinación 
de lo que se sabe literariamente con 
los instrumentos del periodismo que 
es verdaderamente ejemplar. Lees un 
artículo de Monsiváis, de Hector Abad 
o de Alma Guillermoprieto y tú ves que 
ahí resuma lo que esa gente ha leído. O 
Villoro. O los que escriben en Etiqueta 
Negra y Letras Libres. Hay, evidentemente, 
una tradición fantástica.

¿Y por qué en España no se hace ese tipo de 
periodismo?
Porque se lee mucho menos. Y luego por- 
que los escritores, jóvenes escritores, 
inmediatamente se convierten en 
columnistas, no en periodistas. No van 
a hablar con la gente sino que se sientan 
con la máquina de escribir en el cuarto 
con el corcho en la pared, que dice: 
“Mañana para El País, pasado para no sé 
dónde, pasado una conferencia.” Están 
instalados en lo fácil. Una columna la 
hace cualquiera. Y cada día los escritores 
son menos dados a interrumpir la paz de 
sus despachos.~

– DieGo salazar

CUADErnO DE viAjE

montevideo 
entre paréntesis

Viajo a Montevideo vía Pana-
má, y alcanzo a ver, al aterri-
zar en mi escala, una parte 

del Canal: alguna esclusa con tráfico de 
barcos, construcción que me asombra 
no obstante verse diminuta desde el 
aire. Esa visión de diez segundos hace 
que valga la pena el itinerario: siempre 
he sido un impresionable cliente de las 
grandes obras de ingeniería, que a la 
belleza estructural le suman algo que 
una cuchara tiene pero no un poema: 
utilidad práctica.

Al descender del avión, ya en 
Montevideo, descubro que conmi-
go viajaba el escritor español Agustín 
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Fernández Mallo, autor del “proyecto 
Nocilla” y de un ensayo que no voy a 
tener la oportunidad de comentar con él: 
Postpoesía, que de este lado del Atlántico 
fue recibido con sonrisitas condescen-
dientes (hijos de Darío y de Nicanor 
Parra, creemos que ya nada nos sorpren-
de). Apenas comienzo a platicar con él, 
aparece otro escritor español, Lorenzo 
Silva, y nos subimos a un coche para 
ir al centro de la ciudad. En el camino, 
creyendo que todos somos españoles, 
el conductor nos felicita por nuestro 
desempeño en el Mundial. Le aclaro 
que soy mexicano y que no tengo na- 
da que decir sobre el tema, pero que él sí 
debe estar muy contento con su equipo. 
“¿Sho?”, responde, “sho no tengo por 
qué festejar un cuarto lugar, ¿viste?”. Y 
con esa frase siento que aterrizo de veras 
en Montevideo.

Nos hospedan en uno de esos hoteles 
en serie que son iguales aquí y en China, 
pero este tiene la particularidad de que 
todas sus habitaciones tienen vista al Río 
de la Plata, una inmensa agua café con 
ínfulas de mar que hasta olas tiene. El 
viento se estrella contra el hotel y ulula 
fuerte: este sonido va a ser una constante 
en mi estancia. En el restaurante está 
Vicente Molina Foix, querido escritor 
español con quien me pongo rápida-
mente al día. Lo dejo cenando y pido un 
whisky en el bar, en un vasito de plástico, 
para llevarlo a mi habitación, escribir 
un poco y dormirme. “¿Pero cómo le 
voy a dar un vaso de plástico, caballero, 
tenga éste”, y el barman me da un vaso 

de vidrio repleto de malta. La suma ama-
bilidad montevideana también va a ser 
una compañía constante.

¿Por qué tantos escritores españoles 
en Montevideo? Porque los convoca el 
Festival Eñe de literatura, que por prime-
ra vez tiene sede en América. Organizado 
por la revista Eñe, que a su vez es un pro-
yecto de la gestora cultural española La 
Fábrica, el festival cuenta con el apoyo 
de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo y el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, y su 
sede es en esta ocasión el Centro Cultural 
de España (cce) en Montevideo. Con 
mayoría española y uruguaya, al festival 
nos colamos algunos escritores de otras 
latitudes, incluidos el narrador mexicano 
Yuri Herrera y yo. Desayuno con Yuri, 
quien observa mi saquito café con ternura 
y me urge que vaya a comprar algo que me 
abrigue de verdad. Es cierto: brinqué del 
verano al invierno sin darme cuenta y no 
vine preparado. Salgo a congelarme a las 
calles de la Ciudad Vieja y de inmediato 
siento que habito el “esplín” de Herrera 
y Reissig:

Todas las cosas se visten de una  
                  [vaguedad profunda;
pálidas nieblas evocan la nostalgia  
                                        [de París;
hay en el aire perezas de “cocotte”  
                              [meditabunda.
Llenos están cielo y tierra de un  
                      [aburrimiento gris.

Olvidemos París y sus cocottes, aquí la 
palabra clave es “gris”: sobre Montevideo 
parece gravitar un espesor plomizo, una 
tonalidad indecisa casi táctil, casi triste, 
casi algo que se resuelve en nada. Si va 
a durar tres días, ¡bienvenida la melan-
colía! Camino con el secreto entusiasmo 
de mi nuevo estado de ánimo y llego en 
tres minutos al cce. Las distancias son 
minúsculas: toda la Ciudad Vieja cabe 
en cuatro cuadras de la Nápoles. Sé que 
el centro no es todo Montevideo, pero no 
deja de sorprenderme su anclaje en un 
tiempo que no se parece al presente: todo 
tiene sabor de ayer, como si se le hubiera 
dado la espalda no al desarrollo sino al 
tiempo mismo. La burbuja temporal me 

resulta del todo placentera: he pasado de 
los cláxones al ulular de un viento entre 
paréntesis.

Cuartel general del festival, en el cce 
me toparé con un montón de gente cono-
cida y no. De Andrés Barba, otro escri-
tor español, me separaré poco, al igual 
que del poeta argentino Washington 
Cucurto, “Cucu”, compadre genial 
que siempre carga consigo los libros 
de Eloísa Cartonera. Circulan por ahí 
Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Martín 
Caparrós, Mercedes Cebrián, Daniel 
Samoilovich, Alberto Anaut, Roberto 
Echavarren, Leila Guerriero, Javier 
Reverte y mucha gente más a la que 
no conozco. Me da mucho gusto ver al 
escritor boliviano Edmundo Paz Soldán, 
que vive en la ciudad universitaria de 
Ithaca, en Estados Unidos. Me dice que 
es, probablemente, el único escritor que 
no quiere volver a Ítaca…

Soy malo para tantos encuentros, 
abrazos, palmadas y carcajadas: adquie-
ro una conciencia de mí que me vuelve 
torpe y termino por huir, respirar y vol-
ver siempre. El ritmo de estos festivales 
lo marcan mis arrebatos antisociales y 
el imán de la amistad. Este último me 
lleva a comer al Mercado del Puerto con 
Vicente, Andrés y el uruguayo Álvaro 
Brechner, director de cine. Al entrar a 
ese lugar sé que voy a volver cuantas veces 
pueda y que mi nivel de triglicéridos va 
a tocar techo: ¡un mercado de asados y 
parrilladas!  Así es: los tres días comeré 
ahí. Y en la noche, al boliche Fun Fun, un 
destartalado y legendario bar donde se 
cantan tangos y se beben “uvitas”, combi-
nación más o menos letal de vino, oporto 
y azúcar. Ahí conoceré a Ajo, “micropoe-
tisa” española que encarna ella sola al 
barrio de Malasaña de Madrid.

Entre el Mercado del Puerto y el 
Fun Fun cabe la vida: las actividades 
del festival, las calles frías y grises de la 
Ciudad Vieja, el ubicuo mate, las por-
tentosas librerías de “usado”, la vertebral 
Avenida 18 de Julio y su sabor al df de 
los setenta. Y no mucho más, que afuera 
de ese melancólico paréntesis el tiempo 
corre como siempre y hay que volver a 
los cláxones. ~

– Julio truJillo

montevideo: grises, viento y pasado impreciso.
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