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ANTE LA REPRESION
DE LOS DEMAS

Si nos pinchas, éno sangramos?
El mercader de Venecia

| verano pasado, la imagen de

una joven irani de 23 anos lla-

mada Neda inund6 los medios
e internet. El mundo atestigué en las
pantallasdetelevisiény de computadora
cémoundisparole daba muerte mientras
participaba en una protesta en contra de
las elecciones presidenciales fraudulen-
tas. Mds de un afio después, al celebrar
la vida de Neda y guardar luto por su
muerte, una imagen muy distinta cap-
turd la atencién mundial: la de Sakineh
Mohammadi Ashtiani, una mujer de 43
afos, madre de dos. En 2006, Sakineh
fue condenada por sostener “relaciones
ilicitas” con dos hombres y sentenciada
a99 latigazos. En el transcurso de la gol-
piza y padeciendo dolores intolerables,
“confes6” su crimen, para luego retrac-
tarsey declarar que habia confesadobajo
cohercién. Enunjuicio subsecuente, este
para juzgar a una mujer acusada de ase-
sinar a su marido, Sakineh Mohammadi
Ashtiani fue condenada por “adulterio
estando casada” y sentenciada a morir
por lapidacién.

Aunque obviamente no muri6 para
probarleal mundo que ellay millonesde
mujeres como ella existen, la imagen
de Neda subvirti6 de inmediato las ase-
veraciones realizadas por el régimen
islimico y sus apologistas acerca de las
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mujeres en Irdn. Neda pertenecio a esa
generacién llamada los hijos de la Revo-
lucién, aquellos en quienes el régimen
habfa depositado sus esperanzas de ser
quienes cargaran con la bandera de la
Republica Isldmicay se rebelaran contra
suspadresy susaspiraciones. Sin embar-
20, como muchos jévenes de su edad, la
forma en la que ella se vestia y actuaba;
sus intereses musicales, filoséficos, artis-
ticos; sus aspiracionesy esperanzas futu-
ras, el futuro que deseaba para su pafs,
incluso sus autores predilectos —Mér-
quez, Silone, Bronte, Hesse—, todo esto
erasubversivoy ofendiaal régimen. Eran
los recordatorios del fracaso al imponer
suvoluntad sobre una generacién entera
dejévenesqueenlugarde convertirseen
los seguidores mds fieles, devinieron
en sus mds férreos criticos.

Al igual que otros millones de per-
sonas que participaron en las protestas,
ladesobediencia practicada por Nedano
erasolo politicasino existencial: tomé las
calles para unirse a las protestas a pesar
de las preocupaciones de sus padres, a
pesar de los ruegos de su madre, porque
le parecia que se habia cometido una
injusticia con la voluntad del electorado
y tal injusticia no podia tolerarse. En
todos sus actos de rebeldia, Neda, como
muchas otras mujeres jovenes en Irdn,
buscaron a sus modelos no solo en el
imaginario Occidental, sinoen su propio
pasado y el de su pais: figuras como la
de su madre, su abuela y su bisabuela,
mujeres que pelearon por sus derechos
y porunasociedad abiertay democratica
en Iran desde mediados del siglo XIX,

mujeres que ayudaron a iniciar la Revo-
lucién Constitucional al inicio del siglo
XX, la primera de su tipo en Asia.

Las protestas durante el verano de
2000, y la trdgica y repentina muerte
de Neda hicieron que el mundo se fijara
enlasverdaderasvocesdeIrdn, esasvoces
que durante mds de treinta aios han sido
silenciadasy obligadasaexistirenlaclan-
destinidad. Durante mds de tres décadas
la Republica Islamica impuso las leyes
mds represivas sobre sus ciudadanos;
asesinatos, torturas y arrestos arbitrarios
formaron parte cotidiana e integral de su
manera de gobernar; hombres y mujeres
eran lapidados y ahorcados por cometer
ofensas sexuales. A pesar de que desde
el inicio y durante todos esos afios los
iranfes se habian resistido al gobierno
represivoy sus leyes—una resistencia que
muchos pagaron con su vida—, lasimédge-
nes y las voces que dominaron el discur-
so acerca de Irdn en el resto del mundo
fueron aquellas creadas por el gobierno
y sus apologistas. Las menciones de Irdn
en las noticias generalmente han estado
identificadas con sus gobernantes, y en
fechas recientes tuvieron que ver con las
homilias sobre el Holocausto pronuncia-
das por Ahmadinejad, su aserto sobre la
inexistencia de gays en Irdn y la cuestién
de la proliferacién nuclear. Los mismos
personajes que le negaron el derechoala
libre expresion a los ciudadanos iranies
dentrodelterritorio,tambiénlograron ne-
gar esos derechos fuera de las fronteras.

Durante el verano de 2009, subita-
mente, esta situacién se revirtié. Aque-
llos millones que tomaron las calles de



Terdn contradecian los estereotipos y las
definiciones acerca de la sociedad irani.
Sin duda lo primero que capt6 la aten-
cién fueron las imagenes de las mujeres
iranfes al frente de las marchas. Estas
mujeres tenfan historias personales muy
distintas: jévenes y viejas, modernas y
conservadoras, religiosas y seculares.
Sin embargo, todas formaban un fren-
te unido de cara a un régimen tirdnico.
Quedé claro que las leyes que limitan los
derechos de las mujeres no le interesan
ni a la mujer ortodoxa y religiosa, nia la
secular y moderna; que ambas mujeres
estdn mas unidas entre sf en la lucha
por ampliar sus derechos que en apoyar
al gobierno que decretd esas leyes. Las
mujeres, una vez mds, eran los canarios
en la mina, el rasero a partir del cual se
puede medir el grado de libertad dentro
de una sociedad.

Cientos de miles de personasalrede-
dor del mundo sufrieron mientras veian
aNeda morir, unay otra vez, en sus pan-
tallas. De un momento a otro, esta mujer
yotrascomoelladejarondesser distantes,
dejaron deser “ellas” para convertirse en
“nosotros”, entidades distintas del régi-
men que las gobierna. La conmocién
surge no de lo diferentes que “ellas” son
de “nosotros”, sino de lo parecidas; por-
que la diferencia no puede ser celebrada
y apreciada genuinamente a menos de
que esta venga seguida de lo comparti-
do, lo universal; de nuestra humanidad
comutn ancladaen el entedido de que no
importa de dénde vengamos ni cudl sea
nuestro origen politico, social o cultu-
ral, nuestra religién, grupo étnico, géne-
ro, todos sangramos de la misma forma.
A partir de ese momento ya no fueron
los politicos quienes dictaban las reglas
del juego, sino la gente.

Ahora, un ano después de la tragica
muerte de Neda, la imagen de Sakineh
Mohammadi Ashtiani ha capturado los
corazones y las mentes de muchos indi-
viduos en distintas partes del mundo.
Sakineh es muy distinta de Neda: per-
tenece a una generacién mayor y viene
de un entorno mds tradicional; no era ni
una rebelde ni una activista politica, y la
razén por laque fue condenadaamuerte
notiene conexiénalgunaconlascircuns-

tancias en las que Neda fue asesinada.
Por todo lo que sabemos, su vida y sus
aspiraciones eran muy distintas de las de
Neda, sin embargo ambas tiene mucho
en comun con las victimas de las leyes
regresivas y opresivas para las mujeres
impuestas por la Republica Isldmica.

Asi como hace un afio Neda entré
en los hogares de millones alrededor
del mundo, ahora el destino de Sakineh
se ha convertido en un asunto de apre-
mio para decenas de miles quienes hace
menos de un mes no tenian ni idea de
su existencia. Nada mds en una pdgina
de internet —en la que yo colaboro (Free
Sakineh.org)— se han recibido ciento
catorce mil firmas que condenan sus
muerteyexigen suliberacién. Al repasar
la lista de signatarios, lo que me parece
asombroso y alentador no solo es la can-
tidad de nombres de individuos impor-
tantes y reconocidos —desde presidentes
y politicos, hasta escritores, periodistas y
celebridades—, sino también el hecho de
que estos nombres aparecen junto a los
de una mayorfa de nombres descono-
cidos y algunos anénimos procedentes
de los paises més diversos. Todos han
coincidido en un mismo espacio, inde-
pendientemente de las ideologfas y las
tendencias politicas particulares para
darle voz a su indignacién. Los une la
conviccién de que estos actos de violen-
ciay crueldad extrema no tienen cabida
en el tipo de mundo que desean habitar;
sin importar dénde sucedan o bajo qué
circunstancias, son un asalto a su sentido
deladignidad humanay la decencia. El
silencio en una situacién asf es una voz
que implica tanto a los testigos como a
los perpetradores.

Ante las campanas y las protestas
alrededor del mundo, el régimen irani
se ha retractado un poco, aduciendo
que no llevard a término la sentencia de
muerte por lapidacién contra Sakineh,
pero que no descarta ejecutarla por otros
medios. La pregunta es, dalguien seria
mds feliz si la sefiora Ashtiani es ahor-
cada y no lapidada? La vacilacién del
régimen es una buena noticia y nos de-
be alentar para perseverar en nuestra
exigencia de la exoneracién inmedia-
ta de Ashtiani. Existe, sin embargo, el

Sakineh, el nuevo rostro de laresistencia.

peligro de que se le imputen cargos
fabricados para justificar su sentencia y
que su defensa sea caricaturizada como
una conjura de Occidente contra Irdn y
contra el islam.

Eljefejudicialiranihadichoen Azer-
baijén que la “propaganda de los medios
occidentales” no impedird la ejecucion
de Sakineh. Mohammad Javad Larija-
ni, el lider del Alto Consejo iran{ para
los Derechos Humanos, al tiempo que
ataca la campafia internacional por la
liberacién de Sakineh, defiende la lapi-
dacién como parte de la Constitucién de
la Republica Islémica y condena lo que
él llama “la fijacién” del Occidente con
la“ejecucion porlapidacion, el hiyaby las
leyes islimicas de herencia”. Dijo, ade-
mds, que “ellos estdn siempre en contra
de cualquier cosa que se parezca una ley
religiosa”.

Este es quizd un buen momento
para preguntarle al sefior Larijani y los
apologistas del régimen islimico en Irdn
quién estd mds en contra del islam, si
aquellos que desprecian estas leyes o
quienes definen al islam en términos
de poligamia, matrimonios forzados de
mujeres menores de edad, lapidaciones,
latigazos para mujeres en “relaciones ili-
citas”y por desobedecer lasleyes del velo
obligatorio. { Condenar a una mujeragg
latigazos por considerar que mantiene
una “relacién ilicita”, o dar 86 latiga-
zos a otra por no usar el obligatorio velo
adecuado representan bien la esencia de
Irédn y del islam? ¢Son un buen reflejo
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delaantiguahistoriay culturadeun pais,
sudiversidad étnicayreligiosa, sussiglos
de poesia, filosoffay las décadas de lucha
por parte de sus clérigos progresistas,
intelectuales y mujeres iranies en pos
de una sociedad democritica y abierta?
¢Cuando ély otros oficiales del régimen
llaman “entidad occidental” a los dere-
chos humanos, estin queriendo decir
quelos ciudadanosiranies tienen menos
disposicién a la diversidad, a la autode-
terminacién y a la libertad de expresién
que, digamos, los europeos y los estado-
unidenses? Estados Unidos es un pais
de mayoria cristiana y Michelle Obama,
Hillary Clintony Sarah Palin dicen serlo,
sin embargo no inquirimos quién es mas
cristiana que las otras. ¢ Quién ha decre-
tado que Neda o Sakineh son menos
musulmanas que los guardianes de la
Republicalsldmica? Y, por dltimo, inoes
unelogioinvoluntario parael Occidente
que dicen odiar y un insulto accidental
para el islam que claman defender decir
que el derechoalaautodeterminacion, a
lalibertad de expresiény dereligién—en
pocas palabras, el derecho a la vida—son
fenémenos occidentales, determinados
por la geografia y la cultura? Neda Agha
Soltan y Sakineh Mohammadi Ashtiani
danaestas preguntasrespuestasdistintas
de las ofrecidas por el sefior Larijani y
otros jerarcas iranfes. Al defender los
derechos de ellas, estamos defendien-
do también los derechos de las mujeres
iranies, musulmanas y no musulmanas,
conservadoras y modernas por igual.
Lo que el sefior Larijani parece no
comprender acerca del apoyo interna-
cional para casos como el de Sakineh es
un concepto universal y bastante simple:
la empatia. En un momento de epifania
global, cuando las imdgenes y las voces
delosiranies entraron en hogaresalrede-
dor del mundo, aceptar y justificar las
leyes arbitrarias impuestas a aquellos
ciudadanos se volvié intolerable. Esta
reaccién es producto de un profundo
sentido de la empatia, de la conviccién
de quesinimportar nuestras diferencias,
en tanto que seres humanos, comparti-
mos lo mejor y lo peor. Cuando imagi-
namos el estado en el que se encuentra
Sakineh o escuchamos los lamentos de
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sus valientes hijos, nuestros corazones
se estremecen no porque estemos pen-
sando en términos politicos, nacionales,
religiosos o étnicos, sino porque nos esta-
mos convirtiendo en esa otra persona y
descubrimos que es intolerable existir
en las condiciones en las que ellos estén
obligados a hacerlo.

La cuestién para quienes objetamos
a este tipo de leyes no solo es politica
sino también existencial, como en el
caso de Darfur, Sudéfrica, Bosnia y
tantos otros lugares de nuestra histo-
ria reciente. Tolerar estas instancias de
brutalidad significa ser seres humanos
inferiores. Al defender los derechos de
Sakineh Mohammadi Ashtiani, y tantos
otros encarcelados en prisiones iranfes,
estamos defendiendo nuestros propios
derechos y nuestra propia integridad.
Hacealgunosarios, cuando Shirin Ebadi
escribié —al saber que habia ganado el
Premio Nobel de la Paz— que ella era
una musulmana y al mismo tiempo una
creyente en los derechos humanos, yo
escribiqueapoyar los derechoshumanos
noesunacto filantrépico, sinounaaccién
esencialmente pragmatica: defender el
derecho de los otros a la libertad y a la
autodeterminacion significa garantizar
tuspropios derechos. Quieroreiterar eso
ypreguntar: lasvalientes mujeresen Iran
hoy, éno estén reafirmando la lucha uni-
versal de las mujeres por sus derechos a
lo largo de los siglos?

Defendemosa Sakineh por empatia,
por ese deseo de conectar con los demas.
Y por esta empatia, porque su causa es la
nuestra, sies que se le liberano podemos
olvidar que seguird habiendo brutalida-
des como esta mientras sigan existiendo
regimenesretrégradosyleyesrepresivas.
En este momento ya hay doce mujeres y
treshombres esperando serlapidadosen
Irdn. Muchos mds han sido torturados
y ejecutados y otros estdn en peligro de
serlo por razones politicas. La campaiia
noterminard hasta que estasleyesatroces
sean eliminadas; siempre que exista una
ley asi, existe la posibilidad de que sea
aplicada a alguna otra victima. —

— AzAR NAFISI
© 2010 by Azar Nafisi. All rights reserved
http:/freesakineh.org

Tony Judt, disentir de los consensos.

IN MEMORIAM

TONY JUDT
(1948-2010)

ony Judt ha sido uno de los
historiadores mds brillantes
de nuestra época. “Tenia la
infrecuente habilidad de ver y mostrar
una imagen global y, al mismo tiempo,
ir al corazén del asunto”, ha dicho Mark
Lilla. Posefaunapabullante conocimien-
todelahistoriaeuropeareciente, ungran
pulso narrativo y era un polemista for-
midable. Naci6 en una familia judia en
Londres en 1948, y pasé buena parte de
su vida en Estados Unidos, donde daba
clases en la Universidad de Nueva York
y dirigi6 el Instituto Remarque. Vivi6
en un kibutz en Israel en su juventud,
estudi6 los siglos XIX y XX en Francia,
mantuvo un estrecho contacto con los
disidentes delos paises del bloque sovié-
tico y su obra mds importante, Postguerra
(2005), cuentalarecuperacién de Europa
occidental tras el desastre de la Segunda
Guerra Mundial, y la caida de Europa
oriental bajo el comunismo y su libera-
cién. Murié el 6 de agosto, tras dos afios
de lucha con la esclerosis lateral amio-
trofica, una enfermedad que le habia
paralizado del cuello para abajo pero
no le impidié dictar hermosos ensayos
autobiogrificos, donde hablaba de su
familia y su pasién por las palabras,
suexperienciaen Israel, la primavera del
68 en Paris y en Praga o su enfermedad.
Recientemente ha publicado Il fares the
land (en septiembre saldrd a la venta su
traduccién al castellano, Algo va mal).
Judt no crefa en una visién deter-
minista de la historia. Pensaba que “las



cosas salen de una manera porque la
gente toma decisiones y actda conforme
a ellas”, que Europa pudo reconstruirse
econémica y politicamente tras olvidar
su pasado y recordarlo después, y que
el Estado de bienestar sirvié para evitar
los extremismos que habian sembrado
la barbarie en el continente. Dominaba
varias lenguas, conocia la historia mili-
tar y los datos econémicos y sociales,
pero presté una atencién especial a las
manifestaciones intelectuales: mostraba
las dificultades que tuvieron peliculas
como Noche y niebla y Le chagrin et la pitié
en Francia como ejemplo de la dificultad
del paifs para enfrentarse a su actuacién
en el Holocausto y retrat6 la ceguera de
muchos intelectuales occidentales fren-
te a las atrocidades comunistas. Dedicé
algunas de las mejores péginas de Pasado
imperfecto, Postguerra o Sobre el olvidado siglo
XX a algunos de sus héroes: autores como
Camus, Koestler, Sperber o Kotakowski.
Algunos eran ex comunistas que comba-
tian el totalitarismo soviéticoy constitufan
“la Republica de las letras del siglo xx”.
Otros, como Raymond Aron, no habian
sido comunistas, pero conocian muy bien
el marxismo. Todos habian intentado pen-
sar por si mismos, habfan luchado contra
las ideologias totalitarias y habfan adop-
tado posiciones impopulares.

Esa era la tradicién en la que se reco-
nociaJudt. “Creo que los intelectuales tie-
nen un deber primario de disentir no solo
de la sabidurfa convencional de la época
(aunque esotambién)sino, sobre todo, del
consenso de su propia comunidad”, de-
clar6. En sus ultimos textos hay cierta
perplejidad: esosautoreslibraron batallas
que parecen muy lejanas; los estudiantes
deJudt no entendian El pensamiento cautivo
de Mitosz porque no lograban imaginar
la fascinacién del comunismo." Judt rei-
vindicaba con razén a esos escritores, y
sefialaba el peligro de la seduccién que el
poderylautopiaejercen sobre losintelec-
tuales, pero hay un elemento que roza la
nostalgia por esa época: cuando criticaba
aPaul Berman o Christopher Hitchensles
reprochaba que hubieran encontrado en

la lucha contra el fundamentalismo isl4-

mico un sustituto a los combates contra el
fascismo y el comunismo de sus antece-
sores, pero luego los calificaba de “tontos
utiles”, reciclando la taxonomia de Lenin
como si él también estuviera buscando
un enemigo a la altura de los del pasado.
Participé en muchas polémicasy tratabaa
sus rivales con displicencia. Era muy cri-
tico con Israel, y en 2003 perdi6 algunos
amigos y un puesto en The New Republic
porunarticulo’enel queafirmabaqueese
pais es “un anacronismo” que perjudica
alosjudios en todo el mundo, y abogaba
por un Estado binacional, siguiendo a
Edward Said y contradiciendo algunas
de sus propias tess.

Judt también pertenecia a una tradi-
cién izquierdista cldsica y democritica.
Criticaba las actuaciones contra la regu-
lacién y el Estado de Thatcher, Reagan
o Blair, asi como la importancia que se
concede a los indices econémicos. Pero
criticaba también el estancamiento de la
izquierda tras la caida del comunismo.
Era partidario de una socialdemocracia
universalista, y pensaba que la izquierda
se habfa encerrado en intereses de gru-
pos particulares. Atacaba el relativismo
cultural y buena parte del pensamiento
francés de los afos sesenta y setenta del
siglo pasado (su perfil de Althusser en
Sobre el olvidado siglo xx es demoledor).
Vivia en Estados Unidos, pero defen-
dia con matices el modelo de la Europa
continental: aunque sefialaba el peligro
devorador del Estado, reivindicaba su
papel como proveedor de educacion,
sanidad y transporte, y corrector de las
desigualdades econémicas.

Algunas de sus advertencias pare-
cen mds urgentes ahora y sus puntos de
vista quizd fueran mds sorprendentes en
Estados Unidos que en otros lugares,
donde encajan en las posiciones mds
extendidas de la izquierda. A menudo,
Judteramds convincente cuando trataba
asuntos histéricos que cuando diagnos-
ticaba los problemas del presente. Pero
muchos de los asuntos que le preocupa-
ban son esenciales. Entre ellos estdn la

1 http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/jul/13/cap-
tive-minds-then-and-now

2 “Israel: The Alternative”, The New York Review of Books,
octubre 23, 2003, vol. 50, ntimero 16.

funcién del Estado en las democracias,
la forma de afrontar el pasado, la supera-
cién delos odios entre nacionesy grupos
étnicos, el respetoalalibertad ylos dere-
chos humanos, la superioridad de los
modelos perfectibles sobre las utopias, o
el papel de los intelectuales. Es una pena
quedarnos sin su voz. —

— DANIEL GASCON

EXHUMACIONES

CSI: CARACAS

a exhumacion catédica y futu-
rista del padre de la patria
Simén José Antonio de la
Santisima Trinidad Bolivar y Palacios,
mejor conocido como Simén Bolivar, es
sindudaalgunalaaccién de gobiernode
mayor complejidad simbélicaque nos ha
regalado el poder ejecutivo venezolano.
Para quienes no vieron las imdgenes de
esta obra maestra del videoarte contem-
poraneo les recomiendo que se pasen
por YouTube o busquen en Google
“exhumacién de Simén Bolivar”; alli
encontrardn material de la mds rabio-
sa actualidad artistica, algo que Nam
June Paik, Bill Viola o Damien Hirst ya
hubieran querido inventar.
Con la exhumacion se perseguia:
1) Determinar si los huesos que des-
cansan en el Panteén Nacional de
Venezuela, atribuidos a Simén Bolivar
son, en efecto, de Simén Bolivar y no
de algun otro y menos famoso difun-
to. El presidente albergaba la sospecha
de que la oligarquia colombiana habia
sustraido el caddver con fines protervos.
2) Determinar si el Libertador murid,
como dicen los médicos e historiadores,
de tuberculosis, o si mds bien fue enve-
nenado con arsénico por la oligarquia
colombiana. Esta hipétesis, que venia
construyéndose desde hacealgunosafios
en el mds alto poder ejecutivo, fue blin-
dadaporlainvestigacién de un profesio-
nal de la universidad de Johns Hopkins
quien publicé en una revista americana
la posibilidad del magnicidio.
Asi, un sentido de epopeya cientifi-
ca pero también criminalistica bafié de
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La exhumacion si sera televisada.

principio a fin el fantéstico episodio. Por
momentos uno no sabia si todo aquello
ocurria frente alas costas del mar Caribe
o en la imaginacién anticipada del gran
Andréi Tarkovski. Hombres vestidos
con trajes quirargicos —de impecable
blanco—, guantes, gorros ad boc, barbijos
3M. Una auténtica patrulla para desac-
tivar bombas biol6gicas se encargé de
abrir el atadd de plomo y manipular el
esqueletoen medio delas gloriosasnotas
del himno nacional de Venezuela.

Tomas aéreas, travellings y contrapi-
cados multiplicaron la emocién de los
espectadores que no sabian exactamente
aqué género audiovisual estaban siendo
sometidos. Tras retirar la bandera trico-
lor que lo cubria, el escuadrén especia-
lizado cort6 el manto negro que servia
de mortaja y al fin todos pudimos ver el
cuerpo, los huesos, el fantdstico esquele-
to de nuestro padre de la patria.

Ahhbh, el pais entero fue un largo sus-
piro. Bolivar estaba allf, en carne y hueso,
como de vuelta de las alturas de Boyac,
dispuesto nuevamente a librar la batalla
porlaemancipaciéndelospueblos. Aquel
costillar ahora despertaba de un largo
suefo y brillaba bajo la incandescencia
de los spotlights de los camarégrafos.

Ante tanta intensidad, el presiden-
te —via su cuenta personal de Twitter,
@chavezcandanga— pudo dejar para la
historia el registro de su emocién: “Con-
fieso que hemos llorado, hemos jura-
do. Les digo: tiene que ser Bolivar ese
esqueleto glorioso, pues puede sentirse
sullamarada. Diosmio[...] Dios mio, Dios
mio... Cristomio, Cristo Nuestro, mientras
oraba en silencio viendo aquellos huesos,
pense en ti! Y como hubiese querido [...]
Cuanto quise que llegaras y ordenaras
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como a Lazaro: “levantate Simén, que
no es tiempo de morir”. De inmediato
recordé que Bolivar Vivel! [...] Bolivar
vive Carajo!! Somos su llamarada!!”

Estas primeras impresiones dieron
una enorme tranquilidad a la poblacién
venezolana pues practicamente descar-
taban una de las principales premisas
exhumatorias. Aquella osamenta, pues,
si pertenecia a Bolivar y no a un cadéver
anénimo. Bendito sea.

La Sociedad Bolivariana de Vene-
zuela no sabfa cémo reaccionar ante tal
avalancha simbélica. Algunos de sus
miembros apoyaron la actuacién foren-
se, convencidos de que era una forma de
honrar la historia; “una deuda histérica”,
decian. Pero otros, ofendidos por lo que
catalogaron como unaapostasia, un sacri-
legio, rugieron: “|Se violent el descanso
del Libertador!” Expertosinternacionales
invitados por el gobierno declararon: “Se
han seguido las directrices internaciona-
les de la ciencia y la investigacién huma-
na.” Otros, los mds suspicaces, vieron en
todo esto un halo de santerfa, la puesta
en préctica del Palo Mayombe, una litur-
giade origen bantti que se practicaen Cu-
bayquehaidoganandoadeptosen Vene-
zuela. Algunos bromistas especularon
con que a partir de ahora iba a caer sobre
la Republica una maldicién bolivariana,
semejante a la que acabé con la vida de
Lord Carnarvon tras profanar la tumba
de Tutankamon. Otros destacaron que la
mejor forma de celebracién del Bicente-
nariohabfasido exhumaraBolivaryente-
rrar con honores a su amante Manuelita
Sédenz, en referencia a los restos simbéli-
cos de la précer quiteria que el gobierno
de Ecuador obsequi6 semanas atrés a la
nacién venezolana. Incluso la tataranieta
del Libertador, la anciana sefiora Beatriz
Bolivar Matos de Maldonado, denuncié
que la operacién de exhumacién de su
famoso tatarabuelo habia sido hecha sin
su consentimiento: “nunca nos consulta-
ron nada”. Por su parte, el Movimiento
Bolivariano de Concientizacién Venezo-
lanista, junto con otras increibles y egre-
giasasociaciones patriéticas, gritéavozen
cuello: “PROTESTAMOS Y REPUDIAMOS el
irrespeto que constituye esta EXCECRABLE
conducta para las instituciones histéricas

y culturales de Venezuelay parala misma
HONORABLE Y DISTINGUIDA FAMILIA BOLI-
VAR Y PALACIOS, sea que vivan o estén
difuntos.” No se habfan enterado de que
dofia Beatriz seguia vivita y coleando a
su setenta y siete afios. No han faltado
quienes, entusiasmados por los avances
de la ciencia, llaman a una Gran Cruza-
da Exhumatoria que permita esclarecer
pasajesoscurosde lahistoriavenezolanay
de paso contribuir a una mejor conserva-
ciéndesuscaddveresmdsimportantes. De
hecho, yaseanuncié oficialmente lapron-
ta exhumacién de la hermana de Bolivar,
Maria Antonia Bolivar y Palacios, con el
objeto de determinar el patrén genético
y compararlo con el de su hermano. Pero
sin duda los mayores beneficiados fueron
los vecinos de la localidad de Quebra-
da Catuche, lugar del centro de Caracas
donde se encuentra el Pante6n Nacional.
Ellos se congratularon al ver “que le han
prestado mds atencién (al Pantedn),
han acomodado las dreas verdes y han
pintado también”.

Junto a todo esto destaca una noti-
cia vivificante: tras haberle practicado
una tomografia computada al craneo de
Bolivar, ahora podremos, gracias a la
aplicacién de un software especializado,
recomponer el verdadero rostro del pro-
cer y asi contemplar su imagen real —la
verdadera, no la de los cuadritos al
6leo— de idéntica forma como pudimos
verelverdaderorostro deJestisluego que
renombrados cientificos aplicaran todo
el peso de la ciencia a su santo sudario.

Y en cuanto a lo otro, es decir, si fue
ono asesinado Simén Bolivar por la oli-
garquia colombiana, habrd que esperar
los resultados de las investigaciones. Por
lo pronto sabemos que en el “Informe
presentado por el Vicepresidente de la
Repuiblica, Elias Jagua [sic, por Jaua], al
presidente Hugo Chévez donde se reco-
gen los detalles de lo hallado y realizado
en la exhumacién de los restos de Simén
Bolivar” se menciona,en el punto 4, entre
otras actuaciones forenses no menos
repugnantes, latomade “unamuestradel
coxal izquierdo de la cara anterior donde
se observé una lesion, posiblemente por
secuela de tuberculosis”. —

= GUSTAVO VALLE




DIARIO INFINITESIMAL

DE LA GUERRA

| borde de la guerra con

Jap6n, en diciembre de 1941,

los estrategas norteamerica-
nos estaban convencidos de que su pais,
a fin de cuentas, y aunque fuera con tra-
bajo, y aun mucho trabajo, acabaria por
derrotaral Japén, en el caso cadavez mds
inminente de que llegara a estallar una
guerra en los dos paises.

El jefe de operaciones navales esta-
dounidense, almirante Harold Stark,
explicé las razones de este optimismo al
embajador del Japon: “mientras ustedes
puedenalcanzarlavictoriainicial,debida
a timing y sorpresa, el tiempo va a llegar
inevitablemente en el que ustedes tam-
bién sufrirdn pérdidas, pero habrd una
gran diferencia entre ustedes y nosotros:
ustedesserdn incapaces dereemplazarsus
bajas, y se volverdn médsy mds débiles con-
forme vaya pasando el tiempo, mientras
nosotros no solo vamos a poder reponer
nuestras pérdidas, sino vamos a hacernos
masy mds fuertes conforme vaya pasando
el tiempo. Es inevitable que nosotros los
trituremos antes de acabar con ustedes”.

El argumento de Stark, impecable,
dignode Sun Tzu, esenverdad profético
y describe lo que de hecho fue sucedien-
do cuando la guerra tuvo lugar. Algo
parecido sucedié en el frente ruso. En
ambos casos se sigui6 la misma imba-
tible estrategia: cuando un bando tiene
significativa superioridad numéricay de
recursos materiales sobre el otro, lo que
mds le conviene es extender el frente
lo més posible. La razén es que al exten-

El descanso del guerrero en Afganistan.

derel frente seadelgazainevitablemente
lalinea,y elbando con menos soldadosy
material bélico se debilita mas y mas
y las derrotas irdn cayendo.

La invencible estrategia americana
estuvo asi sustentada en la aplastan-
te superioridad material que siempre
ostentaba. Cuando Rommel vio avan-
zar los tanques americanos, nuevecitos,
al final de las Batallas del Desierto, y
comprobd su calidad y buena hechura,
anot6 en su diario que sintié que la gue-
rra estaba perdida.

Cosa semejante a lo que vamos
diciendo le profetizé Winfield Scott
a Lincoln cuando hablaron, antes de
que estallara la Guerra Civil, en el siglo
XIX. Le explicé que la guerra seria larga,
sangrienta y dificil, pero que el norte
acabarfa ganando por la sencilla razén
de que tenfa mds recursos industriales y
més hombres.

Y asi fue siempre hasta un momento
en que la estrategia, tantas veces infali-
ble, fracaso, el aparato bélico se quebré
los dientes y el orgulloso ejército ameri-
cano conoci6 el sabor de la derrota.

¢Fueron los mal armados y peor
nutridos muchachos del Vietcong?, éfue
la selva o los muy adiestrados y brillan-
tes estrategas comunistas?, Jo todo esto
junto?

No, no fue eso,aunque claro que pesé
en el balance de la guerra. Lo que no
sabfan los estrategas americanos es que el
pueblo en armas, si estd resuelto y orga-
nizado, es invencible. Porque écémo lo
derrotas?, ¢qué quiere decir derrotarlo?
La palabra “victoria” pierde sentido en
estecaso. {Qué podriaquerer decir?, éque
los matas a todos? ¢Una gran masacre o
ese horrendo “los sitiadores entraron a
ciudad, lasaquearony quemarony dieron
muerte a todos los hombres, y a las muje-
res y los nifios los redujeron a esclavitud”
comun en la antigiiedad? Algo de eso
quedé en la barbarie de los nazis o de Pol
Pot, pero al parecer estd fuera del alcance
de los norteamericanos.

¢Entonces? Entonces en materia de
estrategia, ahi fue donde a los america-
nos se les cay6 la brajula al agua. Se pre-
cisa un nuevo pensamiento militar. Sin
embargo, si contemplamos las lamen-

tables incursiones en Iraq y Afganistin
no aparece por ningtn lado. En Iraq no
avanzan un paso y dejan en su retirada,
ademds de muertos y destruccién, una
guerra civil en ciernes. Y que los ameri-
canos no parecen haber aprendido nada
en las selvas de Indochina, se deja ver en
que han gastado billones de délares
en Afganistin y lo que han logrado es
queahora, después de siete afios, los tali-
banes se alcen cada dia mds fuertes.

Rubrico estas reflexiones con una
fabulaatroz narrada en el periédico. Los
hechos se desarrollan en el interior de
Iraq, una ciudad llamada, en el diario,
Samarra, y dice asf: cuando se inici6 la
ocupacién americana de Iraq, Hamid
Ahmad se animaba exultante y lleno de
esperanza: hablaba algo de inglés, era
oficial de la fuerza aérea iraqui y bajo
Saddam Hussein habia sufrido cércel.
Pronto consiguié trabajo en las fuerzas
americanas de ocupacién. Su suefio era,
claro, alcanzar la posibilidad de irse a
vivir con su familia a Estados Unidos.

Pero nada resulté como planeaba.
Siete afios después Hamid Ahmad cayé
asesinado a tiros por su propio hijo
Abdul Ahmad, de 32 afios, quien poco
a poco se habfa ido radicalizando hasta
acabar sentando plaza entre los acérri-
mos y violentisimos fundamentalistas
musulmanes de all4.

“Trabajabaconlosamericanosynadie
lo queria, por eso lo maté”, declaré el ase-
sino. Seis tiros le asest6 a su padre. —

— HUGO HIRIART

COLOMBIA

NI VERDE, NI ROJO

Dénde estd Antanas Mockus?

Elfil6sofo y matemético de ori-

gen lituano y de cultura fran-
cesa que hizo tambalear el uribismo en
las encuestas—llegaron a pronosticar su
victoria—, desapareci6 del mapa politi-
co de Colombia al dfa siguiente de su
derrota en las elecciones presidencia-
les del pasado 20 de junio. ¢Fue el
candidato verde flor de un dfa, estrella
fugaz que se desintegré ante la despia-
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dada realidad de un pafs azotado por
la guerrilla y el narcotrafico? El triun-
fo arrollador de su adversario, Juan
Manuel Santos, no deja mucho espacio
paraladuda: el 699 de los colombianos
dieron su voto al heredero ideolégico
del presidente saliente, Alvaro Uribe, y
de su “politica de seguridad democra-
tica”, que tanto éxito ha tenido contra
los violentos.

El profesor Mockus, sin embargo,
no estd del todo desaparecido. El propio
Santosseencargéderesucitarloensudis-
curso de tomade posesion, el 7de agosto,
cuando se apropié descaradamente de
los principales lemas de camparia del
candidato del Partido Verde. “El respeto
a la vida es un mandato sagrado”, ase-
gur6 el nuevo presidente. “Y que quede
muy claro: Sialguien en su interior abri-
ga la oscura intencién de lucrarse con
los bienes publicos, le advierto que no
trate de hacer parte del Gobierno que
hoy comienza. [...] {Vamos a gobernar
en una urna de cristal! [...] No lo hace-
mos por presiones externas, sino porque
nos nace de la més profunda conviccién
democrdtica, ética y humana.”

La similitud con los compromisos
de campafia de Mockus no es pura coin-
cidencia, claro. Para que conste que se
trata de un plagio con todas las de la ley,
recordemos la consigna que machacé el
candidato verde en todas sus interven-
ciones preelectorales: “Promovemostres
principios: la vida es sagrada, los recur-
sos publicos son sagrados, la ilegalidad
esdanina”,conlaConstituciényunldpiz
enlamano, simbolos de lalegalidad y de
la educacién.

Santos es un politico muy curtido
—después de ejercer el periodismo en E/
Tiempo, la poderosa empresa familiar, fue
ministro contres presidentesy, comotitu-
lar de la Defensa hasta el ano pasado, dio
golpes contundentes a la guerrilla—y sus
promesas de transparencia pudieran ser
puraretdrica. Lo sabremos masadelante,
pero el solo hecho de que haya integrado
esos conceptos en su agenda de gobierno
indicaqueel discurso éticodel candidato
verde ha calado hondo en el pais.

Ademids de seducir a muchos de sus
compatriotas,lapropuestade Mockusde
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buscar “unanueva formade hacer politi-
ca” suscit6 un gran interés en el extran-
jero, y varios académicos prestigiosos le
aportaron su apoyo con una carta abier-
ta. Entre los firmantes figuraban Jiirgen
Habermas, teérico de la “democracia
deliberativa”, o Elinor Ostrom, premio
Nobel de Economia 2009 por su trabajo
sobre la gesti6n colectiva de los recursos
naturales.

Paratodos ellos, Mockus era el hom-
bre que, siendo alcalde de Bogotd, habia
llevado ala realidad las teorfas que ellos
han desarrollado en sus investigaciones.
“El ntcleo de su aproximacién imagi-
nativa y Gnica a los problemas urbanos
—desde el ahorro de agua hasta la pro-
teccion de la vida— es una idea simple
y poderosa. [...] Dejamos que los ciuda-
danos se hagan responsables de acuerdo
con los principios renovados de la cultu-
ra ciudadana”, decian en la carta.

Antes de ser electo a la alcaldia,
Mockus habia sido en 1993 rector de
la Universidad Nacional, donde habia
destacado por susexcentricidades, como
bajarse los pantalonesy ensefiar el trase-
ro a unos estudiantes que no le dejaban
hablar. “El comportamiento innovador
puede ser util cuando te quedas sin pala-
bras”, dijo entonces. Fue, sin embargo,
consullegadaal ayuntamientode Bogotd
—ejercié dos mandatos: 1995-1997y 2001-
2003—cuando pudo poner en pricticasu
programa de “cultura ciudadana”.

Bogotd era entonces una ciudad caé-
tica —lo sigue siendo, pero hoy, ademas,
es una capital cultural- y la tasa de cri-
minalidad era altisima. Con una buena
dosis de autoritarismo, uno de sus rasgos
menos conocidos, Mockus despidié a
todos los agentes de la policia munici-
pal para acabar con la corrupcién en ese
cuerpo y obligé a los taxistas a renovar
susvehiculos (estos nose lohan perdona-
doyhanvotado en masapor Santosen las
elecciones de junio). Para compensar la
faltade policfa, el nuevo alcalde contrat6
a un ejército de mimos y saltimbanquis
para “educar”, con mds o menos éxito, a
los conductores y peatones, cuya insu-
perable incivilidad provoca gigantescos
trancones (atascos).

“La autoridad hay que aplicarla en

Antanas Mockus, un electrén libre.

la pedagogia, més que en la fuerza, por-
que eso es lo que la hace legitima”, dice
Mockus. Aplicé este criterio en la cam-
pana de “ahorro voluntario” de agua e,
incluso, para sugerir a algunas familias
acomodadas que pagasen espontdnea-
mente unsuplemento fiscal. “Me encan-
ta que los estratos altos me favorezcan en
las encuestas porque tengo mds autori-
dad para pedirles mdsimpuestosy lograr
un esquema que reduzca la desigual-
dad”, coment6 en su blog cuando ya era
candidato a la presidencia.

Su gran éxito fuela“Ley Zanahoria”,
que restringi6 los horarios de los bares
y de las discotecas para luchar contra la
criminalidad. En pocos afios, la tasa de
homicidios cayé de 8o muertos a 18 por
cada 100.000 habitantes. Esa reduccién
pasmosa fue el resultado de medidas
coercitivasy de la colaboracién ciudada-
naatravésdelascampaiias de croactividad
(en Colombia se llama sapos a los soplo-
nes). Para “romper la ley de silencio”,
las autoridades invitaban a la poblacién
a marcar un namero de teléfono para
denunciar la presencia de gente armada
en su vecindario.

A partir de su experiencia en el



ayuntamiento de Bogotd, Mockus ha
desarrollado lo que ¢l llama una “cul-
tura zanahoria”, un término del argot
colombiano para definir los compor-
tamientos o a los individuos sanos. En
Colombia, asegura, “hay mucha gente
con el chip zanahorio, como yo llamo a la
mentalidad de obedecer las normas, ser
laboriosos, entregar las tareas a tiempo
y no hacer trampita. Pero también hay
gente con el chip remolacha, el chip que
le autoriza a hacer trampa”.

Los resultados de las elecciones pre-
sidenciales parecieran indicar quela cul-
tura “remolacha” arrasa. é Cémo explicar
que las encuestas pronosticaran una vic-
toriadel candidatoverde, cuando se sabia
quesussimpatizantes estaban concentra-
dos en las clases mas acomodadas y, por
ende, minoritarias? ¢Y esa mockusmania
que se apoder6 de tantos columnistas e
intelectuales de izquierda, colombianos
y extranjeros? Sin olvidar alos cientos de
miles de jévenes que hicieron camparia
a través de las redes sociales de inter-
net. “Cada uno veia en Mockus lo que
queria”, explica un asesor de Santos, “y,
cuando tuvo que definirse enlos debates,
se le vio titubeante en sus respuestas. La
gente fantaseaba y volvié a la realidad”.

La izquierda, cuya prioridad era
impedir la victoria de Santos, intent6
subirse a la ola verde después de que su
candidato, Gustavo Petro, fuera derro-
tado en la primera vuelta. En respues-
ta a una oferta del Polo Democritico
Alternativo, que le proponia su apoyo
electoralacambiodeunacuerdosobreel
programa, Mockus nodudé unsegundo:
“Ni al Polo le conviene aliarse con los
verdes, nia los verdes aliarse con el Polo.
Cada loro en su estaca.”

Ni rojo ni verde, Mockus es un elec-
trén libre. “A veces soy un poco impre-
decible”, suele decir con esa sinceri-
dad que le permite declarar su “afecto
a Estados Unidos”, su admiracién por
Angela Merkel o su indignacién ante
la “cultura del atajo y del todo vale” que
justifica cualquier medio, incluso ilegal,
para combatir el crimen o la guerrilla.
Fueun candidatodelujo, que nodudaba
en citar a Kant, Kafka y hasta Céline
entre sus autores preferidos. Dio altura

alacampana electoral y le agregé un ele-
mento conciliador que el pafs necesitaba
ante una situacién muy polarizada. Lo
mds probable es que nunca llegue a la
presidencia, pero se ha ganadoa pulsoel
respeto de muchos colombianos. —

— BERTRAND DE LA GRANGE

MEDIOS

¢QUE HACEMOS
CON EL PERIODISMO?

Entrevista con Juan Cruz

principios del afio pasado, el

periodista Juan Cruz publicé en

El Pais una serie de entrevistas
con distintos “maestros del periodismo” entre
los que se encontraban nombres como Alma
Guillermoprieto, Ben Bradlee, Eugenio
Scalfari o Jean Daniel. En esas entrevistas,
Juan Cruz y sus interlocutores disertaban sobre
el estado actual del periodismo, los retos a que
se enfrentaba el oficio y los cambios suscitados
por las nuevas tecnologias.

Esas entrevistas, sumadas a una serie
de declaraciones anteriores realizadas por el
periodista, despertaron el recelo de una buena
parte de la comunidad internauta en Espaia,
que acusaba a Cruz de baber emprendido una
particular cruzada contra internet.

Abora, la editorial Debolsillo publica en un
volumen esaseriedeentrevistas, alas quese suman
otras con Jon Lee Anderson, Manu Leguineche y
Juan Luis Cebridn, bajo el titulo i Periodismo?
Vale la pena vivir de este oficio.

Hay una pregunta que recorre el libro —algunas
vecesverbalizaday otrasveces parte deltrasfondo
de las conversaciones que ba tenido con estos
“maestros del periodismo™, y que me gustaria
trasladarle: JCree, seriamente, que el periodismo
corre peligro de extincion? 4Y si esto es ast, puede
ser internet su verdugo?

No, yo creo que la estupidez que
rodea a ciertas formas del periodismo
hoy no es tan fuerte como para acabar
con el periodismo. El periodismo ha
sufrido muchos temporales, ha habido
empresarios de prensa que se tomaron
en serio acabar con el periodismo, pero
ellos mismos luego han contribuido a
su reconstruccién. Creo que estamos

viviendo un momento complicado
porque es de transicién, pero no tengo
ningtin miedo de que el periodismo
desaparezca; tengo la certeza, al contra-
rio, de que de este maremagnum saldrd
mucho mds reforzado.

Hay algo que me interesa de esta primera
respuesta. Tras esa serie de entrevistas y
ciertas declaraciones suyas que mds o menos
coincidieron en el tiempo e incluso generaron
una polémica en algunos medios de internet y
que usted zanjé en una entrevista a 233grados.
com, dalaimpresion que abora surespuesta estd
mucho mds meditada y sopesada.

Hubo muchos malentendidos. Adn hoy,
es dificil decir: “Creo que internet tiene
peligros”. Es como si dijera: “Creo que
el periodismo de papel tiene peligros” y
se enfadaran los periodistas del papel.
Nosotros exigimos que los politicos o los
literatos o los interventores de Hacienda
expresen lo que saben y las dudas que
tienen, y sinembargo d nosotros tenemos
que decir solo lo que es politicamente
correcto dentro del dmbito de nuestro
oficio? Puesno. Amihaycosasdeinternet
que me parecen peligrosisimas, como el
anonimato, el insulto, la falta de rigor, la
falta de contraste. Y por mucho que me
pongan cruces en mi nombre y me digan
barbaridades, yo seguiré diciéndolo.
Muchos me dijeron: “Hombre, si estds
en contra del progreso.” éEn contra del
progreso? Estaria en contra del progreso
si estuviera a favor del insulto.

Uno de los temas que se encuentra en la médula
del libro es la falta de rigor, de comprobacién,
de fact checking, Me da la sensacién de que,
al menos en el libro, lo achaca muchas veces a la
era digital y la velocidad que requiere internet.
Cuando creo—y esto no selo digo solo yo sino que
se lo ban dicho repetidas veces— que esa misma
faltaderigoryesafaltade comprobacién de datos
se encuentra también en el periddico de papel.

Absolutamente de acuerdo contigo.
Pero no me parece bien que los que
ahora hacemos internet no seamos mds
autocriticos. Sabemos que ocurre en el
papel, pero deberfamos desear que eso
no ocurriera en este nuevo soporte. Pero
decirlo te convierte en un enemigo de
internet. ¢ Por qué? Siempre ocurre que,
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cuando se introduce una nueva tecno-
logfa, parece que la tecnologfa es lo que
se dice; y no, la tecnologia es el vehiculo.
Lo que yo digo es que ya que tenemos un
nuevo instrumento, aprendamos de los
defectos del antiguo instrumento para
que el nuevo no los tenga. Y a mi me
preocupa muchisimo que la gente entre
en Wikipedia y diga cosas que no son
ciertas, pero tendria que preocuparle a
todo el mundo.

Le pregunta a Jean Daniel: “JQué aporta
internet al periodismo?” Y me gustaria
devolverle la pregunta.

Yo creo que un acceso ilimitado del
lector al acontecer informativo. Yo creo
que el cambio es fundamental. Es decir,
ahora mismo el periodismo que hagas
en papel, en radio o en television, no
se parece en nada al periodismo que yo
empecé a hacer. Es un instrumento de
un valor extraordinario, es fantastico. Yo
estoy aqui ahora haciendo esta pdgina
que antes hacia a méquina, la llevaba al
taller,del tallera... Lainstantaneidad era
el suefio de cualquier periodista. Ahora
que estamos en el suefo, convirtamos el
suefio en algo especialmente nutritivo.

Y, si cabe la pregunta, Jqué le quita internet al
periodismo?

Nada, nole quita nada. Le da mucho va-
lor. Pero hay que utilizar esas facilidades
que nos dainternet para mejorar nuestra
relacién con el texto. Eso me parece
fundamental. Lo que se publica tendria
que ir a misa, ahora mds que nunca. Y la
gente se estd olvidando de que el texto
no es cualquier cosa, es un documento,
un testimonio, que proviene de haber
sabido reunir una serie de factores para
contarle a la gente lo que sucede.

En un momento en la conversacién con Ben
Bradlee, babla de la frase de Kapuscinski, que
incluso dio titulo a un libro: Los cinicos no
sirven para este oficio. ¢Por qué?

Bueno, yo lo ampliaria, los cinicos no
sirven para la vida porque la hacen
mucho mds complicada. Yo estoy de
acuerdo con Kapuscinski en eso, a m{
me parece que el periodismo necesita
cierta compasién.
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dQué es la objetividad para usted?

La objetividad es la honestidad. Pero
la honestidad no siempre es la verdad.
Yo honestamente creo que ta eres un
buen periodista, pero podra llegar otra
persona y decir: “No, no es tan bueno”.
La verdad propia es la honestidad; no
existe la verdad.

dY los prejuicios?, Jqué bacemos con los
prejuicios?

Esos hay que dejarlos a la entrada del
periédico. Yo creo quelo mdslamentable
del periodismo es creer que el poder que
ejerces es tuyo.

En la entrevista con Harold Evans, va
acompafiado de una periodista mds joven,
Brbara Celis, que replica la critica que Evans
bacia de la falta de comprobacion y de rigor en
el uso de las fuentes. La periodista dice que esa
culpa es achacable también a los editores y jefes
de seccién que no preguntan a sus redactores por
sus fuentes. d Existentodavia en Espafia editores
y jefes de redaccién que bagan estas preguntas?
Porque dada la cantidad de “segiin fuentes
cercanas” y similares que llenan las pdginas de
los periddicos da la impresién de que no.
Mira, hay un libro de Onetti que se llama
Confesiones de un lector, donde tiene un
articulotitulado “Senor Fuentes”, donde
dice que al senor Fuentes tendrian que
ponerlo en némina, porque todo el
mundo habla de las fuentes sin atri-
buirlas. Si, yo creo que eso es un desastre.
Yo una vez conté en un articulo de un
periodista muy reputado diecinueve
fuentes sin acreditar. Parecfa Italia, tan
llena de fuentes.

Usted ba destacado el buen periodismo que se
bace en América Latina, sobre todo en revistas.
Lo que no deja de tener miga porque ambos
sabemos las condiciones en que muchas veces
se realiza ese trabajo, tanto econémicas como
de peligrosidad. Es uno de los temas de los que
babla con Alma Guillermoprieto en el libro. No
deja de ser una paradoja que el periodismo mds
excitante que se bace en nuestro idioma se baga
en las regiones mds pobres y violentas.

Quizd porque las historias son mads
importantes. Y luego porque en América
Latina hay una tradicién literaria y de
lectura que tiene una consecuencia en

los periodistas, en los jévenes ahora,
porque yalatuvo enlos viejos. Yo me fijo
muchoen América Latina porque hayun
cuidadodellenguaje y unacombinacién
de lo que se sabe literariamente con
los instrumentos del periodismo que
es verdaderamente ejemplar. Lees un
articulo de Monsivéis, de Hector Abad
o de Alma Guillermoprieto y td ves que
ahi resuma lo que esa gente ha leido. O
Villoro. O los que escriben en Etiqueta
Negray Letras Libres. Hay, evidentemente,
una tradicién fantdstica.

dY por qué en Espafia no se bace ese tipo de
periodismo?
Porqueselee mucho menos. Y luego por-
que los escritores, jévenes escritores,
inmediatamente se convierten en
columnistas, no en periodistas. No van
a hablar con la gente sino que se sientan
con la mdquina de escribir en el cuarto
con el corcho en la pared, que dice:
“Mafiana para Fl Pais, pasado para no sé
dénde, pasado una conferencia.” Estdn
instalados en lo fécil. Una columna la
hace cualquiera. Y cada dialos escritores
son menos dadosa interrumpir lapazde
sus despachos.—

— DIEGO SALAZAR

CUADERNO DE VIAJE

MONTEVIDEQ
ENTRE PARENTESIS

iajo a Montevideo via Pana-
m4, y alcanzo a ver, al aterri-
zar en mi escala, una parte
del Canal: alguna esclusa con trafico de
barcos, construccién que me asombra
no obstante verse diminuta desde el
aire. Esa visién de diez segundos hace
que valga la pena el itinerario: siempre
he sido un impresionable cliente de las
grandes obras de ingenieria, que a la
belleza estructural le suman algo que
una cuchara tiene pero no un poema:
utilidad préctica.
Al descender del avién, ya en
Montevideo, descubro que conmi-
go viajaba el escritor espaiol Agustin



Montevideo: grises, viento y pasado impreciso.

Ferndndez Mallo, autor del “proyecto
Nocilla” y de un ensayo que no voy a
tener laoportunidad de comentar con él:
Postpoesia, que de este lado del Atldntico
fue recibido con sonrisitas condescen-
dientes (hijos de Dario y de Nicanor
Parra, creemos que ya nada nos sorpren-
de). Apenas comienzo a platicar con él,
aparece otro escritor espafiol, Lorenzo
Silva, y nos subimos a un coche para
ir al centro de la ciudad. En el camino,
creyendo que todos somos espafioles,
el conductor nos felicita por nuestro
desempefio en el Mundial. Le aclaro
que soy mexicano y que no tengo na-
da que decir sobre el tema, pero que €l si
debe estar muy contento con su equipo.
“iSho?”, responde, “sho no tengo por
qué festejar un cuarto lugar, dviste?”. Y
con esa frase siento que aterrizo de veras
en Montevideo.
Noshospedanenunodeesoshoteles
enserie que son iguales aquiy en China,
pero este tiene la particularidad de que
todas sus habitaciones tienen vista al Rio
de la Plata, una inmensa agua café con
infulas de mar que hasta olas tiene. El
viento se estrella contra el hotel y ulula
fuerte: este sonido va a ser una constante
en mi estancia. En el restaurante estd
Vicente Molina Foix, querido escritor
espanol con quien me pongo rdpida-
mente al dfa. Lo dejo cenando y pido un
whisky en el bar, enunvasito de pléstico,
para llevarlo a mi habitacién, escribir
un poco y dormirme. “éPero cémo le
voy a dar un vaso de pldstico, caballero,
tenga éste”, y el barman me da un vaso

devidriorepleto de malta. Lasumaama-
bilidad montevideana también va a ser
una compania constante.

iPor qué tantos escritores espaﬁoles
en Montevideo? Porque los convoca el
Festival Efie de literatura, que por prime-
raveztienesedeen América. Organizado
por la revista Efie, que a su vez es un pro-
yecto de la gestora cultural espanola La
Fébrica, el festival cuenta con el apoyo
de la Agencia Espanola de Cooperacion
Internacional para el Desarrollo y el
Circulo de Bellas Artes de Madrid, y su
sede esen esta ocasion el Centro Cultural
de Esparia (CCE) en Montevideo. Con
mayorifa espafola y uruguaya, al festival
nos colamos algunos escritores de otras
latitudes, incluidos el narrador mexicano
Yuri Herrera y yo. Desayuno con Yuri,
quien observamisaquito café conternura
ymeurge quevayaacompraralgoque me
abrigue de verdad. Es cierto: brinqué del
verano al invierno sin darme cuentay no
vine preparado. Salgo a congelarme a las
calles de la Ciudad Viejay de inmediato
siento que habito el “esplin” de Herrera
y Reissig:

Todas las cosas se visten de una
[vaguedad profunda;

palidas nieblas evocan la nostalgia
[de Parfs;

hay en el aire perezas de “cocotte”
[meditabunda.

Llenos estdn cielo y tierra de un
[aburrimiento gris.

Olvidemos Paris y sus cocottes, aqui la
palabraclave es “gris”: sobre Montevideo
parece gravitar un espesor plomizo, una
tonalidad indecisa cast tactil, cast triste,
casi algo que se resuelve en nada. Si va
a durar tres dias, jbienvenida la melan-
colfa! Camino con el secreto entusiasmo
de mi nuevo estado de dnimo y llego en
tres minutos al CCE. Las distancias son
minusculas: toda la Ciudad Vieja cabe
en cuatro cuadras de la Ndpoles. Sé que
el centrono estodo Montevideo, perono
deja de sorprenderme su anclaje en un
tiempo que nose pareceal presente: todo
tiene sabor de ayer, como si se le hubiera
dado la espalda no al desarrollo sino al
tiempo mismo. La burbuja temporal me

resulta del todo placentera: he pasado de
los claxones al ulular de un viento entre
paréntesis.

Cuartel general del festival, en el CCE
metoparé conun montén de gente cono-
cida y no. De Andrés Barba, otro escri-
tor espafiol, me separaré poco, al igual
que del poeta argentino Washington
Cucurto, “Cucu”, compadre genial
que siempre carga consigo los libros
de Elofsa Cartonera. Circulan por ah{
Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Martin
Caparrés, Mercedes Cebridn, Daniel
Samoilovich, Alberto Anaut, Roberto
Echavarren, Leila Guerriero, Javier
Reverte y mucha gente mds a la que
no conozco. Me da mucho gusto ver al
escritor boliviano Edmundo Paz Soldan,
que vive en la ciudad universitaria de
Ithaca, en Estados Unidos. Me dice que
es, probablemente, el tinico escritor que
no quiere volver a ftaca...

Soy malo para tantos encuentros,
abrazos, palmadas y carcajadas: adquie-
ro una conciencia de mi que me vuelve
torpe y termino por huir, respirar y vol-
ver siempre. El ritmo de estos festivales
lo marcan mis arrebatos antisociales y
el imén de la amistad. Este Gltimo me
lleva a comer al Mercado del Puerto con
Vicente, Andrés y el uruguayo Alvaro
Brechner, director de cine. Al entrar a
ese lugar sé que voyavolver cuantas veces
pueda y que mi nivel de triglicéridos va
a tocar techo: jun mercado de asados y
parrilladas! Asi es: los tres dias comeré
ahi. Y enlanoche, al boliche Fun Fun, un
destartalado y legendario bar donde se
cantantangosy se beben “uvitas”, combi-
naciéon mas o menos letal de vino, oporto
yazucar. Ahi conoceréa Ajo, “micropoe-
tisa” espafiola que encarna ella sola al
barrio de Malasana de Madrid.

Entre el Mercado del Puerto y el
Fun Fun cabe la vida: las actividades
del festival, las calles frias y grises de la
Ciudad Vieja, el ubicuo mate, las por-
tentosas librerfas de “usado”, la vertebral
Avenida 18 de Julio y su sabor al DF de
los setenta. Y no mucho més, que afuera
de ese melancélico paréntesis el tiempo
corre como siempre y hay que volver a
los cléxones. —

—JuLio TRUJILLO
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