FILOSOFIA

LA REVANCHA
DE MICHEL ONFRAY

ichel Onfray naci6 el pri-

mer dia de 1959 en una

familia de obreros agrico-
las de Argentan, Baja Normandfa. A la
edad de diez afios, cuando los jévenes
parisinos despertaban de la resaca de
Mayo del 68, su propia madre lo interna-
ba en una institucién para huérfanos. La
madre maltratadora, que también habia
sido abandonada de nifia y no encontra-
ba fuerzas para seguir criando a su hijo,
cedia el flagelo a los sacerdotes salesia-
nos. En aquel orfanato Onfray aprendié
en carne propia lo que era el “amor al
préjimo” cristiano: castigos corporales,
autoritarismo, miseria, hambre. Fueron
afnostemiendo toparse conalguno delos
tres o cuatro curas pedéfilos que mano-
seaban o “hacian cosquillas” a los nifios.
Cada dia tuvo que soportar hasta tres
horas de deporte al aire libre —los jue-
ves el cross—, sabiendo que el turno para
asearse el cuerpo llegaba s6lo una vez
porsemana. Aligual quelacomida, cuyo
fin era suministrar las calorias minimas
para no desfallecer, el bafo se limitaba a
un chorro mezquino, administrado por
el padre Brillon, que apenas permitia
desprender las costras de inmundicia.
En aquel claustro reinaba el temor, la
suciedad y el hambre. No habfa espa-
cio para el cuidado del cuerpo, mucho
menos para el placer.
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La mayorfa de los huérfanos deja-
ron el orfanato convertidos en déciles
miembros de la sociedad. A otros, la
dura experiencia los destrozé. El caso
del pequerio Michel fue muy distinto.
Laimposicién religiosa, la filosofia ascé-
tica y la intransigencia autoritaria que
debié soportar lo convirtieron en el mds
radical de los ateos contemporédneos. Se
engafiaban los curas salesianos si crefan
quesucruelausteridad noseriavengada.
Aunque Onfray afirma haberse recon-
ciliado con su pasado, incluso con su
madre, sus actos filoséficos desmienten
sus palabras. Desde finales de la década
de 1980, el fil6sofo francés ha empren-
dido la mayor revancha imaginable en
contra de la visién del mundo cristiano.
Onfray se ha propuesto erigir un mundo
paralelo, fundado en valores opuestos a
losdelalglesia,enlos que primael hedo-
nismo, el cuerpo y la materia, y todas las
nociones cristianas como el ascetismo,
el alma o el més alld son arrojadas al
basurero de la historia.

La lucha de Onfray ha sido encar-
nizada. En apenas dos décadas ha escri-
to més de cuarenta libros y fundado la
Universidad Libre de Caen, un centro
de estudios gratuito, sin requisitos ni
diplomas, donde se ensefian las ideas
delos fil6sofos que sustentan su proyecto
existencial. Onfray ha puesto el mundo
al revés para desterrar todo vestigio reli-
gioso. Desde el erotismo hasta la estética,
desdela ética hastalaeconomia,todaslas
esferas de actividad humana han queda-
do trastocadas por su pluma. Sila moral

occidental diceahorro, él celebrael gasto;
sipide compasion, él promulgael vigor;si
aclama la belleza, él aplaude la trans-
gresién cinica; si enaltece la esperanza,
él reivindica el realismo. Las ideas que
han moldeado lasensibilidad occidental
son su enemigo, y por eso rescata a todos
los pensadores que, desde Didgenes el
cinico—alegre masturbador que se alivia-
ba en el Agora— hasta Michel Foucault
—trasgresor de limites que buscaba con-
suelo en los bares sadomasoquistas de
San Francisco—, se han levantado contra
ellay cuestionado sus normas.

Varios son los flancos por donde
Onfray movilizasuartilleria filoséfica. El
principal es la tradicion idealista que va
de PlaténaHegel, pasando por el cristia-
nismoy Kant. ¢ Qué criticaOnfray de esta
corriente de pensamiento? Su obsesién
porlos mundosficticios,—elmundodelas
Ideas, el més all4, la Idea Absoluta o los
principios universales—, que impiden ver
el aqui y ahora, la realidad de la materia
yelcuerpo. ElNietzsche de EL Anticristo es
su principal gufa en estos temas, aunque
también toma prestadas varias ideas de
los situacionistas franceses. Al igual que
ellos, Onfraytiene fijasu miradaenla tie-
rra. El cerdo, cuyo cuello le impide mirar
al cielo, es un ejemplo inmejorable. La
atencién del hombre debe estar volcada
sobre la vida cotidiana; mds atn: debe
centrarse en revolucionar estéticamente
la existencia diaria para vivir intensa-
mente ya, aqui, no mafiana ni en algiin
mundosofiadoqueaguardaalavueltade
laesquina. Estaradical opcién porlavida



cotidiana lo lleva a aborrecer toda forma
de quijotismo o bovarismo. Atender al
aquiyahorademandaextirparunodelos
viciosinculcados porlatradicién platéni-
co-cristiana, la de fantasear conlo que no
existe. Se empieza creyendo en Ulises y
seterminavenerandoa Dios, puesambos
personajes son simples imdgenes ideali-
zadas de lo que el hombre querria y no
puede ser. La busqueda del ideal, la fuga
de larealidad a través de la imaginacion,
son para Onfray —como para los situacio-
nistas— una forma de frustrar al hombre,
de negarle el verdadero placer al que
puede aspirar y de convertirlo en un ser
pasivo, inerte, que espera sumisamente
mundos perfectos que nunca llegardn.

Toda la creatividad humana debe
estar consagrada a la creacién de si. La
obradearte eslavidaindividual, la forja
deuntemperamento,de unestilo,deuna
manera vigorosa de ser y de vivir. Las
mejores paginas de Onfray son las que
dedica a este proyecto que funde la ética
y la estética, aquellas en las que, reto-
mando la tradicién vanguardista y anar-
quista, celebra el libertinaje, la rebeldia,
el erotismo, la posibilidad de hacer con
la existencia lo que se desee. Onfray es
un constructor de yoes libres, solares y
vigorosos, que experimentan y desafian
las convenciones —comolos cinicos grie-
gos y los artistas contempordneos— sin
temor al rechazo ni a la marginacién.
La pasién de Onfray por la individuali-
dad no desentona con las ideas liberales.
Excepto el rechazo implicito que hace
de la literatura —una forma menor de
religion—, la ética hedonista, ladica y
libérrima que defiende en La escultura
desi resulta estimulante. Nada que obje-
tar a un proyecto existencial que pre-
tende ampliar el terreno de las liber-
tades personales paraque cada cual viva
como quiera vivir, goce como quiera
gozar y cruce —bajo su propio riesgo—
todos los limites que quiera cruzar. Lo
que rechina al liberal es el paso que
Onfray da después, cuando su esque-
ma ético se convierte en un proyecto
politico, y de constructor de yoes
pasa a ser constructor de sociedades...
sociedades moldeadas a su imagen y
semejanza.

Segun Onfray, Occidente ha vivido
enganado por veinticinco siglos de idea-
lismo. Primero con Platén, luego con el
cristianismo, siempre hemos estado des-
lumbrados por espejismos. Dios, el alma
y el més alld, desde luego, pero también
otras creencia perniciosas, como el libre
albedrio, nos han impulsado a creer que
somos algo mds que materia. “Estamos
tejidos de idéntica tela que los suefios”,
dijo Shakespeare en La tempestad. Pues
bien, Onfray va a argumentar todo lo
contrario. Lo que anhelamos, sofiamos
o deseamos no nos constituye, sélo
nos distrae y venda los ojos para impe-
dirnos ver nuestra verdadera naturaleza.
Elser humano no estd constituido de ilu-
siones y suefios, sino de materia, y como
tal estd sujeto a las leyes de la naturaleza.
La madre que pega a su hijo, el ladrén
que roba, el salesiano que abusa de los
huérfanos... ninguno tiene la culpa de
lo que hace: “La fuerza ciega que mueve
los planetas dirige con el mismo impe-
tu inocente a los seres nutridos por sus
oscuras energfas”.”

Este paso del voluntarismo estético
al cientificismo ilustrado resulta sor-
prendente. Aquel vigoroso constructor
de yoes, que con cada frase insuflaba
el ardor de la transformacién perso-
nal, acaba convertido en el mds vulgar
determinista. El hedonismo de Onfray
se reduce a la ley que Helvecio creyé
descubrir en el siglo xviit: el hombre
siempre buscard el placer y evitard el
dolor. Esta ley, a pesar de su aspecto
positivo, tiene un trasfondo perverso
que conduce al autoritarismo. La razén
es simple: descarta la posibilidad de
la diferencia. Quien vive bajo otros
preceptos no es una persona distinta,
que tiene necesidades ajenas a las mfas
—espirituales, por ejemplo—, sino una
réplica de m{ mismo que ha sido vic-
tima, como un nifo que cree en Papd
Noel, de un terrible engafo. La misién
delracionalistabenévolo serd recondu-
cir a los crédulos para que reconozcan
su naturaleza hedonista y sean, por fin,
verdaderamente libres.

* La fuerza de existir. Manifiesto bedonista (2006).
Anagrama, Barcelona, 2008, p. 18.

Ahorabien, si el hombre por natura-
lezabusca el placer, ¢ por qué Occidente
sigue siendo ascético, idealista, univer-
salista y creyente? Onfray no tiene pelos
en la lengua para decirlo: vivimos en
la sociedad del control. El capitalismo,
con sus fébricas y empresas —“catedrales
del dolor”, “lugares del Apocalipsis™,
reproduce la misma légica totalitaria de
los campos de concentracién. Las demo-
cracias capitalistas no son espacios de
libertad, sino feudos donde medra el
poder. Antes, el Estado encarnaba la
mdxima potestad sobre el individuo;
ahora, el poder se ha disuelto y estd en
todas partes. Elamor, el odio, el placer, el
deseo: todo estd atravesado por el poder.
Sutiles microfascismos transforman al
individuo hedonista en un sujeto atado
al trabajo, a las instituciones, a tediosas
rutinas y a ficciones que condenan al
hombreabuscar consueloenel consumo
compulsivo y en la industria cultural.
Onfray, ateo furibundo, no cree en Dios
nienel Espiritu Santo, perosienel Poder
de Foucault, esa esencia invisible, ubi-
cuay omnipotente que aguarda en cada
esquina para dominarnos.

{Qué se puede hacer contra semejan-
te fuerza? Lossituacionistas,que también
aborrecfan el panorama laboral que ofre-
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Michel Onfray, filésofo nietzscheano.
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cia la préspera Europa de los afios cin-
cuenta, decidieron hacer una revolucién
de la vida cotidiana. La Angry Brigade
y los Tupamaros de Berlin Occidental,
influenciados por estas ideas, llegaron
incluso a poner bombas en Londres
y Berlin. Onfray no llega tan lejos.
Actualizando la idea situacionista con el
discurso de la izquierda anticapitalista
contempordnea, propone una “tictica
de guerrillas perpetua”, cuya funcién
sea resistir en todo momento al poder.
Donde haya autoridad, alli debe haber
insumisién: ataque infalible, sin duda,
pues al estar en todas partes, cualquier
gesto trasgresor, cualquier acto en contra
de la civilizacién occidental, hard blanco
en el Poder. éCon que fin? Abrir peque-
flos intersticios por los cuales filtrar nue-
vas formas de ser, de vivir, de asociarse y
de autogestionar la vida productiva.

Este programa hedonista y anarco-
sindicalista tiene, en mi opinién, cabida
en la sociedad liberal siempre y cuan-
do se limite a ser otra opcién, no Gnica
moralmente legitima. d Por qué oponerse
a que la gente se asocie y autogestione
susrecursos? ¢ Qué problemahay en que
cada cual viva como quiera —en pareja,
en trios, en comunas—y descubra las for-
mas erdticas que mejor se ajusten a sus
caprichos? SiOnfray fuerarealmente un
libertario estarfa de acuerdo. Pero no lo
es. Como emancipador, le disgusta la
pareja monogdmica, el trabajo lucrativo
oque lagente crea en Dios, Al4, los nod-
menoskantianos o el poder simbélicode
la literatura. No concibe que haya plu-
ralidad de valores, necesidades, moti-
vacionesy formas de pensar y vivir; s6lo
victimas encadenadas por lazos invisi-
bles que él debe cortar. El constructor
de yoes solares tiene una vision tan clara
y luminosa de lo que debe ser la vida,
que todas las otras formas de existencia
le parecen sombrias y pobres. De ahi su
urgencia por hacer afiicos la sociedad
liberal —falsamente permisiva—, el capi-
talismo —falsamente liberador—yla tole-
rancia religiosa —falsamente benigna—,
y crear una nueva sociedad hedonista
donde se filosofard hasta alcanzar la ata-
raxia de la misma gozosa manera que en
el Jardin de Epicuro.
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Que Onfray quiera vivir segtin los
principios ateos, materialistas, utilitaris-
tas y hedonistas me parece fantdstico, e
inclusotentador. Sin embargo, dudo que
haciéndolo vaya a crear una sociedad
mds racional y feliz, o que vaya a entrar
en contacto con la verdadera naturaleza
humana. Su propésito es tan ficticio co-
mo unavida consagradaa Dios. Afirmar
que el hombre es sélo materia y cuerpo
es inventarse una imagen de si mismo a
la luz de la cual vivir. Esa es la paradoja
en la que se enreda Onfray: queriendo
vivir sin falsas imdgenes, inventa otra
ficcién humana, otra posibilidad existen-
cial. {Mejor o peor que las demds? Para
su fortuna, la sociedad liberal en la que
vive —y que aun no ha destruido—no se
pronuncia al respecto. Son las personas
libres las que deciden si se afilian o no
a este proyecto de vida, a esta ficcion
que les propone en sus libros y citedras
de la Universidad Libre de Caen. Por
mi parte, le deseo buena suerte, pues asi
como los pasajes victimistas y apocalipti-
cos de Politique du rebelle me exasperaron,
aquellos en los que recoge el mds liber-
tario espiritu de la vanguardia artisti-
ca del siglo xx me parecen saludables.
Eso si, sigo pensando que el fantasioso
Shakespeare de La tempestad estaba mas
cerca de la verdad que el racionalista
Onfray. Lavenganza imaginativa que ha
fraguadoapartir de sus dilemas persona-
les parece suficiente evidencia. —

— CARLOS GRANES

VIDAS LITERARIAS

HIGHSMITH
REVISITADA

n sus no muy memorables

memorias sobre su roman-

ce con Patricia Highsmith,
Marijane Meakern (Highsmith, a Romance
in the 1950's) hace una descripcién de su
discola admirada que es de una preci-
sién conmovedora: “Era alta y delgada,
con un pelo oscuro hasta el comienzo de
los hombros y unos brillantes y oscuros
ojos marrones que la hacfan parecer una
mezclaentre el principe valientey Rudolf

Patricia Highsmith, trabajando.

Nureyev.” Tal vez no sea inapropiado
mantener de Highsmith esa imagen
de arrebatada violencia juvenil mds, o
mucho mds, que esa otra —tan literaria—
delaalc6holica misdntropay rodeada de
fantasmas, acorralada en su jaula dorada
de Suiza en la que murié a mediados de
los anios noventa. Al fin y al cabo se
habia cumplido, muy literariamente en
este caso, y palabra por palabra el brindis
profético que la propia Marijane recor-
daba haber escuchado a la autora en la
noche de fin de afio de 1947: “Brindo
por todos los demonios, por todas las
lujurias, pasiones, avaricias, envidias,
amores, odios, extrafios deseos, enemigos
reales e irreales, por todos los ejércitos
de recuerdos contra los que lucho, para
que nunca me dejen descansar.”
Siempre que se habla de Highsmith
se comienza por un alambicado—y tedio-
so cuando ya se han leido varios libros y
articulos sobre el tema— ejercicio biogrd-
fico. Se comienza hablando de su insana
relacién de amor-odio por su madre; se
pasa por una mds que pantanosa des-
cripcién de como la autora despreciaba
sus propias tendencias homosexuales y
destrufa a sus amantes; se describe con
pelos y senales su obsesién por el dinero
y el éxito, su exacerbada misantropfa, su
preferencia por los gatos antes que por
las personas, su miedo a los negros y su
antisemitismo confeso, su alcoholismo
crénico y su endiablada aficién por des-
truir a quienes amaba. Todo ese ejerci-
cio—tanto mas infructuoso cuanto que la
propia Highsmith se encargé concienzu-



damente de llenar su vida de pistas fal-
sas— termina por convertir a la autora (al
igual que ScottFitzgerald) enunaespecie
de mal personaje de sus propias novelas.
Uno especialmente chusco precisamente
porquetodoseintentacuadraryjustificar
en ella, y su vida se hace previsible, justo
lo opuesto a la de su brillante alter ego y
méxima creacion: el siempre imprevisi-
ble Ripley. Otra tentacién infructuosa a
la que nadie parece resistirse (ni siquie-
rala propia Joan Schenkar, quien por otra
parte ha sabido escribir el mejor estudio
sobre la autora: Talented Miss Highsmith) es
la de preguntarse si la propia Highsmith
era 0 No una asesina en potencia que
sublimo sus sddicos apetitos con la escri-
tura compulsiva de, si no me fallan los
célculos, 22 novelas, siete libros de relatos
y mds de 8.000 péginas de diarios aun
sin editar.

Mucho se ha discutido también y la
pregunta comienza aqui a ser mds per-
tinente, sobre si Patricia Highsmith era,
o no, realmente una buena escritora. La
disparidad y el entusiasmo con el que
los criticos se despachan en opiniones
radicalmente opuestas es signo, sin
duda, de que el caso Highsmith estd, en
cierta medida, sin resolver. Tan pronto
se la empareja con los mejores escritores
del siglo como se la ningunea como una
simple escritora de género superventas,
y resulta no menos interesante —y hasta
conmovedor— comprobar que tal vez el
asunto no hubiese sido resuelto del todo
por lamisma autora, al menos por lo que
se colige al leer sus textos sobre escritura
(Plottingand writingsuspensefiction, traduci-
do en espafiol como Suspense”). Una cosa
queda clara: el epictreo cardcter de la
autora: no hay mds vara de medir para
Highsmith que el placer, tanto en lalite-
ratura como en la vida, (por eso Ripley
prefiere el cuadro falso de Derwattal ver-
dadero Picasso, porque le produce mds
placer). Habria que afadir también que
Highsmith es tanto menos eficiente —por
utilizarsus propiostérminos—cuantomds
literaria trata de sery tanto més seductora
y convincente cuando se desliza hacia

* En el sello Mosaico ha emprendido la reedicion de la
obra completa de Highsmith en bolsillo. Suspense es uno
de los seis titulos ya publicados.

esa prosa rdpida, no siempre cuidada,
pero impresionantemente lucida desde
el punto de vista psicolégico, hacia esas
frases secas y aparentemente neutras en
las que de pronto nos vemos descritos
con una especie de alucinada sorpresa.
Highsmith era sin duda, cito a Graham
Greene, “una poeta de la aprehension,
alguien que fue capazde crearunmundo
totalmente propio, claustrofébico e irra-
cional, en el que uno siempre entraba
con una especie de temor a ser herido
en lo mds intimo”.

Queda fuera de toda discusion, eso
si, que Highsmith es una de las gran-
des damas del género aunque a veces
se arguyan, para corroborarlo, argu-
mentos esencialmente falsos. La propia
autora llegé a decir en una ocasién que
cualquiera de nosotros “si nos viésemos
acuciados por unos motivos lo suficien-
temente poderosos nos convertiriamos
enRipley”, cosaque me parece estar muy
lejos de ser cierta. Lo mds probable es
que nos convirtiéramos en Trevanny (el
hacedor de marcos que se ve obligado
a asesinar para la mafia para costear su
cara enfermedad) o en Frank Pearson
(el parricida constantemente asediado
por los remordimientos al que Ripley
trata de “reeducar”). Lo que convierte a
Ripley en un personaje verdaderamente
prodigioso y fascinante es mds su impre-
visibilidad que su amoralidad, mds su
capacidad para la brillante improvisa-
cién que su condicién de asesino (siem-
pre accidental en realidad, porque sélo
asesina cuando se ve obligado a ello),
mds sus mdscaras que su rostro, por eso
cuanto mds se define el personaje en la
saga de las cinco novelas en las que se
desarrolla, menos interesante resulta, y
las Gltimas entregas de la serie terminan
por ser, con mucho, las peores.

Pero uno sélo combate los prejuicios
que comparte y, en ese sentido, el caso
Highsmith no parece una excepcién. La
autora lleg6 a decir —para defender a
Ripley de sus moralistas detractores—que
estaba més que aburrida de escuchar
que su personaje deberia ser castigado.
“El arte no tiene nada que ver ni con la
moral, ni con lo que el publico se empe-
fia en llamar justicia.” Y sin embargo

son precisamente la moral y la justicia
los pilares basales de la narrativa de
Highstmith. En un emocionante episo-
dio de El talento de Mr. Ripley, durante
una conversacién con Dickie Greenleaf,
nuestro héroe se despacha con unadecla-
raciénsorprendente y misteriosa: “loque
da miedo pensar no es que la vida sea
injusta, sino que lo sea, lo que de ver-
dad es aterrador es pensar que todos los
hombres tienen exactamente la vida que
merecen”yen cuantoalomorallaautora
s6lo parece conocer una conciencia: la
del vampirismo de los afectos. Desde
su primera novela Extrafios en un tren en
1950 (edulcoradamente llevada a la gran
pantalla por Hitchcock) hasta su amable
versiénlésbica de Smallg: unidilio de verano
de 1995 (que retoma el tema de la homo-
sexualidad entre mujeres de The price of
salt que en 1952 no se atrevié a firmar con
su nombre) toda la conciencia afectiva
de Highsmith parece girar manidtica-
mente alrededor del hecho irresoluble
de que dos personas, en determinado
momento, se encuentran y hacen del
otro el objeto obsesivo de su existen-
cia. Y no sélo eso: hacen de él su espejo,
generando asf un constante intercambio
de voces, mdscaras, vestidos mds pare-
cido a las constantes entradas y salidas
de la Comedia dell'arte que a una nove-
la de suspense propiamente dicha. El
amor se convierte en un selvatico ejerci-
cio de ingestion de la persona amada, una
destruccién inevitable y carnivora en la
que el éxito s6lo queda culminado en
la asuncién del cardcter ajeno, aunque
no sea posible saber si como mdscara o
como una naturaleza mds de las multi-
ples que nos componen.

No es extraiio que una vida agui-
joneada por decenas de apariciones
casuales y devastadores acabara gene-
rando una fijacién manidtica con el
tema del encuentro ni que Highsmith
asesinaraensusnovelas (como comenta
Meakern) “a la gente a la que amaba en
lavidareal”, pero bastaunasola mirada
acualquiera de sus retratos de juventud
para darse cuenta de inmediato de que
tras esa sonrisa encantadora habia una
bomba de relojerfa. —

— ANDRES BARBA
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CIENCIA

RECETAS MAGICAS

o hay fin para la credulidad.

Necesitamos confiar en que

existen atajos o recetas magi-
cas para conseguir el dinero, el amor
o la salud. Los dos primeros son mds
concretos y comprometedores: o tienes
pasta o no la tienes. Te quiere o no te
quiere. Pero sentirte un poquito mejor...
Eso de “mejorar”, por ejemplo, écémo
se mide? En una época piqué con los
tratamientos anticeluliticos, reafirman-
tes, reestructurantes o mejorantes en
general. Hasta que me di cuenta de
que el dnico que vefa claramente mis
progresos era justamente quien me los
cobraba. Y aplicando el tema a los ata-
jos en general he de decir que soy
malisima cliente tanto de tratamien-
tos cosméticos y brujofarmacias como
de loterias. Por eso me quedo boquia-
bierta cuando veo la enésima edicién
de la pulsera mejorante llegada esta
vez directamente del sol new age de
California. Los hermanos Troy y Josh
Rodarmel del condado de Orange, hijos
treintafieros de una madre “holistica”,
lanzaron al mercado en el 2007 la pul-
sera Power Balance. Esta vez no se trata
de algo como las Rayma que invent6
Manolo Polo,un masajista de Balearesy
que,conayudadelafallecida periodista
radiofénica Encarna Sdnchez, triunfa-
ron en los ochenta. Ahora son de sili-
cona y su especialidad no es el reuma
sino una nebulosa de mejorfas donde
destaca “el equilibrio”. La asocia-
cién de consumidores Facua las ha
denunciadoante lasautoridadessanita-
rias, yel Instituto Nacional de Consumo
ha alertado a las comunidades auté-
nomas de su posible publicidad enga-
fiosa. Parece que en su interior llevan
un trozo de pléstico plateado en el que
han logrado insertar “una frecuencia”.
¢Cémo se inserta “una frecuencia”, que
essimplementeunaunidad de medida?
Pues de la misma manera que antes se
insertaba “unaenergia”. Novalelapena
hacer preguntas. Ni sus creadores ni
empleados quieren meterse en berenje-
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nales: “No estamos diciendo que exista
unbeneficio (parael cliente), sino quessi
ayudaun poquitoyaesestupendo”, dice
un directivo. Es a causa de esta supues-
ta ayudita que la luce todo el mundo.
No sélo la Infanta Elena, Cristiano
Ronaldo, Raul o Belén Esteban, que
ya irfa un poco de soi. También la lle-
van Patxi Lépez e Ignacio Gonzélez,
con cargos politicos ambos, uno del PSE
y del pp el otro. Y es que en el fondo
son cada vez mds lo mismo, con tirén
por las recetas magicas, comprensivos
con lapolitica “alternativa”y sin verda-
dero criterio ni anclaje en la realidad.
Existe en Facebook un grupo que
tiene este nombre y estas intenciones:
“Power balance: cémodo sistema de
deteccion de retrasados”. Van por los
3.000 seguidores.

Por algiin motivo no ha habido
éxito en explicar al pdablico, ni por
desgracia a los jévenes en escuelas y
universidades, que para decir que una
cosa estd realmente funcionando debe
haber estudios y experimentos que la
respalden. Y esto vale tanto para las
pulseras magnéticas o “equilibrantes”
como para cuestiones mds abstractas co-
mo las teorias psicopedagdgicas que
siguen imperando en el campo edu-
cativo con los resultados que todos
conocemos. No lo podria haber dicho
mds claro el profesor Adolf Tobena
en una conferencia que impartié en
Cédiz, en el marco de las jornadas
“Las dos culturas 2010: Educacién, el
cambio necesario”, y que estd colga-
da en www.terceracultura.net. Por eso
el pensamiento flicido, que decia un
amigo mio, campa por sus respetos. Asi
seguimos viendo como personas per-
fectamente razonables en su vida diaria
siguen empenadas en dejarse el dinero
en terapias de acupuntura que no han
demostrado mas que vagos efectosanal-
gésicos que se derivan de un pinchazo
que puede ser practicado en cualquier
punto del cuerpo sin relacién con los
famosos “canales” o “meridianos” ener-
géticos de esta fantasfa milenaria. Muy
recientemente, el Center for Inquiry ha
publicado un paper escrito por Robert
Slack, Jr. que afirma que la adopcién

acriticadelaacupuntura (y delasdemds
terapias no contrastadas) no sélo anade
costes significativos al ya sobrecargado
sistema sanitario americano, sino que
rebajalos estdndares de la formacién de
los médicos y sus tratamientos y otorga
una indebida y peligrosa autoridad a
la pseudociencia. Esto tiene como con-
secuencia una degradacién del respeto
por la ciencia entre el publico en gene-
ral. Abundando en esta cuestién, en
el suplemento “La otra crénica” de El
Mundo del sdbado 12 de junio, se publica
un articulo donde se informa de que la
Reina Dofia Soffa recurre a sesiones de
acupuntura paracombatir el estrés. Y no
s6lo eso, la Reina “se preocupa porque
las energfas positivas fluyan por su cuer-
po” y “controla el Chi” —sorprendente
noticia con la que mas de uno harfa un
chiste malo. Y como broche a tamafio
relato, finaliza su autor diciendo que la
soberana acude a uno “de los mds pres-
tigiosos acupuntores chinos erradicados
en Espana”, y asi vemos conjugarse en
un mismo articulo la mds sublime sabi-
durfa con la mas sublime ignorancia, y
preguntamosala Yoda, si no podrian ser
lo mismo tanto una cosa como la otra.
Estas practicas contienen supuestos
que contradicen leyes, principios o cono-
cimientos empiricos bien establecidos
tanto en campos de la fisica, la quimica
o la biologfa. Leyes que nos permiten
vivir en este planeta sin desintegrarnos
al instante. Este fracaso educativo se da,
como nos recuerda Tobefia, en multi-
tud de campos que van mds alld de los
tradicionales en la charlataneria. No
me extraia que en este clima puedan
prosperar personajes como Juan Felipe
Carrasco, responsable de Transgénicos
de Greenpeace. Loviel martes8dejunio
en La 2. A sus aseveraciones sobre la
maldad y los demostrados perjuicios
que ocasionan los transgénicos, un par
de profesores de biologia y expertos en
estos temas le oponfan el hecho de que
en 14 afios, desde que empezo este culti-
vo en Espafa y con mds de 10.000 estu-
dios realizados, no haya habido ni uno
que respaldadse con rigor los supuestos
peligros de esta tecnologfa. A esto res-
pondia el responsable de Greenpeace



con un argumento sorprendente: con
que hubiera un sélo estudio (él conocia
uno, dudoso para sus contertulios) seria
suficiente para establecer una moratoria
indefinida. Vamos, que se agarraba a un
clavo ardiendo antes que renegar de la
peticién de principio a la que debia su
cargo. Por eso y tantos otros ejemplos la
pseudociencia tiene cuerda para rato. —

— M* TeresA GIMENEZ BARBAT

MELANCOLIA

UN ALMA ROBUSTA

1. El angel caido

ste hombre querfa ser un
angel. Y sélo ha logrado ser
un angel caido.

Hemos visto muchas veces esta
imagen: el espiritu melancélico, sen-
tado entre los instrumentos de su sabi-
duria. Ya no confia en ellos. Ya no
espera que esas herramientas, al desci-
frarle el mundo, le den un sentido a su
vida. Larazon, filoséfica y préctica, le
ha permitido comprender el cosmos,
al mismo ritmo con que dejaba de sen-
tirlo. A quienes dejaron de “sentir” el
mundo ¢de qué podria servirles com-
prenderlo? El dngel caido ha sufrido
la mayor pérdida posible: sabe pero
no siente.

Séloperdemosloque hemosolvida-
do. Lo que el dngel ha extraviado sigue
estando alli. Podria verlo desde esa
ventana, o atalaya, que tiene a su lado.
Pero es incapaz de mirarlo. Los deta-
lles de sus ciencias ocultan el panorama
que podria restituirle una esperanza.
Es incapaz de girar la cabeza hacia su
derecha y mirar con los ojos desnudos,
sin instrumentos ni calculos, el extraor-
dinario paisaje del universo...

Un arco iris nocturno, un cometa
de los que se acercan al mundo cada
cien afos, el mar y sus islas, el puerto
desde donde podria iniciar un viaje.
Las montafias, al fondo,alas que podria
llegar y subir algtn dfa.

Nada de eso alienta al hombre que
quiso ser dngel (y que s6lo logré ser un
dngel caido). Permanece abstraido en
el fiasco de sus ciencias y sus técnicas.
Estafado por el poder de su razén que le
rob6 la delicadeza de sus sentimientos.
Fracasado.

Sentimos nuestra impotencia de
espectadores. § Cémo podriamos llamar
la atencién de ese espiritu melancélico?
Haria falta, de algin modo, entrar al gra-
bado de Durero, poner una mano en el
hombro del dngel y remecerlo. Indicarle
el glorioso panorama en el fondo de la
escena. Y decirle: mira hacia fueray con-
fia. Puedes volver a “sentir” el olor del
viento, el color del cielo, el silencio de la
noche. Puedes volver a experimentar
la belleza y el terror del universo. La
experiencia y el conocimiento pueden
parecerteahoraseudénimos deladesilu-
si6n, le dirfamos. Pero mientras seas ca-
paz de ofr siempre te quedard la poesa.

Levdntate, sal y escucha el poema
que te susurra el viento de la noche; te
sefiala la direccién de tu esperanza.

Il. El angel deja sus alas y sube

Estiempo de explicarme —pongamonos
de pie.

Me desprendo de lo sabido,

Empujo conmigo a hombres y mujeres,
mas all4, en lo Desconocido.

Elrelojsenalael momento—équé seiala
la eternidad?

Hasta acd hemos agotado trillones de
inviernos y veranos,

Hay trillones por delante y trillones mas
adelante de ellos.

Tantos nacimientos nos dieron riqueza
y variedad,

Y nuevos nacimientos nos traerdn
riqueza y variedad.

No llamo a uno mayor o al otro mds
pequenio,

Aquel que colma su tiempo y su sitio es
igual a cualquiera.

[...]

Soy la cima de lo logrado, y abarco las
cosas que serdn.

Mis pies tocan lo alto de los altos de
las escalas

En cada peldafio incontables edades,
mayores con cada peldario,

Quedan abajo, todas bien recorridas —y
todavia subo y subo.

Atrds me reverencian los fantasmas,
altura tras altura,

Alld muy abajo veo la primera gran
Nada, sé que incluso estuve alli,
Esperé, siempre inadvertido, dormido
atravesé la niebla letargica,

Me tomé mi tiempo, pero no me dané
el fétido carbon.

Mucho tiempo me abrazaron, apretado
—mucho, mucho.

Inmensos hansidolos preparativos para
mi,

Fieles y amistosos los brazos que me
auxiliaron.

Los ciclos transbordaron mi cuna, re-
mando, remando, cual alegres boteros,
Para hacerme lugar las estrellas se man-
tuvieron aparte, en sus 6rbitas,
Enviando influjos para cuidar al que
me aguardaba.

Antes de parirme mi madre, generacio-
nes me guiaron,
Mi embrién nunca fue apdatico, nada
pudo aplastarlo.
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Para él la nebulosa amalgamé en orbe,
Para sostenerlo se apilaron los lentos
estratos,

Masas vegetales lo alimentaron,
Saurios monstruosos lo llevaron en sus
bocas y lo depositaron, con cuidado.

Tantos poderes se emplearon, incesan-
tes, s6lo para completarme y deleitar-

me.

Ahora, en esta cispide me yergo con mi
alma robusta.

(Song of myself, 44, Walt Whitman, tra-
duccién de C. Franz)

s Ee -

Der Wanderer iiber dem Nebelmeer, C.D. Friedrich

1. El viajero en la cumbre
Desdeestacispide,con mi “almarobus-
ta”, fortalecida por el viaje, vuelvo a sen-
tirel mundo maravilloso, y terrible, que
me cred y me trajo hasta aqui.

El dngel melancélico se puso de
pie. Sali6 de su gabinete. Guiado por la
voz del poema se interné en el panora-
ma del fondo. Tuvo que andar, remar,
escalar. Para este viaje lasalas—del inge-
nio, del saber—, sus alas de dngel, no le
servian. Fue necesario volver a ser un
hombre de a pie, un simple caminante.
Asi cruz6 el mar, trepé a las montarias.
Dej6 abajo las “letdrgicas nieblas” de
la confusién. Subié y subié, sintien-
do todo el esfuerzo que las edades del
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tiempo habian hecho para traerlo a esta
época, transitoria. Llegado alas alturas,
el hombre que no pudo ser dngel volvié
a sentir el mundo...

Alzando la vista hacia un horizon-
te despejado sentimos c6mo nuestra
mirada se dilata, tal como se dila-
ta el pecho con el aire puro y fresco.
Abrazamos el paisaje con la vistay sen-
timos cémo el cosmos nos devuelve el
abrazo. Experimentamos una nueva
esperanza.

El viajero sabe que este es un triun-
fo momentineo. Nadie mds expuesto,
mds a la intemperie, que un hombre
en la cumbre. Por eso mismo, nadie
mds sensible y vulnerable también. Los
montafistas expertos, tras semanas para
conquistar una cuspide, permanecen
s6lo unos minutos en ella. Han llegado,
también, al extremo de sus fuerzas. No
podrian ir mds alld. Necesitarian alas.
Y las alas no son humanas. Tampoco es
factible quedarse arriba. El clima puede
cambiar enseguida y congelarnos. No
hay refugio. Las verdaderas cimas son
estrechas: no es posible morar en las
alturas. Alld encima sélo cabe nuestra
soledad.

El climax no admite habitantes. Lo
excelso no puede durar mds que un
momento. Enseguida hay que bajar,
antes de que el frio, la falta de oxigeno
—la atroz belleza—, nos aniquilen.

La paradoja permanece: la eterni-
dad hatrabajado paratraernosaunsitio
donde no podemos quedarnos. Aba-

jo, donde transcurre nuestra vida,

somosangeles caidos; alldarriba, donde
no podemos vivir, es donde podriamos
ser plenamente humanos. El misterio
del universo perdura. Pero ahora no
s6lo lo sabemos, también lo hemos
sentido.

Es triste bajar, pero mas doloroso es
no haber subido nunca. La esperanza
trajo al viajero a la cima estrecha y efi-
mera. Su consuelo, mientras baja, serd
haber subido.

Angeles caidos, ojald a todos nos
fuera dado, una vez en nuestras vidas,
alcanzar esa cumbre donde seremos,
brevemente, humanos. —

— CARLOS FRANZ

GASTRONOMIA

COMO COMEN
LOS ITALIANOS

uando uno babla de cocina, no

babla tinicamente de ingredientes

y preparaciones, todolo contrario,
babla uno de bistoria, antropologia, politica,
biologia, quimica, sociologia y un larguisimo
etcétera de disciplinas que se sientan juntas
a la mesa para bacer disfrutar al comensal y
tertuliano. Y esto, que es especialmente cierto
en Espaiia y en otros paises con una acendrada
tradicidn gastronémica, es aiin mds cierto en
Italia, pais donde la comida y todo lo que
alrededor de ella existe es a la vez un asunto
familiar, religioso y estatal.

Pocas personas ban entendido tan
bien esto como la bistoriadora rusa Elena
Kostioukovitch, que lleva veinticinco afios
viviendo en Italia y traduciendo al ruso al
celebérrimo Umberto Eco. Kostioukovitch ba
escrito un libro magnifico, con el muy expre-
sivo titulo de Por qué a los italianos les
gusta hablar de comida, donde realiza un
inteligente y ambicioso viaje al tuétano de la
gastronomia y la bistoria gastronémica del
pais de la bota. Decir de un libro que es “un
placer”o “unadelicia”se ba convertido casien
un lugar comiin, pero esta vez es rigurosamente
cierto. Y ba sido también un placer y una
delicia conversar con su autora.

Asi que, por favor, disfrutad.

dLe importaria explicarnos el proceso de con-
feccién del libro? ¢Cémo fue la investigacion
que llevé a cabo?

Trabajé en el libro durante cuatro o
cincoarios, tiempodurante el cual estu-
ve viajando por las distintas regiones
italianas, leyendo numerosos libros
de investigacién y también receta-
rios maravillosos, y hablando con amas
de casa y con chefs de gran prestigio.
Es durante este periodo que he podi-
do conocer realmente Italia en pro-
fundidad. Tengo la certeza de que la
riqueza obtenida durante esta investi-
gacién me servird para mitrabajo como
historiadoray también, sencillamente,
para la vida diaria, para conectar con
la gente, para entender mejor este pais
y su gente.



En el libro explica estas fiestas gastronémicas
que existen por toda Italia, las Sagras, que
celebran uningrediente o un producto, y tienen
un curioso cardcter dual: sagrado y pagano.
dPiensa que esa dualidad se ve reflejada en
la manera en que los italianos se acercan a la
comida? ¢Un pueblo tan catélico como el
italiano, pero a la vez tan enamorado de su
cocina, puede ver todavia algin pecado en el
placer gastronémico, en la gula y el disfrute?
Esta es una pregunta interesantisima.
Creo que realmente la manera en que
los italianos se acercan a la comida
tiene algiin componente augusto y
curial, que se basa en los siguientes
dictados: se debe seguir unas reglas,
se debe venerar la materia prima, y
los horarios de las comidas se respetan
como las horas de la santa misa. Al
mismo tiempo los italianos creen que
la comida en si, lo que
se come, es la cosa mds
importante de todo el
complejo ritual que
supone la alimentacién.
Frente aunbuen plato de
spagbetti un italiano de-
ja de lado toda la sim-
bologfa, mitologia, todo
el significado que puede
tener ese plato, todas las
acepciones culturales y
semidticas que yo exami-
no en mi libro. La reli-
gién aporta la reflexién y
el sentido del deber; la visién pagana
aporta el arrebato pasional y el senti-
do del placer. Creo que, formalmente,
los italianos contintan asociando la
glotoneria con el pecado. Un vestigio
del dominio catélico, imagino que en
Espanaocurre lo mismo. Sin embargo,
los italianos hoy en dia disfrazan esta
aversién bajo formaslaicas como dietas
diversas, preocupacién por la salud y
la obsesién por la delgadez.

dSiendo usted rusa, cémo se tomaron los ita-
lianos su interés y acercamiento académico a
su cultura gastronémica? ¢Se topd en algin
momento con alguna manifestacion de cho-
vinismo, con alguien que le decia que siendo
extranjera no era capaz de entender lo que
preguntaba?

Sofia Loren: embajadora de la pasta.

No. Lositalianosllevan siglos acostum-
brados al hecho de que los extranjeros
se interesen por su cultura y la entien-
dan a unos niveles que ni siquiera ellos
mismos conocian. Gregorovius, un his-
toriador alemdn, fue, por ejemplo, el
mayor estudioso del medioevo romano.
A minadie me hareprochado minoita-
lianidad. Al contrario, al estar hablan-
do con una escritora venida del frio,
los italianos se concentraban, hacian
esfuerzos por ver las cosas “desde fuera”
y me explicaban a mi y se explicaban a
ellos mismos algunas cosas que quizd
antes daban por descontado.

dPiensa que, como dice Umberto Eco en el
prélogo al libro, es imposible comer buena
comida italiana fuera de Italia, que la que
se sirve en el extranjero por fuerza no es sino
“una especie coiné, de cocina
genérica inspirada en varias
regiones que no puede menos
de conceder algo al gusto local
y alas expectativas del cliente
‘tipico” que busca una ima-
gen ‘tipica’ de Italia™?

Umberto Ecotienerazén,
porque él siempre tiene
razén. Yo soy su traduc-
tora al ruso y tras vein-
ticinco afios dedicados a
decir en ruso las mismas
cosas que Eco ha dicho
enitaliano, nopuedosino
estar de acuerdo con €l hasta la dltima
coma. Pero a veces, no voy a decir que
se equivoca sino que, sencillamente, se
olvidadealgtn detalle. Asi que meatre-
vo a corregir las palabras del profesor.
Y lo diré asi: es imposible comer buen
italiano fuera de Italia, con la excepcién
de los excelentes restaurantes italianos
que hay en Catalunay en Espanaentera.
Espana es un pais tnico, que no sélo
goza de una cocina propia excelente
sino que ademds da cobijo a un oasis
donde florece la cultura culinaria de sus
vecinos mediterrdneos. La gastronom{a
italiana se encuentra en una posicién
privilegiada en los restaurantes espa-
fioles, lo puedo confirmar personal-
mente, ya que hablo desde mi propia
experiencia. Mi libro ha sido traducido

ya a quince idiomas, pero creo que la
edicién espanola es la que puede ser
leida con una mejor comprensién y un
juicio mds competente.

dSituviera que elegirla cocina de alguna regién
italiana, con cudl se quedaria?
Elegirialade Puglia. En Puglia se come
crudo, con lo cual no tendria que coci-
nar naday podria estar trabajando en el
ordenador sin ninguna interrupcion.

¢No le gusta cocinar?

No cocino mal. Tengo dos hijos que
vuelven a casa a la hora de la comida y
normalmente debo preparar también
la cena. Se entiende que a fuerza de
cocinar dos veces al dia, siete veces a
la semana, me defiendo bastante bien
en la cocina, pero no puedo mentir y
decir que me gusta hacerlo. Si debo ser
sincera, debo decir que me encantaria
que cocinara cualquier otro.

Para terminar, me gustaria hablar un poco de
Slow Food, la asociacién italiana con rami-
ficaciones por todo el mundo que aboga por
la defensa dela biodiversidad y la preservacion
de productos y técnicas tradicionales. 4 Piensa
usted que esos objetivos estdn refiidos con la
vanguardia y la aplicacién de la ciencia en
la cocina propugnada por chefs como Ferran
Adria y Heston Blumentbal?
Slow Food no propone una vision retré-
grada de la cocina y no es temerosa de
la novedad. Es un movimiento huma-
nitario, casi inmaterial. Para Slow Food,
las palabras claves son “limpieza”,
“justicia”, “bondad”. Hay algo neopla-
tonico en su idealismo. Slow Food tra-
duce esta energfa humanitaria en una
lucha constante por la conservacién del
patrimonio culinario preexistente, pero
también en la invencién de instrumen-
tos comerciales y econémicos moder-
nos con el objetivo de garantizar el trato
justo para los productores pobres y de
evitar cualquier tipo de explotacién del
trabajo de los campesinos. Slow Food es
una asociacién digna de su tiempo, y yo
creo que la ciencia es uno de los mejo-
res compaiieros de viaje en ese camino
innovador. —

— DIEGO SALAZAR
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LITERATURA

DANILO KIS:
EL ARPA EOLICA

solas en un camino que data

delaépocaromanay se sitta

a las afueras de su ciudad
natal —el nombre no se menciona pero
sabemos que es Subotica, la segunda
urbe mds importante de la provincia
serbia de Vojvodina—, un nifio de nueve
afios apoya el oido en el poste eléctrico
de madera que junto con seis pares de
cables constituye unaimprovisadaarpa
eélica; en lugar del zumbido de cos-
tumbre, sin embargo, el nifio empieza
acaptaracordes de su futuro: su padre—
deportado a Auschwitz al lado de otros
familiares— nunca regresard y quedard
reducido a una maleta con fotografiasy
documentos y La guia yugoslava nacional
e internacional de autobuses, barcos, trenes y
aviones redactada en 1938; el nifio crece-
rd y se convertird en escritor para res-
catar “su turbio origen [...] penetrando
en la remota historia y en los tiempos
biblicos”. Por espacio de veinticuatro
horas, un cerebro humano yace en la
nieve derretida que cubre la intersec-
ciénde dos callesen Novi Sad, laactual
capital de Vojvodina; el cerebro, suer-
te de macabro cenotafio a la memoria
histérica, pertenece al doctor Maxim
Freud, un cirujano fusilado justo un
dia después de concluida la “razzia de
Novi Sad”: la masacre presenciada por
el nifio del arpa eélica entre el 21y el
23 de enero de 1942, es decir dos aos
antes de ofr su futuro, y perpetrada a
orillas de un Danubio que recibi6 los
caddveres de més de mil judios y ser-
bios de ambos sexos y distintas edades.
En el verano de 1921, un hombre que
surcard la primera mitad del siglo XX
como un reldimpago revolucionario con
varias mascaras nominales se sumaa la
tarea de liquidar a los bandidos de
la region rusa de Tambov; mientras
cumple su misién es herido en el rostro
conunanavajaounsable,loquelecon-
fiere “el cruel sello del heroismo” quelo
emparenta con los otros héroes secretos
recuperados no sélo por el nino del
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Danilo Ki§, entre Occidente y Oriente.

arpa edlica sino por Jorge Luis Borges,
cuya influencia deviene una benéfica
marca de agua. Una noche de 1919,
un marinero pasea por la llamada
Calle de las Mufiecas en el puerto de
Hamburgo y se topa con una prosti-
tuta que, encerrada en su vitrina con
la luz roja reflejada en sus gafas, lee
conatencién El conde de Montecristo: una
estampa que constata que la literatura
puede fungir como escape espiritual
de un destino trdgico vuelto castillo de
If. En 1982, luego de consultar varios
métodos, un exiliado ruso en Paris se
suicida para constatar que el destierro
es un yugo metafisico que tinicamen-
te logra romper la muerte. Un par de
afios atrds, en 1980, otro exiliado ruso
pero en Nueva York habia entregado
un prélogo que acompaiiarialaedicién
estadounidense del octavo libro del
nifio del arpa eélica y que incluia uno
de los elogios mds fulgurantes de las
letras contemporédneas: “En Danilo Ki§
tenemos a un escritor cuyo talento es
comparable al del mismo tiempo.” (El
nombre del prologuista, cabe decirlo,
eraJoseph Brodsky. Ellibro prologado:
Una tumba para Boris Davidovich.)

A caballo entre la realidad histérica
y la historia ficticia, un caballo que se
mueve con igual soltura por la tradicién
literaria tanto de Occidente como de
Oriente, Ki$ (1935-1989) edificé una obra
que representa una de las mds valio-
sas busquedas del tiempo mitico en el
tiempo humano. Autor politico preocu-
pado siempre por explorar y nutrir una
honda veta metafisica, llevé la fusién y
confusién de géneros y esferas a nuevas
alturas tal como se deja entrever en esta
declaracién de principios adjudicada a
Ivo Andri¢ —el Nobel yugoslavo, otra
de las figuras tutelares de Ki§—en “La
deuda”, uno de los siete relatos de Laiid
y cicatrices (1994): “Escribir e investigar
la historia: cosas estas que se mezclan
y entrecruzan en mi obra de tal modo
que no se sabe dénde empieza una y
dénde termina la otra”. Investigar la
historia: nacido en una Serbia cuya res-
tauracién como republica soberana ya
no atestiguaria debido al cancer pul-
monar que lo consumié a los cincuenta
y cuatro afios en Paris, KiS tuvo una
infancia marcadaa fuego porlamatanza
de Novi Sad, la muerte de su padre y
otros parientes a manos de los nazis



y el exilio con su madre y su hermana
mayor en Hungria, donde vivi6 hasta
ser repatriado a Montenegro. Escribir
la historia: a través de seis colecciones
de ensayos y entrevistas, cinco novelas,
cuatro libros de cuentos, dos volime-
nes de poesia y una obra de teatro, la
tercera parte de lo cual se publicé en
forma péstuma, el autor emprendié la
reconstruccién —nunca mejor emplea-
da esta palabra— de un pasado indi-
vidual y colectivo hecho ruinas. Dos
nouvelles editadas en 1962, Atico y Salmo
44, fueron seguidas por una empresa
narrativa de gran alcance: el triptico
conocido como Circo familiar e integrado
por Jardin, ceniza (1965), Penas precoces
(1970) y Elreloj de arena (1972). Mientras
que los dos primeros libros trazan el
retrato fiel de una nifiez cimbrada por
los sismos bélicos, haciendo gala de la
habilidad estilistica y la sutileza emoti-
va que se volverian la firma de Kis, el
tercero arma el rompecabezas del padre
ausente acudiendo a un arsenal de téc-

nicas—cartasy diarios, interrogatoriosy
relatos a la nouveau roman— que disenian
un tour de force cercano en varios bri-
llantes momentos al discurso filoséfico.
(“¢Qué es lo que le permite al hombre
obrar y vivir a pesar de la conciencia
de la muerte, como si ésta no le con-
cerniera, como si la muerte fuera un
fenémeno natural?”, leemos en alguno
de esos momentos.)

En la década de los setenta, la sen-
sibilidad del autor —una sensibilidad
que parece grabada con un buril fini-
simo en las cordilleras que recorren,
como enormes cicatrices, la convulsa
faz balcdnica— se agudiza ain mds para
engendrar otros dos titulos clave: Una
tumba para Boris Davidovich (1976), la
fabulosa reunién de cuentos que desa-
t6 una polémica trocada en caceria
de brujas por los literati yugoslavos, y
Leccién de anatomia (1978), la quinta
y por desgracia tltima novela conlaque
Kis responde lacidamente los ataques
de sus colegas. Trenzados con destreza

de orfebre mediante personajes que
encarnan el sino aciago del hombre
frente a los juegos del poder, los textos
de Boris Davidovich son la cara politicade
una moneda en cuyo reverso brilla La
enciclopedia de los muertos (1983): colec-
cién de nueve relatos rematados por un
post scriptum que con maestria borgiana
idean un auténtico melting pot de tradi-
ciones literarias, filoséficas y religiosas;
un melting pot en el que también hay un
elemento biografico que Laiid y cicatrices,
uno de los libros péstumos, refrenda al
plantear las vidas no tan imaginarias
de Ivo Andri¢ y Odon von Horvith.
Consciente de su responsabilidad como
intérprete de la historia y los mitos
profundos, Danilo Ki§ supo escuchar
desde nifio el sonido de un arpa eélica
que le permitié entrar en contacto con
“la satisfaccién de narrar, que conce-
de al escritor la engafiosa impresién de
estar creando el mundo y de, como
suele decirse, estar cambidndolo”. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
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