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La revancha
de Michel Onfray

Michel Onfray nació el pri-
mer día de 1959 en una 
familia de obreros agríco-

las de Argentan, Baja Normandía. A la 
edad de diez años, cuando los jóvenes 
parisinos despertaban de la resaca de 
Mayo del 68, su propia madre lo interna-
ba en una institución para huérfanos. La 
madre maltratadora, que también había 
sido abandonada de niña y no encontra-
ba fuerzas para seguir criando a su hijo, 
cedía el flagelo a los sacerdotes salesia-
nos. En aquel orfanato Onfray aprendió 
en carne propia lo que era el “amor al 
prójimo” cristiano: castigos corporales, 
autoritarismo, miseria, hambre. Fueron 
años temiendo toparse con alguno de los 
tres o cuatro curas pedófilos que mano-
seaban o “hacían cosquillas” a los niños. 
Cada día tuvo que soportar hasta tres 
horas de deporte al aire libre –los jue-
ves el cross–, sabiendo que el turno para 
asearse el cuerpo llegaba sólo una vez 
por semana. Al igual que la comida, cuyo 
fin era suministrar las calorías mínimas 
para no desfallecer, el baño se limitaba a 
un chorro mezquino, administrado por 
el padre Brillon, que apenas permitía 
desprender las costras de inmundicia. 
En aquel claustro reinaba el temor, la 
suciedad y el hambre. No había espa-
cio para el cuidado del cuerpo, mucho 
menos para el placer. 

La mayoría de los huérfanos deja-
ron el orfanato convertidos en dóciles 
miembros de la sociedad. A otros, la 
dura experiencia los destrozó. El caso 
del pequeño Michel fue muy distinto. 
La imposición religiosa, la filosofía ascé-
tica y la intransigencia autoritaria que 
debió soportar lo convirtieron en el más 
radical de los ateos contemporáneos. Se 
engañaban los curas salesianos si creían 
que su cruel austeridad no sería vengada. 
Aunque Onfray afirma haberse recon-
ciliado con su pasado, incluso con su 
madre, sus actos filosóficos desmienten 
sus palabras. Desde finales de la década 
de 1980, el filósofo francés ha empren-
dido la mayor revancha imaginable en 
contra de la visión del mundo cristiano. 
Onfray se ha propuesto erigir un mundo 
paralelo, fundado en valores opuestos a 
los de la Iglesia, en los que prima el hedo-
nismo, el cuerpo y la materia, y todas las 
nociones cristianas como el ascetismo, 
el alma o el más allá son arrojadas al 
basurero de la historia. 

La lucha de Onfray ha sido encar-
nizada. En apenas dos décadas ha escri-
to más de cuarenta libros y fundado la 
Universidad Libre de Caen, un centro 
de estudios gratuito, sin requisitos ni 
diplomas, donde se enseñan las ideas 
de los filósofos que sustentan su proyecto 
existencial. Onfray ha puesto el mundo 
al revés para desterrar todo vestigio reli-
gioso. Desde el erotismo hasta la estética, 
desde la ética hasta la economía, todas las 
esferas de actividad humana han queda-
do trastocadas por su pluma. Si la moral 

occidental dice ahorro, él celebra el gasto; 
si pide compasión, él promulga el vigor; si  
aclama la belleza, él aplaude la trans-
gresión cínica; si enaltece la esperanza, 
él reivindica el realismo. Las ideas que 
han moldeado la sensibilidad occidental 
son su enemigo, y por eso rescata a todos 
los pensadores que, desde Diógenes el 
cínico –alegre masturbador que se alivia-
ba en el Ágora– hasta Michel Foucault 
–trasgresor de límites que buscaba con-
suelo en los bares sadomasoquistas de 
San Francisco–, se han levantado contra 
ella y cuestionado sus normas.  

Varios son los flancos por donde 
Onfray moviliza su artillería filosófica. El 
principal es la tradición idealista que va 
de Platón a Hegel, pasando por el cristia-
nismo y Kant. ¿Qué critica Onfray de esta 
corriente de pensamiento? Su obsesión 
por los mundos ficticios, –el mundo de las 
Ideas, el más allá, la Idea Absoluta o los 
principios universales–, que impiden ver 
el aquí y ahora, la realidad de la materia  
y el cuerpo. El Nietzsche de El Anticristo es 
su principal guía en estos temas, aunque 
también toma prestadas varias ideas de 
los situacionistas franceses. Al igual que 
ellos, Onfray tiene fija su mirada en la tie-
rra. El cerdo, cuyo cuello le impide mirar 
al cielo, es un ejemplo inmejorable. La 
atención del hombre debe estar volcada 
sobre la vida cotidiana; más aún: debe 
centrarse en revolucionar estéticamente 
la existencia diaria para vivir intensa-
mente ya, aquí, no mañana ni en algún 
mundo soñado que aguarda a la vuelta de 
la esquina. Esta radical opción por la vida 
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cotidiana lo lleva a aborrecer toda forma 
de quijotismo o bovarismo. Atender al 
aquí y ahora demanda extirpar uno de los 
vicios inculcados por la tradición platóni-
co-cristiana, la de fantasear con lo que no 
existe. Se empieza creyendo en Ulises y 
se termina venerando a Dios, pues ambos 
personajes son simples imágenes ideali-
zadas de lo que el hombre querría y no 
puede ser. La búsqueda del ideal, la fuga 
de la realidad a través de la imaginación, 
son para Onfray –como para los situacio-
nistas– una forma de frustrar al hombre, 
de negarle el verdadero placer al que 
puede aspirar y de convertirlo en un ser 
pasivo, inerte, que espera sumisamente 
mundos perfectos que nunca llegarán. 

Toda la creatividad humana debe 
estar consagrada a la creación de sí. La 
obra de arte es la vida individual, la forja 
de un temperamento, de un estilo, de una 
manera vigorosa de ser y de vivir. Las 
mejores páginas de Onfray son las que 
dedica a este proyecto que funde la ética 
y la estética, aquellas en las que, reto-
mando la tradición vanguardista y anar-
quista, celebra el libertinaje, la rebeldía, 
el erotismo, la posibilidad de hacer con 
la existencia lo que se desee. Onfray es 
un constructor de yoes libres, solares y 
vigorosos, que experimentan y desafían 
las convenciones  –como los cínicos grie-
gos y los artistas contemporáneos– sin 
temor al rechazo ni a la marginación. 
La pasión de Onfray por la individuali-
dad no desentona con las ideas liberales. 
Excepto el rechazo implícito que hace 
de la literatura –una forma menor de 
religión–, la ética hedonista, lúdica y 
libérrima que defiende en La escultura  
de sí resulta estimulante. Nada que obje-
tar a un proyecto existencial que pre- 
tende ampliar el terreno de las liber- 
tades personales para que cada cual viva 
como quiera vivir, goce como quiera 
gozar y cruce –bajo su propio riesgo– 
todos los límites que quiera cruzar. Lo  
que rechina al liberal es el paso que  
Onfray da después, cuando su esque-
ma ético se convierte en un proyecto  
político, y de constructor de yoes  
pasa a ser constructor de sociedades… 
sociedades moldeadas a su imagen y 
semejanza. 

Según Onfray, Occidente ha vivido 
engañado por veinticinco siglos de idea-
lismo. Primero con Platón, luego con el 
cristianismo, siempre hemos estado des-
lumbrados por espejismos. Dios, el alma 
y el más allá, desde luego, pero también 
otras creencia perniciosas, como el libre 
albedrío, nos han impulsado a creer que 
somos algo más que materia. “Estamos 
tejidos de idéntica tela que los sueños”, 
dijo Shakespeare en La tempestad. Pues 
bien, Onfray va a argumentar todo lo 
contrario. Lo que anhelamos, soñamos 
o deseamos no nos constituye, sólo  
nos distrae y venda los ojos para impe-
dirnos ver nuestra verdadera naturaleza. 
El ser humano no está constituido de ilu-
siones y sueños, sino de materia, y como 
tal está sujeto a las leyes de la naturaleza. 
La madre que pega a su hijo, el ladrón 
que roba, el salesiano que abusa de los 
huérfanos… ninguno tiene la culpa de 
lo que hace: “La fuerza ciega que mueve 
los planetas dirige con el mismo ímpe-
tu inocente a los seres nutridos por sus 
oscuras energías”.* 

Este paso del voluntarismo estético 
al cientificismo ilustrado resulta sor-
prendente. Aquel vigoroso constructor 
de yoes, que con cada frase insuflaba 
el ardor de la transformación perso-
nal, acaba convertido en el más vulgar 
determinista. El hedonismo de Onfray 
se reduce a la ley que Helvecio creyó 
descubrir en el siglo xviii: el hombre 
siempre buscará el placer y evitará el 
dolor. Esta ley, a pesar de su aspecto 
positivo, tiene un trasfondo perverso 
que conduce al autoritarismo. La razón 
es simple: descarta la posibilidad de 
la diferencia. Quien vive bajo otros 
preceptos no es una persona distinta, 
que tiene necesidades ajenas a las mías 
–espirituales, por ejemplo–, sino una 
réplica de mí mismo que ha sido víc-
tima, como un niño que cree en Papá 
Noel, de un terrible engaño. La misión 
del racionalista benévolo será recondu-
cir a los crédulos para que reconozcan 
su naturaleza hedonista y sean, por fin, 
verdaderamente libres.

Ahora bien, si el hombre por natura-
leza busca el placer, ¿por qué Occidente 
sigue siendo ascético, idealista, univer-
salista y creyente? Onfray no tiene pelos 
en la lengua para decirlo: vivimos en 
la sociedad del control. El capitalismo, 
con sus fábricas y empresas –“catedrales 
del dolor”, “lugares del Apocalipsis”–, 
reproduce la misma lógica totalitaria de 
los campos de concentración. Las demo-
cracias capitalistas no son espacios de 
libertad, sino feudos donde medra el 
poder. Antes, el Estado encarnaba la 
máxima potestad sobre el individuo; 
ahora, el poder se ha disuelto y está en 
todas partes. El amor, el odio, el placer, el 
deseo: todo está atravesado por el poder. 
Sutiles microfascismos transforman al 
individuo hedonista en un sujeto atado 
al trabajo, a las instituciones, a tediosas 
rutinas y a ficciones que condenan al 
hombre a buscar consuelo en el consumo 
compulsivo y en la industria cultural. 
Onfray, ateo furibundo, no cree en Dios 
ni en el Espíritu Santo, pero sí en el Poder 
de Foucault, esa esencia invisible, ubi-
cua y omnipotente que aguarda en cada 
esquina para dominarnos.  

¿Qué se puede hacer contra semejan-
te fuerza? Los situacionistas, que también 
aborrecían el panorama laboral que ofre-
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Michel Onfray, filósofo nietzscheano.
* La fuerza de existir. Manifiesto hedonista (2006).  
Anagrama, Barcelona, 2008, p. 18.
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cía la próspera Europa de los años cin-
cuenta, decidieron hacer una revolución 
de la vida cotidiana. La Angry Brigade 
y los Tupamaros de Berlín Occidental, 
influenciados por estas ideas, llegaron 
incluso a poner bombas en Londres 
y Berlín. Onfray no llega tan lejos. 
Actualizando la idea situacionista con el 
discurso de la izquierda anticapitalista 
contemporánea, propone una “táctica 
de guerrillas perpetua”, cuya función 
sea resistir en todo momento al poder. 
Donde haya autoridad, allí debe haber 
insumisión: ataque infalible, sin duda, 
pues al estar en todas partes, cualquier 
gesto trasgresor, cualquier acto en contra 
de la civilización occidental, hará blanco 
en el Poder. ¿Con que fin? Abrir peque-
ños intersticios por los cuales filtrar nue-
vas formas de ser, de vivir, de asociarse y 
de autogestionar la vida productiva. 

Este programa hedonista y anarco-
sindicalista tiene, en mi opinión, cabida 
en la sociedad liberal siempre y cuan-
do se limite a ser otra opción, no única 
moralmente legítima. ¿Por qué oponerse 
a que la gente se asocie y autogestione 
sus recursos? ¿Qué problema hay en que 
cada cual viva como quiera –en pareja, 
en tríos, en comunas– y descubra las for-
mas eróticas que mejor se ajusten a sus 
caprichos? Si Onfray fuera realmente un 
libertario estaría de acuerdo. Pero no lo 
es. Como emancipador, le disgusta la 
pareja monogámica, el trabajo lucrativo 
o que la gente crea en Dios, Alá, los noú-
menos kantianos o el poder simbólico de 
la literatura. No concibe que haya plu-
ralidad de valores, necesidades, moti-
vaciones y formas de pensar y vivir; sólo 
víctimas encadenadas por lazos invisi-
bles que él debe cortar. El constructor 
de yoes solares tiene una visión tan clara 
y luminosa de lo que debe ser la vida, 
que todas las otras formas de existencia 
le parecen sombrías y pobres. De ahí su 
urgencia por hacer añicos la sociedad 
liberal –falsamente permisiva–, el capi-
talismo –falsamente liberador– y la tole-
rancia religiosa –falsamente benigna–, 
y crear una nueva sociedad hedonista 
donde se filosofará hasta alcanzar la ata-
raxia de la misma gozosa manera que en 
el Jardín de Epicuro. 

Que Onfray quiera vivir según los 
principios ateos, materialistas, utilitaris-
tas y hedonistas me parece fantástico, e 
incluso tentador. Sin embargo, dudo que 
haciéndolo vaya a crear una sociedad 
más racional y feliz, o que vaya a entrar 
en contacto con la verdadera naturaleza 
humana. Su propósito es tan ficticio co- 
mo una vida consagrada a Dios. Afirmar 
que el hombre es sólo materia y cuerpo 
es inventarse una imagen de sí mismo a 
la luz de la cual vivir. Ésa es la paradoja 
en la que se enreda Onfray: queriendo 
vivir sin falsas imágenes, inventa otra 
ficción humana, otra posibilidad existen-
cial. ¿Mejor o peor que las demás? Para 
su fortuna, la sociedad liberal en la que 
vive –y que aún no ha destruido– no se 
pronuncia al respecto. Son las personas 
libres las que deciden si se afilian o no 
a este proyecto de vida, a esta ficción 
que les propone en sus libros y cátedras 
de la Universidad Libre de Caen. Por 
mi parte, le deseo buena suerte, pues así 
como los pasajes victimistas y apocalípti-
cos de Politique du rebelle me exasperaron, 
aquellos en los que recoge el más liber-
tario espíritu de la vanguardia artísti-
ca del siglo xx me parecen saludables. 
Eso sí, sigo pensando que el fantasioso 
Shakespeare de La tempestad estaba más 
cerca de la verdad que el racionalista 
Onfray. La venganza imaginativa que ha 
fraguado a partir de sus dilemas persona-
les parece suficiente evidencia. ~

– Carlos Granés

vidas literarias

Highsmith 
revisitada

En sus no muy memorables 
memorias sobre su roman-
ce con Patricia Highsmith, 

Marijane Meakern (Highsmith, a Romance 
in the 1950's) hace una descripción de su 
díscola admirada que es de una preci-
sión conmovedora: “Era alta y delgada, 
con un pelo oscuro hasta el comienzo de 
los hombros y unos brillantes y oscuros 
ojos marrones que la hacían parecer una 
mezcla entre el príncipe valiente y Rudolf 

Nureyev.” Tal vez no sea inapropiado 
mantener de Highsmith esa imagen 
de arrebatada violencia juvenil más, o 
mucho más, que esa otra –tan literaria– 
de la alcóholica misántropa y rodeada de 
fantasmas, acorralada en su jaula dorada 
de Suiza en la que murió a mediados de  
los años noventa. Al fin y al cabo se 
había cumplido, muy literariamente en 
este caso, y palabra por palabra el brindis 
profético que la propia Marijane recor-
daba haber escuchado a la autora en la 
noche de fin de año de 1947: “Brindo 
por todos los demonios, por todas las 
lujurias, pasiones, avaricias, envidias, 
amores, odios, extraños deseos, enemigos 
reales e irreales, por todos los ejércitos  
de recuerdos contra los que lucho, para 
que nunca me dejen descansar.”

Siempre que se habla de Highsmith 
se comienza por un alambicado –y tedio-
so cuando ya se han leído varios libros y 
artículos sobre el tema– ejercicio biográ-
fico. Se comienza hablando de su insana 
relación de amor-odio por su madre; se 
pasa por una más que pantanosa des-
cripción de cómo la autora despreciaba 
sus propias tendencias homosexuales y 
destruía a sus amantes; se describe con 
pelos y señales su obsesión por el dinero 
y el éxito, su exacerbada misantropía, su 
preferencia por los gatos antes que por 
las personas, su miedo a los negros y su 
antisemitismo confeso, su alcoholismo 
crónico y su endiablada afición por des-
truir a quienes amaba. Todo ese ejerci-
cio –tanto más infructuoso cuanto que la 
propia Highsmith se encargó concienzu-

Patricia Highsmith, trabajando.
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damente de llenar su vida de pistas fal-
sas– termina por convertir a la autora (al 
igual que Scott Fitzgerald) en una especie 
de mal personaje de sus propias novelas. 
Uno especialmente chusco precisamente 
porque todo se intenta cuadrar y justificar 
en ella, y su vida se hace previsible, justo 
lo opuesto a la de su brillante alter ego y 
máxima creación: el siempre imprevisi-
ble Ripley. Otra tentación infructuosa a 
la que nadie parece resistirse (ni siquie- 
ra la propia Joan Schenkar, quien por otra 
parte ha sabido escribir el mejor estudio 
sobre la autora: Talented Miss Highsmith) es 
la de preguntarse si la propia Highsmith 
era o no una asesina en potencia que 
sublimó sus sádicos apetitos con la escri-
tura compulsiva de, si no me fallan los 
cálculos, 22 novelas, siete libros de relatos 
y más de 8.000 páginas de diarios aún 
sin editar.

Mucho se ha discutido también y la 
pregunta comienza aquí a ser más per-
tinente, sobre si Patricia Highsmith era, 
o no, realmente una buena escritora. La 
disparidad y el entusiasmo con el que 
los críticos se despachan en opiniones 
radicalmente opuestas es signo, sin 
duda, de que el caso Highsmith está, en 
cierta medida, sin resolver. Tan pronto 
se la empareja con los mejores escritores 
del siglo como se la ningunea como una 
simple escritora de género superventas, 
y resulta no menos interesante –y hasta 
conmovedor– comprobar que tal vez el 
asunto no hubiese sido resuelto del todo 
por la misma autora, al menos por lo que 
se colige al leer sus textos sobre escritura 
(Plotting and writing suspense fiction, traduci-
do en español como Suspense*). Una cosa 
queda clara: el epicúreo carácter de la 
autora: no hay más vara de medir para 
Highsmith que el placer, tanto en la lite-
ratura como en la vida, (por eso Ripley 
prefiere el cuadro falso de Derwatt al ver-
dadero Picasso, porque le produce más 
placer). Habría que añadir también que 
Highsmith es tanto menos eficiente –por 
utilizar sus propios términos– cuanto más 
literaria trata de ser y tanto más seductora 
y convincente cuando se desliza hacia 

esa prosa rápida, no siempre cuidada, 
pero impresionantemente lúcida desde 
el punto de vista psicológico, hacia esas 
frases secas y aparentemente neutras en 
las que de pronto nos vemos descritos 
con una especie de alucinada sorpresa. 
Highsmith era sin duda, cito a Graham 
Greene, “una poeta de la aprehensión, 
alguien que fue capaz de crear un mundo 
totalmente propio, claustrofóbico e irra-
cional, en el que uno siempre entraba 
con una especie de temor a ser herido 
en lo más íntimo”.

Queda fuera de toda discusión, eso 
sí, que Highsmith es una de las gran-
des damas del género aunque a veces 
se arguyan, para corroborarlo, argu-
mentos esencialmente falsos. La propia 
autora llegó a decir en una ocasión que 
cualquiera de nosotros “si nos viésemos 
acuciados por unos motivos lo suficien-
temente poderosos nos convertiríamos 
en Ripley”, cosa que me parece estar muy 
lejos de ser cierta. Lo más probable es 
que nos convirtiéramos en Trevanny (el 
hacedor de marcos que se ve obligado 
a asesinar para la mafia para costear su 
cara enfermedad) o en Frank Pearson 
(el parricida constantemente asediado 
por los remordimientos al que Ripley 
trata de “reeducar”). Lo que convierte a 
Ripley en un personaje verdaderamente 
prodigioso y fascinante es más su impre-
visibilidad que su amoralidad, más su 
capacidad para la brillante improvisa-
ción que su condición de asesino (siem-
pre accidental en realidad, porque sólo 
asesina cuando se ve obligado a ello), 
más sus máscaras que su rostro, por eso 
cuanto más se define el personaje en la 
saga de las cinco novelas en las que se 
desarrolla, menos interesante resulta, y 
las últimas entregas de la serie terminan 
por ser, con mucho, las peores. 

Pero uno sólo combate los prejuicios 
que comparte y, en ese sentido, el caso 
Highsmith no parece una excepción. La 
autora llegó a decir –para defender a 
Ripley de sus moralistas detractores– que  
estaba más que aburrida de escuchar  
que su personaje debería ser castigado. 
“El arte no tiene nada que ver ni con la 
moral, ni con lo que el público se empe-
ña en llamar justicia.” Y sin embargo 

son precisamente la moral y la justicia 
los pilares basales de la narrativa  de 
Highstmith. En un emocionante episo-
dio de El talento de Mr. Ripley, durante 
una conversación con Dickie Greenleaf, 
nuestro héroe se despacha con una decla-
ración sorprendente y misteriosa: “lo que 
da miedo pensar no es que la vida sea 
injusta, sino que lo sea, lo que de ver-
dad es aterrador es pensar que todos los 
hombres tienen exactamente la vida que 
merecen” y en cuanto a lo moral la autora 
sólo parece conocer una conciencia: la 
del vampirismo de los afectos. Desde 
su primera novela Extraños en un tren en 
1950 (edulcoradamente llevada a la gran 
pantalla por Hitchcock) hasta su amable 
versión lésbica de Small g: un idilio de verano 
de 1995 (que retoma el tema de la homo-
sexualidad entre mujeres de The price of 
salt que en 1952 no se atrevió a firmar con 
su nombre) toda la conciencia afectiva 
de Highsmith parece girar maniática-
mente alrededor del hecho irresoluble 
de que dos personas, en determinado 
momento, se encuentran y hacen del 
otro el objeto obsesivo de su existen-
cia. Y no sólo eso: hacen de él su espejo, 
generando así un constante intercambio 
de voces, máscaras, vestidos más pare-
cido a las constantes entradas y salidas  
de la Comedia dell'arte que a una nove-
la de suspense propiamente dicha. El 
amor se convierte en un selvático ejerci-
cio de ingestión de la persona amada, una 
destrucción inevitable y carnívora en la 
que el éxito sólo queda culminado en  
la asunción del carácter ajeno, aunque  
no sea posible saber si como máscara o 
como una naturaleza más de las múlti-
ples que nos componen. 

No es extraño que una vida agui-
joneada por decenas de apariciones 
casuales y devastadores acabara gene-
rando una fijación maniática con el 
tema del encuentro ni que Highsmith 
asesinara en sus novelas (como comenta 
Meakern) “a la gente a la que amaba en 
la vida real”, pero basta una sola mirada 
a cualquiera de sus retratos de juventud 
para darse cuenta de inmediato de que 
tras esa sonrisa encantadora había una 
bomba de relojería. ~

– Andrés Barba

* En el sello Mosaico ha emprendido la reedición de la 
obra completa de Highsmith en bolsillo. Suspense es uno 
de los seis títulos ya publicados.
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Ciencia

Recetas mágicas 

No hay fin para la credulidad. 
Necesitamos confiar en que 
existen atajos o recetas mági-

cas para conseguir el dinero, el amor 
o la salud. Los dos primeros son más 
concretos y comprometedores: o tienes 
pasta o no la tienes. Te quiere o no te 
quiere. Pero sentirte un poquito mejor... 
Eso de “mejorar”, por ejemplo, ¿cómo 
se mide? En una época piqué con los 
tratamientos anticelulíticos, reafirman-
tes, reestructurantes o mejorantes en 
general. Hasta que me di cuenta de 
que el único que veía claramente mis 
progresos era justamente quien me los 
cobraba. Y aplicando el tema a los ata- 
jos en general he de decir que soy 
malísima cliente tanto de tratamien-
tos cosméticos y brujofarmacias como 
de loterías. Por eso me quedo boquia-
bierta cuando veo la enésima edición 
de la pulsera mejorante llegada esta 
vez directamente del sol new age de 
California. Los hermanos Troy y Josh 
Rodarmel del condado de Orange, hijos 
treintañeros de una madre “holística”, 
lanzaron al mercado en el 2007 la pul-
sera Power Balance. Esta vez no se trata 
de algo como las Rayma que inventó 
Manolo Polo, un masajista de Baleares y 
que, con ayuda de la fallecida periodista 
radiofónica Encarna Sánchez, triunfa-
ron en los ochenta. Ahora son de sili-
cona y su especialidad no es el reuma 
sino una nebulosa de mejorías donde 
destaca “el equilibrio”. La asocia- 
ción de consumidores Facua las ha 
denunciado ante las autoridades sanita-
rias, y el Instituto Nacional de Consumo 
ha alertado a las comunidades autó-
nomas de su posible publicidad enga-
ñosa. Parece que en su interior llevan 
un trozo de plástico plateado en el que 
han logrado insertar “una frecuencia”. 
¿Cómo se inserta “una frecuencia”, que 
es simplemente una unidad de medida? 
Pues de la misma manera que antes se 
insertaba “una energía”. No vale la pena 
hacer preguntas. Ni sus creadores ni 
empleados quieren meterse en berenje-

nales: “No estamos diciendo que exista 
un beneficio (para el cliente), sino que si 
ayuda un poquito ya es estupendo”, dice 
un directivo. Es a causa de esta supues-
ta ayudita que la luce todo el mundo. 
No sólo la Infanta Elena, Cristiano 
Ronaldo, Raúl o Belén Esteban, que 
ya iría un poco de soi. También la lle-
van Patxi López e Ignacio González, 
con cargos políticos ambos, uno del pse  
y del pp el otro. Y es que en el fondo 
son cada vez más lo mismo, con tirón 
por las recetas mágicas, comprensivos 
con la política “alternativa” y sin verda-
dero criterio ni anclaje en la realidad.  
Existe en Facebook un grupo que  
tiene este nombre y estas intenciones: 
“Power balance: cómodo sistema de 
detección de retrasados”. Van por los 
3.000 seguidores. 

Por algún motivo no ha habido 
éxito en explicar al público, ni por 
desgracia a los jóvenes en escuelas y 
universidades, que para decir que una 
cosa está realmente funcionando debe 
haber estudios y experimentos que la 
respalden. Y esto vale tanto para las 
pulseras magnéticas o “equilibrantes” 
como para cuestiones más abstractas co- 
mo las teorías psicopedagógicas que 
siguen imperando en el campo edu-
cativo con los resultados que todos 
conocemos. No lo podría haber dicho 
más claro el profesor Adolf Tobeña 
en una conferencia que impartió en 
Cádiz, en el marco de las jornadas 
“Las dos culturas 2010: Educación, el 
cambio necesario”, y que está colga-
da en www.terceracultura.net. Por eso 
el pensamiento flácido, que decía un 
amigo mío, campa por sus respetos. Así 
seguimos viendo como personas per-
fectamente razonables en su vida diaria 
siguen empeñadas en dejarse el dinero 
en terapias de acupuntura que no han 
demostrado más que vagos efectos anal-
gésicos que se derivan de un pinchazo 
que puede ser practicado en cualquier 
punto del cuerpo sin relación con los 
famosos “canales” o “meridianos” ener-
géticos de esta fantasía milenaria. Muy 
recientemente, el Center for Inquiry ha 
publicado un paper escrito por Robert 
Slack, Jr. que afirma que la adopción 

acrítica de la acupuntura (y de las demás 
terapias no contrastadas) no sólo añade 
costes significativos al ya sobrecargado 
sistema sanitario americano, sino que 
rebaja los estándares de la formación de 
los médicos y sus tratamientos y otorga  
una indebida y peligrosa autoridad a 
la pseudociencia. Esto tiene como con-
secuencia una degradación del respeto 
por la ciencia entre el público en gene-
ral. Abundando en esta cuestión, en 
el suplemento “La otra crónica” de El 
Mundo del sábado 12 de junio, se publica 
un artículo donde se informa de que la 
Reina Doña Sofía recurre a sesiones de 
acupuntura para combatir el estrés. Y no 
sólo eso, la Reina “se preocupa porque 
las energías positivas fluyan por su cuer-
po” y “controla el Chi” –sorprendente 
noticia con la que más de uno haría un 
chiste malo. Y como broche a tamaño 
relato, finaliza su autor diciendo que la 
soberana acude a uno “de los más pres-
tigiosos acupuntores chinos erradicados 
en España”, y así vemos conjugarse en 
un mismo artículo la más sublime sabi-
duría con la más sublime ignorancia, y 
preguntamos a la Yoda, si no podrían ser 
lo mismo tanto una cosa como la otra. 

Estas prácticas contienen supuestos 
que contradicen leyes, principios o cono-
cimientos empíricos bien establecidos 
tanto en campos de la física, la química 
o la biología. Leyes que nos permiten 
vivir en este planeta sin desintegrarnos 
al instante. Este fracaso educativo se da, 
como nos recuerda Tobeña, en multi-
tud de campos que van más allá de los 
tradicionales en la charlatanería. No 
me extraña que en este clima puedan 
prosperar personajes como Juan Felipe 
Carrasco, responsable de Transgénicos 
de Greenpeace. Lo vi el martes 8 de junio 
en La 2. A sus aseveraciones sobre la 
maldad y los demostrados perjuicios 
que ocasionan los transgénicos, un par 
de profesores de biología y expertos en 
estos temas le oponían el hecho de que 
en 14 años, desde que empezó este culti- 
vo en España y con más de 10.000 estu-
dios realizados, no haya habido ni uno 
que respaldadse con rigor los supuestos 
peligros de esta tecnología. A esto res-
pondía el responsable de Greenpeace 
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con un argumento sorprendente: con 
que hubiera un sólo estudio (él conocía 
uno, dudoso para sus contertulios) sería 
suficiente para establecer una moratoria 
indefinida. Vamos, que se agarraba a un 
clavo ardiendo antes que renegar de la 
petición de principio a la que debía su 
cargo. Por eso y tantos otros ejemplos la 
pseudociencia tiene cuerda para rato. ~

– Ma Teresa Giménez Barbat

MELANCOLÍA

Un alma robusta

i. El ángel caído

Este hombre quería ser un 
ángel. Y sólo ha logrado ser 
un ángel caído.

Hemos visto muchas veces esta 
imagen: el espíritu melancólico, sen-
tado entre los instrumentos de su sabi-
duría. Ya no confía en ellos. Ya no 
espera que esas herramientas, al desci-
frarle el mundo, le den un sentido a su 
vida. La razón, filosófica y práctica, le 
ha permitido comprender el cosmos, 
al mismo ritmo con que dejaba de sen-
tirlo. A quienes dejaron de “sentir” el 
mundo ¿de qué podría servirles com-
prenderlo? El ángel caído ha sufrido 
la mayor pérdida posible: sabe pero 
no siente.

Sólo perdemos lo que hemos olvida-
do. Lo que el ángel ha extraviado sigue 
estando allí. Podría verlo desde esa 
ventana, o atalaya, que tiene a su lado. 
Pero es incapaz de mirarlo. Los deta-
lles de sus ciencias ocultan el panorama 
que podría restituirle una esperanza. 
Es incapaz de girar la cabeza hacia su 
derecha y mirar con los ojos desnudos, 
sin instrumentos ni cálculos, el extraor-
dinario paisaje del universo...

Un arco iris nocturno, un cometa 
de los que se acercan al mundo cada 
cien años, el mar y sus islas, el puerto 
desde donde podría iniciar un viaje. 
Las montañas, al fondo, a las que podría 
llegar y subir algún día.

Nada de eso alienta al hombre que 
quiso ser ángel (y que sólo logró ser un 
ángel caído). Permanece abstraído en 
el fiasco de sus ciencias y sus técnicas. 
Estafado por el poder de su razón que le 
robó la delicadeza de sus sentimientos. 
Fracasado.

Sentimos nuestra impotencia de 
espectadores. ¿Cómo podríamos llamar 
la atención de ese espíritu melancólico? 
Haría falta, de algún modo, entrar al gra-
bado de Durero, poner una mano en el 
hombro del ángel y remecerlo. Indicarle 
el glorioso panorama en el fondo de la 
escena. Y decirle: mira hacia fuera y con-
fía. Puedes volver a “sentir” el olor del 
viento, el color del cielo, el silencio de la  
noche. Puedes volver a experimentar  
la belleza y el terror del universo. La 
experiencia y el conocimiento pueden 
parecerte ahora seudónimos de la desilu- 
sión, le diríamos. Pero mientras seas ca- 
paz de oír siempre te quedará la poesía.

Levántate, sal y escucha el poema 
que te susurra el viento de la noche; te 
señala la dirección de tu esperanza.

ii. El ángel deja sus alas y sube

Es tiempo de explicarme –pongámonos 
de pie.
Me desprendo de lo sabido,
Empujo conmigo a hombres y mujeres, 
más allá, en lo Desconocido.

El reloj señala el momento –¿qué señala 
la eternidad?

Hasta acá hemos agotado trillones de 
inviernos y veranos,
Hay trillones por delante y trillones más 
adelante de ellos.

Tantos nacimientos nos dieron riqueza 
y variedad,
Y nuevos nacimientos nos traerán 
riqueza y variedad.

No llamo a uno mayor o al otro más 
pequeño,
Aquel que colma su tiempo y su sitio es 
igual a cualquiera.

[...]

Soy la cima de lo logrado, y abarco las 
cosas que serán.
Mis pies tocan lo alto de los altos de 
las escalas
En cada peldaño incontables edades, 
mayores con cada peldaño,
Quedan abajo, todas bien recorridas –y 
todavía subo y subo.

Atrás me reverencian los fantasmas, 
altura tras altura,
Allá muy abajo veo la primera gran 
Nada, sé que incluso estuve allí,
Esperé, siempre inadvertido, dormido 
atravesé la niebla letárgica,
Me tomó mi tiempo, pero no me dañó 
el fétido carbón.

Mucho tiempo me abrazaron, apretado 
–mucho, mucho.

Inmensos han sido los preparativos para 
mí,
Fieles y amistosos los brazos que me 
auxiliaron.

Los ciclos transbordaron mi cuna, re- 
mando, remando, cual alegres boteros,
Para hacerme lugar las estrellas se man-
tuvieron aparte, en sus órbitas,
Enviando influjos para cuidar al que 
me aguardaba.

Antes de parirme mi madre, generacio-
nes me guiaron,
Mi embrión nunca fue apático, nada 
pudo aplastarlo.

Melencolia I, A. Dürer
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Para él la nebulosa amalgamó en orbe,
Para sostenerlo se apilaron los lentos 
estratos,
Masas vegetales lo alimentaron,
Saurios monstruosos lo llevaron en sus 
bocas y lo depositaron, con cuidado.

Tantos poderes se emplearon, incesan-
tes, sólo para completarme y deleitar-
me.

Ahora, en esta cúspide me yergo con mi 
alma robusta.

(Song of myself, 44, Walt Whitman, tra-
ducción de C. Franz)

iii. El viajero en la cumbre
Desde esta cúspide, con mi “alma robus-
ta”, fortalecida por el viaje, vuelvo a sen-
tir el mundo maravilloso, y terrible, que 
me creó y me trajo hasta aquí.

El ángel melancólico se puso de 
pie. Salió de su gabinete. Guiado por la  
voz del poema se internó en el panora-
ma del fondo. Tuvo que andar, remar, 
escalar. Para este viaje las alas –del inge-
nio, del saber–, sus alas de ángel, no le 
servían. Fue necesario volver a ser un 
hombre de a pie, un simple caminante. 
Así cruzó el mar, trepó a las montañas. 
Dejó abajo las “letárgicas nieblas” de 
la confusión. Subió y subió, sintien-
do todo el esfuerzo que las edades del 

tiempo habían hecho para traerlo a esta 
época, transitoria. Llegado a las alturas, 
el hombre que no pudo ser ángel volvió 
a sentir el mundo...

Alzando la vista hacia un horizon-
te despejado sentimos cómo nuestra 
mirada se dilata, tal como se dila-
ta el pecho con el aire puro y fresco. 
Abrazamos el paisaje con la vista y sen-
timos cómo el cosmos nos devuelve el 
abrazo. Experimentamos una nueva 
esperanza.

El viajero sabe que este es un triun-
fo momentáneo. Nadie más expuesto, 
más a la intemperie, que un hombre 
en la cumbre. Por eso mismo, nadie 
más sensible y vulnerable también. Los 
montañistas expertos, tras semanas para 
conquistar una cúspide, permanecen 
sólo unos minutos en ella. Han llegado, 
también, al extremo de sus fuerzas. No 
podrían ir más allá. Necesitarían alas. 
Y las alas no son humanas. Tampoco es 
factible quedarse arriba. El clima puede 
cambiar enseguida y congelarnos. No 
hay refugio. Las verdaderas cimas son 
estrechas: no es posible morar en las 
alturas. Allá encima sólo cabe nuestra 
soledad.

El clímax no admite habitantes. Lo 
excelso no puede durar más que un 
momento. Enseguida hay que bajar, 
antes de que el frío, la falta de oxígeno 
–la atroz belleza–, nos aniquilen.

La paradoja permanece: la eterni-
dad ha trabajado para traernos a un sitio 
donde no podemos quedarnos. Aba- 
jo, donde transcurre nuestra vida,  
somos ángeles caídos; allá arriba, donde 
no podemos vivir, es donde podríamos 
ser plenamente humanos. El misterio 
del universo perdura. Pero ahora no 
sólo lo sabemos, también lo hemos 
sentido.

Es triste bajar, pero más doloroso es 
no haber subido nunca. La esperanza 
trajo al viajero a la cima estrecha y efí-
mera. Su consuelo, mientras baja, será 
haber subido.

Ángeles caídos, ojalá a todos nos 
fuera dado, una vez en nuestras vidas, 
alcanzar esa cumbre donde seremos, 
brevemente, humanos. ~

– Carlos Franz

Gastronomía

Cómo comen 
los italianos

Cuando uno habla de cocina, no 
habla únicamente de ingredientes 
y preparaciones, todo lo contrario, 

habla uno de historia, antropología, política, 
biología, química, sociología y un larguísimo 
etcétera de disciplinas que se sientan juntas 
a la mesa para hacer disfrutar al comensal y 
tertuliano. Y esto, que es especialmente cierto 
en España y en otros países con una acendrada 
tradición gastronómica, es aún más cierto en 
Italia, país donde la comida y todo lo que 
alrededor de ella existe es a la vez un asunto 
familiar, religioso y estatal.

Pocas personas han entendido tan 
bien esto como la historiadora rusa Elena 
Kostioukovitch, que lleva veinticinco años 
viviendo en Italia y traduciendo al ruso al 
celebérrimo Umberto Eco. Kostioukovitch ha 
escrito un libro magnífico, con el muy expre-
sivo título de Por qué a los italianos les 
gusta hablar de comida, donde realiza un 
inteligente y ambicioso viaje al tuétano de la 
gastronomía y la historia gastronómica del 
país de la bota. Decir de un libro que es “un 
placer” o “una delicia” se ha convertido casi en 
un lugar común, pero esta vez es rigurosamente 
cierto. Y ha sido también un placer y una 
delicia conversar con su autora.

Así que, por favor, disfrutad.

¿Le importaría explicarnos el proceso de con-
fección del libro? ¿Cómo fue la investigación 
que llevó a cabo?
Trabajé en el libro durante cuatro o 
cinco años, tiempo durante el cual estu-
ve viajando por las distintas regiones 
italianas, leyendo numerosos libros 
de investigación y también receta- 
rios maravillosos, y hablando con amas 
de casa y con chefs de gran prestigio. 
Es durante este periodo que he podi-
do conocer realmente Italia en pro-
fundidad. Tengo la certeza de que la 
riqueza obtenida durante esta investi-
gación me servirá para mi trabajo como 
historiadora y también, sencillamente, 
para la vida diaria, para conectar con 
la gente, para entender mejor este país 
y su gente.

Der Wanderer über dem Nebelmeer, C.D. Friedrich
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En el libro explica estas fiestas gastronómicas 
que existen por toda Italia, las Sagras, que 
celebran un ingrediente o un producto, y tienen 
un curioso carácter dual: sagrado y pagano. 
¿Piensa que esa dualidad se ve reflejada en 
la manera en que los italianos se acercan a la  
comida? ¿Un pueblo tan católico como el 
italiano, pero a la vez tan enamorado de su 
cocina, puede ver todavía algún pecado en el 
placer gastronómico, en la gula y el disfrute?
Esta es una pregunta interesantísima. 
Creo que realmente la manera en que 
los italianos se acercan a la comida 
tiene algún componente augusto y 
curial, que se basa en los siguientes 
dictados: se debe seguir unas reglas, 
se debe venerar la materia prima, y 
los horarios de las comidas se respetan 
como las horas de la santa misa. Al 
mismo tiempo los italianos creen que 
la comida en sí, lo que 
se come, es la cosa más 
importante de todo el 
complejo ritual que 
supone la alimentación. 
Frente a un buen plato de 
spaghetti un italiano de- 
ja de lado toda la sim-
bología, mitología, todo 
el significado que puede 
tener ese plato, todas las 
acepciones culturales y 
semióticas que yo exami-
no en mi libro. La reli-
gión aporta la reflexión y 
el sentido del deber; la visión pagana 
aporta el arrebato pasional y el senti-
do del placer. Creo que, formalmente, 
los italianos continúan asociando la 
glotonería con el pecado. Un vestigio 
del dominio católico, imagino que en 
España ocurre lo mismo. Sin embargo, 
los italianos hoy en día disfrazan esta 
aversión bajo formas laicas como dietas 
diversas, preocupación por la salud y 
la obsesión por la delgadez.

¿Siendo usted rusa, cómo se tomaron los ita-
lianos su interés y acercamiento académico a 
su cultura gastronómica? ¿Se topó en algún 
momento con alguna manifestación de cho-
vinismo, con alguien que le decía que siendo 
extranjera no era capaz de entender lo que 
preguntaba?

No. Los italianos llevan siglos acostum-
brados al hecho de que los extranjeros 
se interesen por su cultura y la entien-
dan a unos niveles que ni siquiera ellos 
mismos conocían. Gregorovius, un his-
toriador alemán, fue, por ejemplo, el 
mayor estudioso del medioevo romano. 
A mi nadie me ha reprochado mi no ita-
lianidad. Al contrario, al estar hablan-
do con una escritora venida del frío, 
los italianos se concentraban, hacían 
esfuerzos por ver las cosas “desde fuera” 
y me explicaban a mí y se explicaban a 
ellos mismos algunas cosas que quizá 
antes daban por descontado.

¿Piensa que, como dice Umberto Eco en el 
prólogo al libro, es imposible comer buena 
comida italiana fuera de Italia, que la que 
se sirve en el extranjero por fuerza no es sino 

“una especie coiné, de cocina 
genérica inspirada en varias 
regiones que no puede menos 
de conceder algo al gusto local 
y a las expectativas del cliente 
‘típico’ que busca una ima- 
gen ‘típica’ de Italia”?
Umberto Eco tiene razón, 
porque él siempre tiene 
razón. Yo soy su traduc-
tora al ruso y tras vein-
ticinco años dedicados a 
decir en ruso las mismas 
cosas que Eco ha dicho 
en italiano, no puedo sino 

estar de acuerdo con él hasta la última 
coma. Pero a veces, no voy a decir que 
se equivoca sino que, sencillamente, se 
olvida de algún detalle. Así que me atre-
vo a corregir las palabras del profesor. 
Y lo diré así: es imposible comer buen 
italiano fuera de Italia, con la excepción 
de los excelentes restaurantes italianos 
que hay en Cataluña y en España entera. 
España es un país único, que no sólo 
goza de una cocina propia excelente 
sino que además da cobijo a un oasis 
donde florece la cultura culinaria de sus 
vecinos mediterráneos. La gastronomía 
italiana se encuentra en una posición 
privilegiada en los restaurantes espa-
ñoles, lo puedo confirmar personal-
mente, ya que hablo desde mi propia 
experiencia. Mi libro ha sido traducido 

ya a quince idiomas, pero creo que la 
edición española es la que puede ser 
leída con una mejor comprensión y un 
juicio más competente.

¿Si tuviera que elegir la cocina de alguna región 
italiana, con cuál se quedaría?
Elegiría la de Puglia. En Puglia se come 
crudo, con lo cual no tendría que coci-
nar nada y podría estar trabajando en el 
ordenador sin ninguna interrupción.

¿No le gusta cocinar? 
No cocino mal. Tengo dos hijos que 
vuelven a casa a la hora de la comida y 
normalmente debo preparar también 
la cena. Se entiende que a fuerza de 
cocinar dos veces al día, siete veces a 
la semana, me defiendo bastante bien 
en la cocina, pero no puedo mentir y 
decir que me gusta hacerlo. Si debo ser 
sincera, debo decir que me encantaría 
que cocinara cualquier otro.

Para terminar, me gustaría hablar un poco de 
Slow Food, la asociación italiana con rami-
ficaciones por todo el mundo que aboga por  
la defensa de la biodiversidad y la preservación 
de productos y técnicas tradicionales. ¿Piensa 
usted que esos objetivos están reñidos con la 
vanguardia y la aplicación de la ciencia en 
la cocina propugnada por chefs como Ferran 
Adrià y Heston Blumenthal?
Slow Food no propone una visión retró-
grada de la cocina y no es temerosa de 
la novedad. Es un movimiento huma-
nitario, casi inmaterial. Para Slow Food, 
las palabras claves son “limpieza”, 
“justicia”, “bondad”. Hay algo neopla-
tónico en su idealismo. Slow Food tra-
duce esta energía humanitaria en una 
lucha constante por la conservación del 
patrimonio culinario preexistente, pero 
también en la invención de instrumen-
tos comerciales y económicos moder- 
nos con el objetivo de garantizar el trato 
justo para los productores pobres y de 
evitar cualquier tipo de explotación del 
trabajo de los campesinos. Slow Food es 
una asociación digna de su tiempo, y yo 
creo que la ciencia es uno de los mejo-
res compañeros de viaje en ese camino 
innovador. ~

– Diego Salazar

Sofía Loren: embajadora de la pasta.
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Danilo Kiš: 
el arpa eólica

A 
solas en un camino que data 
de la época romana y se sitúa 
a las afueras de su ciudad 

natal –el nombre no se menciona pero 
sabemos que es Subotica, la segunda 
urbe más importante de la provincia 
serbia de Vojvodina–, un niño de nueve 
años apoya el oído en el poste eléctrico 
de madera que junto con seis pares de 
cables constituye una improvisada arpa 
eólica; en lugar del zumbido de cos-
tumbre, sin embargo, el niño empieza 
a captar acordes de su futuro: su padre –
deportado a Auschwitz al lado de otros 
familiares– nunca regresará y quedará 
reducido a una maleta con fotografías y 
documentos y La guía yugoslava nacional 
e internacional de autobuses, barcos, trenes y 
aviones redactada en 1938; el niño crece-
rá y se convertirá en escritor para res-
catar “su turbio origen [...] penetrando 
en la remota historia y en los tiempos 
bíblicos”. Por espacio de veinticuatro 
horas, un cerebro humano yace en la 
nieve derretida que cubre la intersec-
ción de dos calles en Novi Sad, la actual 
capital de Vojvodina; el cerebro, suer-
te de macabro cenotafio a la memoria 
histórica, pertenece al doctor Maxim 
Freud, un cirujano fusilado justo un 
día después de concluida la “razzia de 
Novi Sad”: la masacre presenciada por 
el niño del arpa eólica entre el 21 y el 
23 de enero de 1942, es decir dos años 
antes de oír su futuro, y perpetrada a 
orillas de un Danubio que recibió los 
cadáveres de más de mil judíos y ser-
bios de ambos sexos y distintas edades. 
En el verano de 1921, un hombre que 
surcará la primera mitad del siglo xx 
como un relámpago revolucionario con 
varias máscaras nominales se suma a la  
tarea de liquidar a los bandidos de  
la región rusa de Tambov; mientras 
cumple su misión es herido en el rostro 
con una navaja o un sable, lo que le con-
fiere “el cruel sello del heroísmo” que lo 
emparenta con los otros héroes secretos 
recuperados no sólo por el niño del 

arpa eólica sino por Jorge Luis Borges, 
cuya influencia deviene una benéfica 
marca de agua. Una noche de 1919,  
un marinero pasea por la llamada 
Calle de las Muñecas en el puerto de 
Hamburgo y se topa con una prosti-
tuta que, encerrada en su vitrina con 
la luz roja reflejada en sus gafas, lee 
con atención El conde de Montecristo: una 
estampa que constata que la literatura 
puede fungir como escape espiritual 
de un destino trágico vuelto castillo de 
If. En 1982, luego de consultar varios 
métodos, un exiliado ruso en París se 
suicida para constatar que el destierro 
es un yugo metafísico que únicamen-
te logra romper la muerte. Un par de 
años atrás, en 1980, otro exiliado ruso 
pero en Nueva York había entregado 
un prólogo que acompañaría la edición 
estadounidense del octavo libro del 
niño del arpa eólica y que incluía uno 
de los elogios más fulgurantes de las 
letras contemporáneas: “En Danilo Kiš 
tenemos a un escritor cuyo talento es 
comparable al del mismo tiempo.” (El 
nombre del prologuista, cabe decirlo, 
era Joseph Brodsky. El libro prologado: 
Una tumba para Boris Davidovich.)

A caballo entre la realidad histórica 
y la historia ficticia, un caballo que se 
mueve con igual soltura por la tradición 
literaria tanto de Occidente como de 
Oriente, Kiš (1935-1989) edificó una obra 
que representa una de las más valio-
sas búsquedas del tiempo mítico en el 
tiempo humano. Autor político preocu-
pado siempre por explorar y nutrir una 
honda veta metafísica, llevó la fusión y 
confusión de géneros y esferas a nuevas 
alturas tal como se deja entrever en esta 
declaración de principios adjudicada a 
Ivo Andrić –el Nobel yugoslavo, otra 
de las figuras tutelares de Kiš– en “La 
deuda”, uno de los siete relatos de Laúd 
y cicatrices (1994): “Escribir e investigar 
la historia: cosas estas que se mezclan 
y entrecruzan en mi obra de tal modo 
que no se sabe dónde empieza una y 
dónde termina la otra”. Investigar la 
historia: nacido en una Serbia cuya res-
tauración como república soberana ya 
no atestiguaría debido al cáncer pul-
monar que lo consumió a los cincuenta 
y cuatro años en París, Kiš tuvo una 
infancia marcada a fuego por la matanza 
de Novi Sad, la muerte de su padre y 
otros parientes a manos de los nazis 

Danilo Kiš, entre Occidente y Oriente.
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y el exilio con su madre y su hermana 
mayor en Hungría, donde vivió hasta 
ser repatriado a Montenegro. Escribir 
la historia: a través de seis colecciones 
de ensayos y entrevistas, cinco novelas, 
cuatro libros de cuentos, dos volúme-
nes de poesía y una obra de teatro, la 
tercera parte de lo cual se publicó en 
forma póstuma, el autor emprendió la 
reconstrucción –nunca mejor emplea-
da esta palabra– de un pasado indi-
vidual y colectivo hecho ruinas. Dos 
nouvelles editadas en 1962, Ático y Salmo 
44, fueron seguidas por una empresa 
narrativa de gran alcance: el tríptico 
conocido como Circo familiar e integrado 
por Jardín, ceniza (1965), Penas precoces 
(1970) y El reloj de arena (1972). Mientras 
que los dos primeros libros trazan el 
retrato fiel de una niñez cimbrada por 
los sismos bélicos, haciendo gala de la 
habilidad estilística y la sutileza emoti-
va que se volverían la firma de Kiš, el 
tercero arma el rompecabezas del padre 
ausente acudiendo a un arsenal de téc-

nicas –cartas y diarios, interrogatorios y 
relatos a la nouveau roman– que diseñan 
un tour de force cercano en varios bri-
llantes momentos al discurso filosófico. 
(“¿Qué es lo que le permite al hombre 
obrar y vivir a pesar de la conciencia 
de la muerte, como si ésta no le con-
cerniera, como si la muerte fuera un 
fenómeno natural?”, leemos en alguno 
de esos momentos.)

En la década de los setenta, la sen-
sibilidad del autor –una sensibilidad 
que parece grabada con un buril finí-
simo en las cordilleras que recorren, 
como enormes cicatrices, la convulsa 
faz balcánica– se agudiza aún más para 
engendrar otros dos títulos clave: Una 
tumba para Boris Davidovich (1976), la 
fabulosa reunión de cuentos que desa-
tó una polémica trocada en cacería 
de brujas por los literati yugoslavos, y  
Lección de anatomía (1978), la quinta  
y por desgracia última novela con la que 
Kiš responde lúcidamente los ataques 
de sus colegas. Trenzados con destreza 

de orfebre mediante personajes que 
encarnan el sino aciago del hombre 
frente a los juegos del poder, los textos 
de Boris Davidovich son la cara política de  
una moneda en cuyo reverso brilla La 
enciclopedia de los muertos (1983): colec-
ción de nueve relatos rematados por un 
post scriptum que con maestría borgiana 
idean un auténtico melting pot de tradi-
ciones literarias, filosóficas y religiosas; 
un melting pot en el que también hay un 
elemento biográfico que Laúd y cicatrices, 
uno de los libros póstumos, refrenda al 
plantear las vidas no tan imaginarias 
de Ivo Andrić y Ödön von Horváth. 
Consciente de su responsabilidad como 
intérprete de la historia y los mitos 
profundos, Danilo Kiš supo escuchar 
desde niño el sonido de un arpa eólica 
que le permitió entrar en contacto con 
“la satisfacción de narrar, que conce- 
de al escritor la engañosa impresión de  
estar creando el mundo y de, como 
suele decirse, estar cambiándolo”. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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