CUENTO

Aztlan, D.C.

Cémo serd pensar en mexicano? Se pre-
gunt6 el altimo dfa de su dltimo mandato
el ultimo presidente gringo.

Podia sentir a la muchedumbre ahi
afuera. No parecia muy diferente de como
habian sido las muchedumbres america-
nas; acaso era menos blanca. Y mds trivial.
La ausencia de solemnidad lo desconcer-
taba. Podia adivinar su sorna, la de un
par de intrusos que se ha colado a una
celebracién y pone cara de circunstancias
mientras el anfitrién da la bienvenida,
pero en realidad se pitorrean por dentro, sélo esperan que
pase el momento chabacano para atacar los bocadillos.

El Presidente ya no sabfa cémo era América. Cémo se
pronunciaba ese paisaje, cémo se concertaba el mundo. Las
cosas, las mismas con las que habfa crecido y a las que habia
gobernado, ya eran otras, hacfan cosas distintas. En su tltima
gira por el medio oeste habia agitado un sombrero en el aire
mientras gritaba: “Hooray, America!” Y la gente se habia
doblado de la risa, como cuando en sus tiempos la gente se
refa de los recién llegados que le hacian la parada al metro.
América era un lugar extrafio.

Y cémo Serfa Pensar en Mexicano, mierda. El misterio
le devanaba la mariana.

Lo habian engafiado, a él, a las instituciones, a la historia.
Primero parecieron adaptarse tan bien. Habian ido a pelear
sus guerras y se habian conformado cuando luego ni en las
épicasde pantallanienlosdiscursosaparecieron;silenciosos,
incluso agradecidos de que se los dejara trabajar las coci-
nas, vender flores, fregar pisos. Tampoco habian protestado
cuando se convirtié su comida en chatarra para hacerla mas
expedita. Eran el suefio de cualquier imperio, maldita sea. Se
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suponia que no iban a ser més que aquello que redondea las
esquinas,aquello queresuelve los pormenoresinsignificantes
y luego se oculta; pero pronto fueron tantos los pormenores,
tantos detallitos proliferando, que dejé de reconocerse el
centro y la textura de esa gente se convirti6 en El Asunto de
América.

¢Cuédndo habfa empezado esto?, pensé. Imposible saber-
lo. Por un largo periodo habian sido tan omnipresentes como
insignificantes, hasta quela frase que nos causaba tanta gracia,
tanta que la repetfamos como imitando a un nifio, ya habia
tomado otro cariz: Mi casa es tu casa. Ja.

Después se habian sucedido unaserie de acontecimientos
que debian haberlos hecho reaccionar: un tipo que apenas
heredd los billones de su padre, célebre creador de software,
loshabia dado a su nana mexicana; en las compaiiias fabrican-
tes de armas hubo un incremento de asesores mexicanos que
siempre estaban espantosamente bien informados; jueces de
laSuprema Corte iban a todas partes seguidos de un secretario
mexicano... Lo que no parecia cambiar, oh, América, era el
sistema democrdtico. Los spics no habian dado muestras de
que les interesara, fuera de dos o tres de ellos que calentaban
su asiento en la Cdmara de Representantes. Hasta que pasé
lo de San Francisco. Entonces si aparecieron los mexicanos
en las urnas.

Al principio no se vio mds que como una especie de
performance colectivo, sumamente cool por supuesto: un
supervisor local introdujo en las elecciones de ese afio la pro-
puesta M: ante la imposicién por parte del gobierno federal
de la teorfa creacionista en las escuelas primarias, la ciu-
dad de San Francisco propuso a sus ciudadanos convertirse
en protectorado mexicano. jOh, cémo se habian divertido
ese verano! Los sarapes se vendieron masivamente y nunca
se bebié mds tequila en los bares. Pero el dia de la votacién



se vio a hordas de mexicanos haciendo fila, gente que estaba
registrada mas nunca antes habfa tomado en serio el proceso.
Los cientificos posteriormente han tratado de explicar el
fenémeno sin mucho éxito, aunque han podido describirlo:
un dia, clic, ese dfa, algo habia movido el interruptor de los
mexicanos, aun de los que no sabian que eran mexicanos,
o de los que no querian ser mexicanos (de segunda, de ter-
cera, de cuarta generacién americana), e hicieron conciencia
de propésito. El periplo generacional tenia sentido, ahora lo
veian, y estaban muy claros los pasos a seguir. Se empez6 a
hablar abiertamente del fin de una época y el principio de
otra. El nuevo sol, decian algunos.

Antes de que los gringos pudieran reaccionar, San An-
tonio, Los Angeles y hasta Nueva York habfan pasado resolu-
cionessimilares. “Nadavaacambiar”,asegurabanlos dirigen-
tes dela Coalicion Pocha con dnimo tranquilizador, “América
seguird siendo América, s6lo que con mds memoria”. El
gobierno mexicano se hundia en el desconcierto al otro lado
del rio, hasta que la Coalicién envié asesores a indicarle que
s6lo tenfa que hacer lo que mejor sabia: esperar.

Las instituciones fueron muy lentas para reaccionar o
quizd es que la lentitud era la Gnica pulsién con sentido; y
las pocas protestas fueron reprimidas puntualmente en aras
de la tranquilidad social. Los gringos estaban cansados. Lo
queterminéde convencerlos fue cémo, cuando los mexicanos
tomaron control del congreso, habfan resuelto el problema
del terrorismo con una solucién a la vez muy simple y muy
mexicana.”

Agobiado por el recuento, el Presidente se recargé sobre el
escritorio con las palmas abiertas, mirando hacia la anterior-
mente llamada avenida Pennsylvania, pero dejé de hacerlo
al percatarse de que estaba repitiendo el gesto de Kennedy
cuando el sainete de los misiles. Patético. Soy patético, se dijo,
mala copia de una idea muerta.

Y ahora por fin se terminaba. Habian ganado las elec-
ciones, y aunque aparentaban tomarse las cosas sin euforia,
sin dnimo vengativo, de vez en cuando hacfan saber qué tan
duefioseranyadelacasa. Apenasunosdiasantesel candidato
triunfante le habia enviado un estuche con un par de cuchillos
de obsidiana y una nota: “Siempre dijeron que nosotros éra-
mos puro corazén, ino? [Estaban tan en lo correcto! ¢ Serfa
tanamable de mandarme el suyo?” Y debajo de esanota habia
otra que decia: “[Sélo bromeo!” Ja, ja.

No es que ya no estuvieran a cargo, se dijo el Presidente,
es que, en realidad, ya no existian. dQué era un americano
sin poder, sin espacio vital? ¢Qué sin certezas?...

¢Coémo serd pensar en mexicano?, se volvié a preguntar,
con una sensacion de extravio.

Un ayudante le avisé que el presidente electo habia
llegado. Queria conocer su oficina antes de la toma de

* Cfr. Almanaque de estampas mexicanas A Color!!

posesion. “Hégalo pasar”, dijo el Presidente, pero el otro
ya se introducia sin que se lo indicaran. Empujé con sussilla
eléctricala puertayladetuvo una vez que estuvo dos metros
adentro de la oficina oval. En silencio, el mexicano recorrié
con la mirada el cuarto. Sélo se escuchaba intermitente-
mente el sonido del motorcito cuando el mexicano giraba
la silla con el mentén para apreciar mejor algiin detalle. El
Presidente observé una vez mds a ese hombre contrahecho,
breve. Mir6 su cara minuciosamente tatuada. Pensé que su
propia cara debia denotar tristeza, amargura y, finalmente,
cansancio; pero no podia adivinar qué trajinaba detrds del

lienzo animado que era el rostro del mexicano. Deseé que,
en este momento, aquel le concediera la dignidad de no
repetir eso que habia dicho durante la campana: “Quizd
debamos empezar por encontrarle a este pafs un nombre
de verdad.”

Al cabo de un tiempo que nadie se preocupé por medir,
el mexicano finalmente detuvo su mirada en el Presidente,
con curiosidad, como si acabara de descubrir que estaba ahi.
Con un ligero movimiento de cabeza le indic6 que mirara
hacia las cortinas y dijo: “Bien entendu, on aura besoin de
satin pour ces rideaux.” —
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