IN MEMORIAM

EL GENERO MONSIVAIS

Durante décadas, la presencia de Carlos Monsivdis en un sin-
fin de presentaciones de libros, coloquios, manifestaciones y
convites fue vista como algo obvio e inevitable. “Soy un lugar
comun delaPortales”, dijo alguna vez. Su comparencia en tan-
tos sitios sugeria la posibilidad de que contara con replicantes.
Lo extraio —el fracaso del evento— hubiera sido que las cosas
sucedieran sin tomarlo en cuenta.

Desde muy pronto dejé de ser un mero testigo de los
hechos para incorporarse a ellos como protagonista indirecto.
Era demasiado célebre para pasar inadvertido. Su cabellera
revuelta, su chamarra de mezclilla, su gran mandibula cruzada
por la sonrisa de quien adn no sabe qué pensar (o ya sabe pero
prefiere no decirlo), determinaban el acontecer. Elicono estaba
ahi. Ignorarlo era como no advertir que ya llegé Blue Demon.
Al verlo, los cantantes alteraban su repertorio y los ponentes
sus citas. Con frecuencia, le pedfan que subiera al estrado. No
podia ser un cronista neutro de la realidad porque contribufaa
crearla. La cultura de masas lo imit6 y posé sin recato para él.

Esto no perjudicé su escritura porque los sucesos desnudos
le interesaban poco. No buscaba la trama de lo real, sino su
representacion. En su caso, el editorialista no se separaba del
narrador. Uno de sus recursos favoritos consistfa en recolectar
o inventar declarantes an6nimos que discutian los hechos. La
voz de la ciudad, el coro griego, el patio del mundo, el rumor
popular fueron sus auténticos protagonistas. Las anécdotas,
los detalles, la ropa, los sabores, los suefios y las manias de sus
testigos nunca le interesaron tanto como lo que pudieran opi-
nar. Sus crénicas eran un simposio interrumpido por sucesos,
laasamblea donde distintos oradores polemizaban para contar
la historia.

Monsivdis entendia su oficio como un tumultuoso acto de
presencia, no sélo a través de los textos, sino de su activisima
produccién oral. Retratista de voces, recibia el homenaje de los
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ecos. Identificarse con sus palabras significaba propagarlas. A
veces, el rumor de lo que habfa dicho parecia més veloz que
sus declaraciones.

La ironia, el dislate, los datos exactos y las paradojas que
ponia en juego en sus escritos alimentaban su conversacion. El
género Monsiviis era un continuo que pasaba de lapdginaalas
llamadas telefénicas, losapodos que ponia con temible certeza,
los programas de televisién, los aforismos con los que respon-
dia preguntas al término de sus conferencias. El registro de su
oralidad daria paravarios libros. Almenosuno de ellos deberia
estar integrado por parodias e imitaciones. Con técnica teatral,
alertaba sobre las debilidades propias y ajenas, llevandolas a
un disfrutable exceso. Odiaba hacerse el amable y despreciaba
la cortesia protocolaria. Ante la pedanteria y la falsa erudicién,
reaccionaba con firmeza. Si alguien le preguntaba por una
magnifica pelicula coreana, respondia: “Me molesté mucho
lo que sucedi6 con las copias que no pudieron ser exhibidas
Uzbekistdn.” “Si confundes, quedas de maravilla”, me dijo
después de enfrentar a un sabelotodo.

En 2009, en el Festival Hay de Cartagena de Indias, un nor-
teamericanosedirigiéaélconunamezcladeinteréseinsolencia:
“Me gust6 lo que dijo, pero nadie me puede decir quién es usted,
dpodria recomendarme alguno de sus libros?” Monsivdis fingi6
paciencia franciscana y contesté: “Me limitaré a dos: El llano en
llamas y Pedro Pdramo. Algunos maledicientes dicen que no los
escribi yo, pero nunca les respondo a mis detractores.”

Suinterés por los liberales del siglo XIX mexicano también
tiene que ver con la combinacién de periodismo y oratoria, la
discusién que convierte a cadaacto ptblico en parte dela Obra.
La cultura como proselitismo non-stop.

Medir el tamafio de su ausencia es imposible porque inter-
vino en demasiadas zonas del arte y la politica, en forma no
siempre evidente. Fue el mayor arbitro entre lo culto y lo popu-
laryunodelos principales dictaminadores del gusto en un pais
que no sabfa que tantas cosas distintas valieran la pena.



Coleccionistadeartesanfas, grabadosy fotograffas, también
lo fue de las palabras con que los poderosos se incriminan sin
saberlo. Su columna “Por mi madre, bohemios” fue el museo
del ridiculo de los obispos, los politicos y los grandes empre-
sarios de México.

En su casa recibia borradores de desplegados, cartas de
renuncia, respuestas para una polémica. “Si mandas eso, te
hundes”, mascullaba entre dientesaalgtn solicitante, y sugeria
modificaciones que luego aparecian como ideas ajenas. Su
impronta de ghost-writer estd en numerosos textos, no siempre
asociables con sus intereses.

También actué en peliculas, escribi6 letras de canciones,
hizo sketches de teatro de revista. Todo esto ingresé en su escri-
tura y volvié a salir de ahi, modificado por los lectores.

ElMonsiviis oral y el Monsivdis escrito crearon un género
intransferible, el de la realidad comentada, la leyenda ins-
tantdnea que aspira a colectivizarse, el mito exprés que no
tiene copyright.

La condici6n fragmentaria y dispersa de su obra se explica
en gran medida por su renuencia a verse como autor Ginico y
definitivo. Necesitaba palabras ajenas para parodiarlas, citarlas
inextenso, polemizar con ellas. Sus ideas mds genuinas surgian
de una dramaturgia en la que intervenian los otros, aliados o
adversarios, santos provisionales o diablos de pastorela.

Solfa llegar a las conferencias con una carpeta en la que
guardaba apuntes para las mds distintas circunstancias. Ese
hipertexto portatil era emblema de sus pasiones multiples, que
noadmitianlaconclusién. Suobraesdesconocidaenlamedida
en que sélo un minimo porcentaje se ha publicado en libros.
Su futuro como prolifico autor de libros péstumos reclama un
editor que no caiga en pecado de beateria y se atreva a discri-
minar y organizar con imaginacion los materiales.

Monsiviis fue una forma de la atmésfera. Sus miles de
cuartillas y sus participaciones en todos los foros llegaban con
previsible constancia. Con su muerte, lo que ddbamos por
sentado adquiere inaudita desmesura. Carlos Monsivais dejé
de pertenecer a la vida diaria para incorporarse al género que
redefinié: la leyenda. —

—JUAN VILLORO

ELOGIO DEL HUMOR PIADOSO

Surostro adusto haciendo revolcar de risa a la concurrencia, su
arte de la cita chocarrera para exhibir la jumentalia politica, su
errancia por calles, piginas periodisticas, pantallas televisivas
y revistas de espectdculos practicando una singular mayéutica
eran rasgos que hacian de Carlos Monsiviis un socrdtico pos-
moderno. Pero, mas alld de ese carisma desparpajado que lo
proyect6 entre distintos publicos, Monsiviis fue un escritor y
criticodelaculturaquerevolucionéun par de géneros literarios
y que representé un arquetipo de militancia.

Monsiviis renové el estilo y las temédticas de la crénica
y el ensayo y les imprimi6 innovaciones técnicas, velocidad,

riqueza digresiva e ingenio. Cronista y a la vez personaje de
la ciudad que habitd, cuestioné la modernidad mexicana y
sus identidades, retraté distintas épocas de oro de la cultura
popular, evocé movimientos sociales, tragedias ejemplares
y efervescencias contestatarias, ridiculiz6 costumbres politi-
cas, acercé distintas dimensiones culturales y creé personajes
y lugares entrafiables. Monsivdis hizo convivir las distintas
dimensiones de la cultura y empeié el mismo ahinco en, por
ejemplo, traducira Robert Lowell que en reivindicar a Agustin
Lara; en hacer la biografia de Salvador Novo que la de Pedro
Infante. Si bien esta exaltacién de la hibridez cultural se con-
virtié después en una actitud maquinal, tuvo en Monsivdis a
uno de sus mas rigurosos pioneros. Aspirante a describir todas
las metamorfosis del fenémeno cultural y las manifestaciones
de la heterogeneidad social, Monsivdis escribi6 profusamente
y mucho de su talento lo encauzé al comentario de coyuntura
yal rescate de latrivia. Es natural que, ante esta hiperactividad,
aveces el impacto de su prosa se dispersara, sus opiniones per-
dieran profundidad o sus chistes se repitieran. De ese aluvién
de escritura, declaraciones banqueteras, chascarrillos y gestos
que formaron el magisterio de Monsivdis habrd que rescatar
sus momentos mds memorables.

La influencia de Monsivais, por supuesto, desbordé lo
literario y fue un emblema critico, asociado a la militancia de
izquierda. Como critico social, Monsivais fue salvado por su
humor: fue un compatiero de ruta, cuya militancia respondia,
mds que a un convencimiento teérico, a un liberalismo y sen-
tido de justicia instintivos. Se trataba de una militancia vivaz
y socarrona que no comulgaba con la solemnidad y el dog-
matismo y que era capaz de solidarizarse con las causas, pero
también de expresar desacuerdos y matices. De ahi que en su
trayectoria destaquen, mds que los entusiasmos y adhesiones
pasajeras, sus defensas de la tolerancia y el respeto a las liber-
tades individuales. Lo mas importante del escritor y del critico
social, pues, no eran sus eventuales ascensos al templete, sino
laindole de suhumor festivo y piadoso, susceptible de generar
un acto de conciencia en la sonrisa y de denunciar, entender
y redimir al mismo tiempo. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES
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