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El génEro Monsiváis
Durante décadas, la presencia de Carlos Monsiváis en un sin-
fín de presentaciones de libros, coloquios, manifestaciones y 
convites fue vista como algo obvio e inevitable. “Soy un lugar 
común de la Portales”, dijo alguna vez. Su comparencia en tan-
tos sitios sugería la posibilidad de que contara con replicantes. 
Lo extraño –el fracaso del evento– hubiera sido que las cosas 
sucedieran sin tomarlo en cuenta.

Desde muy pronto dejó de ser un mero testigo de los 
hechos para incorporarse a ellos como protagonista indirecto. 
Era demasiado célebre para pasar inadvertido. Su cabellera 
revuelta, su chamarra de mezclilla, su gran mandíbula cruzada 
por la sonrisa de quien aún no sabe qué pensar (o ya sabe pero 
prefiere no decirlo), determinaban el acontecer. El icono estaba 
ahí. Ignorarlo era como no advertir que ya llegó Blue Demon. 
Al verlo, los cantantes alteraban su repertorio y los ponentes 
sus citas. Con frecuencia, le pedían que subiera al estrado. No 
podía ser un cronista neutro de la realidad porque contribuía a 
crearla. La cultura de masas lo imitó y posó sin recato para él.

Esto no perjudicó su escritura porque los sucesos desnudos 
le interesaban poco. No buscaba la trama de lo real, sino su 
representación. En su caso, el editorialista no se separaba del 
narrador. Uno de sus recursos favoritos consistía en recolectar 
o inventar declarantes anónimos que discutían los hechos. La 
voz de la ciudad, el coro griego, el patio del mundo, el rumor 
popular fueron sus auténticos protagonistas. Las anécdotas, 
los detalles, la ropa, los sabores, los sueños y las manías de sus 
testigos nunca le interesaron tanto como lo que pudieran opi-
nar. Sus crónicas eran un simposio interrumpido por sucesos, 
la asamblea donde distintos oradores polemizaban para contar 
la historia.

Monsiváis entendía su oficio como un tumultuoso acto de 
presencia, no sólo a través de los textos, sino de su activísima 
producción oral. Retratista de voces, recibía el homenaje de los 

ecos. Identificarse con sus palabras significaba propagarlas. A 
veces, el rumor de lo que había dicho parecía más veloz que 
sus declaraciones.

La ironía, el dislate, los datos exactos y las paradojas que 
ponía en juego en sus escritos alimentaban su conversación. El 
género Monsiváis era un continuo que pasaba de la página a las 
llamadas telefónicas, los apodos que ponía con temible certeza, 
los programas de televisión, los aforismos con los que respon-
día preguntas al término de sus conferencias. El registro de su 
oralidad daría para varios libros. Al menos uno de ellos debería 
estar integrado por parodias e imitaciones. Con técnica teatral, 
alertaba sobre las debilidades propias y ajenas, llevándolas a 
un disfrutable exceso. Odiaba hacerse el amable y despreciaba 
la cortesía protocolaria. Ante la pedantería y la falsa erudición, 
reaccionaba con firmeza. Si alguien le preguntaba por una 
magnífica película coreana, respondía: “Me molestó mucho 
lo que sucedió con las copias que no pudieron ser exhibidas 
Uzbekistán.” “Si confundes, quedas de maravilla”, me dijo 
después de enfrentar a un sabelotodo.

En 2009, en el Festival Hay de Cartagena de Indias, un nor-
teamericano se dirigió a él con una mezcla de interés e insolencia: 
“Me gustó lo que dijo, pero nadie me puede decir quién es usted, 
¿podría recomendarme alguno de sus libros?” Monsiváis fingió 
paciencia franciscana y contestó: “Me limitaré a dos: El llano en 
llamas y Pedro Páramo. Algunos maledicientes dicen que no los 
escribí yo, pero nunca les respondo a mis detractores.”

Su interés por los liberales del siglo xix mexicano también 
tiene que ver con la combinación de periodismo y oratoria, la 
discusión que convierte a cada acto público en parte de la Obra. 
La cultura como proselitismo non-stop.

Medir el tamaño de su ausencia es imposible porque inter-
vino en demasiadas zonas del arte y la política, en forma no 
siempre evidente. Fue el mayor árbitro entre lo culto y lo popu-
lar y uno de los principales dictaminadores del gusto en un país 
que no sabía que tantas cosas distintas valieran la pena.

Juan Villoro, Armando González Torres

in memoriam

Carlos Monsiváis (1938-2010)
La muerte de Carlos Monsiváis deja a la ciudad de México y a la cultura 
nacional sin su afilado testigo y su mejor cronista. Juan Villoro y Armando 
González Torres rinden homenaje al irrepetible autor de Días de guardar.
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Coleccionista de artesanías, grabados y fotografías, también 
lo fue de las palabras con que los poderosos se incriminan sin 
saberlo. Su columna “Por mi madre, bohemios” fue el museo 
del ridículo de los obispos, los políticos y los grandes empre-
sarios de México.

En su casa recibía borradores de desplegados, cartas de 
renuncia, respuestas para una polémica. “Si mandas eso, te 
hundes”, mascullaba entre dientes a algún solicitante, y sugería 
modificaciones que luego aparecían como ideas ajenas. Su 
impronta de ghost-writer está en numerosos textos, no siempre 
asociables con sus intereses.

También actuó en películas, escribió letras de canciones, 
hizo sketches de teatro de revista. Todo esto ingresó en su escri-
tura y volvió a salir de ahí, modificado por los lectores.

El Monsiváis oral y el Monsiváis escrito crearon un género 
intransferible, el de la realidad comentada, la leyenda ins-
tantánea que aspira a colectivizarse, el mito exprés que no 
tiene copyright.

La condición fragmentaria y dispersa de su obra se explica 
en gran medida por su renuencia a verse como autor único y 
definitivo. Necesitaba palabras ajenas para parodiarlas, citarlas 
in extenso, polemizar con ellas. Sus ideas más genuinas surgían 
de una dramaturgia en la que intervenían los otros, aliados o 
adversarios, santos provisionales o diablos de pastorela.

Solía llegar a las conferencias con una carpeta en la que 
guardaba apuntes para las más distintas circunstancias. Ese 
hipertexto portátil era emblema de sus pasiones múltiples, que 
no admitían la conclusión. Su obra es desconocida en la medida 
en que sólo un mínimo porcentaje se ha publicado en libros. 
Su futuro como prolífico autor de libros póstumos reclama un 
editor que no caiga en pecado de beatería y se atreva a discri-
minar y organizar con imaginación los materiales.

Monsiváis fue una forma de la atmósfera. Sus miles de 
cuartillas y sus participaciones en todos los foros llegaban con 
previsible constancia. Con su muerte, lo que dábamos por 
sentado adquiere inaudita desmesura. Carlos Monsiváis dejó 
de pertenecer a la vida diaria para incorporarse al género que 
redefinió: la leyenda. ~

– Juan Villoro

Elogio dEl huMor piadoso
Su rostro adusto haciendo revolcar de risa a la concurrencia, su 
arte de la cita chocarrera para exhibir la jumentalia política, su 
errancia por calles, páginas periodísticas, pantallas televisivas 
y revistas de espectáculos practicando una singular mayéutica 
eran rasgos que hacían de Carlos Monsiváis un socrático pos-
moderno. Pero, más allá de ese carisma desparpajado que lo 
proyectó entre distintos públicos, Monsiváis fue un escritor y 
crítico de la cultura que revolucionó un par de géneros literarios 
y que representó un arquetipo de militancia.

Monsiváis renovó el estilo y las temáticas de la crónica 
y el ensayo y les imprimió innovaciones técnicas, velocidad, 

riqueza digresiva e ingenio. Cronista y a la vez personaje de 
la ciudad que habitó, cuestionó la modernidad mexicana y 
sus identidades, retrató distintas épocas de oro de la cultura 
popular, evocó movimientos sociales, tragedias ejemplares 
y efervescencias contestatarias, ridiculizó costumbres políti-
cas, acercó distintas dimensiones culturales y creó personajes 
y lugares entrañables. Monsiváis hizo convivir las distintas 
dimensiones de la cultura y empeñó el mismo ahínco en, por 
ejemplo, traducir a Robert Lowell que en reivindicar a Agustín 
Lara; en hacer la biografía de Salvador Novo que la de Pedro 
Infante. Si bien esta exaltación de la hibridez cultural se con-
virtió después en una actitud maquinal, tuvo en Monsiváis a 
uno de sus más rigurosos pioneros. Aspirante a describir todas 
las metamorfosis del fenómeno cultural y las manifestaciones 
de la heterogeneidad social, Monsiváis escribió profusamente 
y mucho de su talento lo encauzó al comentario de coyuntura 
y al rescate de la trivia. Es natural que, ante esta hiperactividad, 
a veces el impacto de su prosa se dispersara, sus opiniones per-
dieran profundidad o sus chistes se repitieran. De ese aluvión 
de escritura, declaraciones banqueteras, chascarrillos y gestos 
que formaron el magisterio de Monsiváis habrá que rescatar 
sus momentos más memorables.

La influencia de Monsiváis, por supuesto, desbordó lo 
literario y fue un emblema crítico, asociado a la militancia de 
izquierda. Como crítico social, Monsiváis fue salvado por su 
humor: fue un compañero de ruta, cuya militancia respondía, 
más que a un convencimiento teórico, a un liberalismo y sen-
tido de justicia instintivos. Se trataba de una militancia vivaz 
y socarrona que no comulgaba con la solemnidad y el dog-
matismo y que era capaz de solidarizarse con las causas, pero 
también de expresar desacuerdos y matices. De ahí que en su 
trayectoria destaquen, más que los entusiasmos y adhesiones 
pasajeras, sus defensas de la tolerancia y el respeto a las liber-
tades individuales. Lo más importante del escritor y del crítico 
social, pues, no eran sus eventuales ascensos al templete, sino 
la índole de su humor festivo y piadoso, susceptible de generar 
un acto de conciencia en la sonrisa y de denunciar, entender 
y redimir al mismo tiempo. ~

– armando González Torres
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