
lo largo de la historia, la noción de cul-
tura ha tenido distintos significados y 
matices. Durante muchos siglos fue un 
concepto inseparable de la religión y 
del conocimiento teológico; en Grecia 
estuvo marcado por la filosofía y en Ro- 
ma por el derecho, en tanto que en el 
Renacimiento lo impregnaban sobre 
todo la literatura y las artes. En épo-
cas más recientes como la Ilustración 
fueron la ciencia y los grandes descu-

brimientos científicos los que dieron el sesgo principal a la 
idea de cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta nues-
tra época, cultura siempre significó una suma de factores  
y disciplinas que, según amplio consenso social, la constituían y  
ella implicaba: la reivindicación de un patrimonio de ideas, 
valores y obras de arte, de unos conocimientos históricos, 
religiosos, filosóficos y científicos en constante evolución y el 
fomento de la exploración de nuevas formas artísticas y litera-
rias y de la investigación en todos los campos del saber.

La cultura estableció siempre unos rangos sociales entre 
quienes la cultivaban, la enriquecían con aportes diversos, la 
hacían progresar y quienes se desentendían de ella, la despre-
ciaban o ignoraban, o eran excluidos de ella por razones sociales 
y económicas. En todas las épocas históricas, hasta la nuestra, 
en una sociedad había personas cultas e incultas, y, entre ambos 
extremos, personas más o menos cultas o más o menos incultas, 
y esta clasificación resultaba bastante clara para el mundo entero 
porque para todos regía un mismo sistema de valores, criterios 
culturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La noción 
de cultura se extendió tanto que, aunque nadie se atrevería a 
reconocerlo de manera explícita, se ha esfumado. Se volvió un 

fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. Porque ya 
nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que 
llamamos cultura ha sido depravado de tal modo que todos 
puedan justificadamente creer que lo son.

La más remota señal de este progresivo empastelamiento 
y confusión de lo que representa una cultura la dieron los 
antropólogos, inspirados, con la mejor buena fe del mundo, 
en una voluntad de respeto y comprensión de las socieda-
des más primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que 
cultura era la suma de creencias, conocimientos, lenguajes, 
costumbres, atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en 
resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace, teme o adora. 
Esta definición no se limitaba a establecer un método para 
explorar la especificidad de un conglomerado humano en 
relación con los demás. Quería también, de entrada, abjurar 
del etnocentrismo prejuicioso y racista del que Occidente 
nunca se ha cansado de acusarse. El propósito no podía ser 
más generoso, pero ya sabemos por el famoso dicho que el 
infierno está empedrado de buenas intenciones. Porque una 
cosa es creer que todas las culturas merecen consideración, 
ya que, sin duda, en todas hay aportes positivos a la civili-
zación humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, 
por el mero hecho de existir, se equivalen. Y es esto último 
lo que asombrosamente ha llegado a ocurrir en razón de un 
prejuicio monumental suscitado por el deseo bienhechor 
de abolir de una vez y para siempre todos los prejuicios en 
materia de cultura. La corrección política ha terminado por 
convencernos de que es arrogante, dogmático, colonialista y 
hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores y hasta 
de culturas modernas y primitivas. Según esta arcangélica 
concepción, todas las culturas, a su modo y en su circunstan-
cia, son iguales, expresiones equivalentes de la maravillosa 
diversidad humana.
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ensayo

cultura
Opuesto a la banalización, la pérdida de jerarquías, la palabrería teórica 
y el artificio innecesario, Vargas Llosa defiende en este ensayo el valor de la 
educación humanista y la capacidad que la literatura y la alta cultura tienen 
para transformar la vida humana en una aventura profunda y apasionante.

Breve discurso 
sobre la 
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Si etnólogos y antropólogos establecieron esta igualación 
horizontal de las culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la 
acepción clásica del vocablo, los sociólogos por su parte –o, 
mejor dicho, los sociólogos empeñados en hacer crítica lite-
raria– han llevado a cabo una revolución semántica parecida, 
incorporando a la idea de cultura, como parte integral de ella, 
a la incultura, disfrazada con el nombre de cultura popular, una 
forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa que 
la otra, pero mucho más libre, genuina, crítica, representativa 
y audaz. Diré inmediatamente que en este proceso de socava-
miento de la idea tradicional de cultura han surgido libros tan 
sugestivos y brillantes como el que Mijaíl Bajtín dedicó a La 
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento / El contexto de 
François Rabelais, en el que contrasta, con sutiles razonamientos 
y sabrosos ejemplos, lo que llama “cultura popular”, que, según 
el crítico ruso, es una suerte de contrapunto a la cultura oficial y 
aristocrática, la que se conserva y brota en 
los salones, palacios, conventos y bibliote-
cas, en tanto que la popular nace y vive en 
la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval y 
en la que aquella es satirizada con réplicas 
que, por ejemplo, desnudan y exageran 
lo que la cultura oficial oculta y censura 
como el “abajo humano”, es decir, el sexo, 
las funciones excrementales, la grosería y 
oponen el rijoso “mal gusto” al supuesto 
“buen gusto” de las clases dominantes.

No hay que confundir la clasificación 
hecha por Bajtín y otros críticos litera-
rios de estirpe sociológica –cultura oficial  
y cultura popular– con aquella división 
que desde hace mucho existe en el mundo 
anglosajón, entre la high brow culture y la low 
brow culture: la cultura de la ceja levantada y 
la de la ceja alicaída. Pues en este último caso estamos siempre 
dentro de la acepción clásica de la cultura y lo que distingue a 
una de otra es el grado de facilidad o dificultad que ofrece al 
lector, oyente, espectador y simple cultor el hecho cultural. Un 
poeta como T.S. Eliot y un novelista como James Joyce pertene-
cen a la cultura de la ceja levantada en tanto que los cuentos y 
novelas de Ernest Hemingway o los poemas de Walt Whitman 
a la de la ceja alicaída pues resultan accesibles a los lectores 
comunes y corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro 
del dominio de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtín y sus 
seguidores (conscientes o inconscientes) hicieron algo mucho 
más radical: abolieron las fronteras entre cultura e incultura y 
dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando que 
lo que podía haber en este discriminado ámbito de impericia, 
chabacanería y dejadez estaba compensado largamente por su 
vitalidad, humorismo, y la manera desenfadada y auténtica con 
que representaba las experiencias humanas más compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabu-
lario, ahuyentados por el miedo a incurrir en la incorrección 

política, los límites que mantenían separadas a la cultura de 
la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya nadie 
es inculto o, mejor dicho, todos somos cultos. Basta abrir un 
periódico o una revista para encontrar, en los artículos de 
comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la 
miríada de manifestaciones de esa cultura universal de la que 
somos todos poseedores, como por ejemplo “la cultura de la 
pedofilia”, “la cultura de la mariguana”, “la cultura punqui”, 
“la cultura de la estética nazi” y cosas por el estilo. Ahora todos 
somos cultos de alguna manera, aunque no hayamos leído 
nunca un libro, ni visitado una exposición de pintura, escu-
chado un concierto, ni aprendido algunas nociones básicas de 
los conocimientos humanísticos, científicos y tecnológicos del 
mundo en que vivimos.

Queríamos acabar con las élites, que nos repugnaban 
moralmente por el retintín privilegiado, despectivo y discri-

minatorio con que su solo nombre reso-
naba ante nuestros ideales igualitaristas 
y, a lo largo del tiempo, desde distintas 
trincheras, fuimos impugnando y desha-
ciendo a ese cuerpo exclusivo de pedantes 
que se creían superiores y se jactaban de 
monopolizar el saber, los valores morales, 
la elegancia espiritual y el buen gusto. Pero 
lo que hemos conseguido es una victoria 
pírrica, un remedio que resultó peor que 
la enfermedad: vivir en la confusión de 
un mundo en el que, paradójicamente, 
como ya no hay manera de saber qué cosa 
es cultura, todo lo es y ya nada lo es.

Sin embargo, se me objetará, nunca 
en la historia ha habido un cúmulo tan 
grande de descubrimientos científicos, 
realizaciones tecnológicas, ni se han edi-

tado tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios 
tan vertiginosos por las obras de artistas antiguos y modernos. 
¿Cómo se puede hablar de un mundo sin cultura en una época 
en que las naves espaciales construidas por el hombre han 
llegado a las estrellas y el porcentaje de analfabetos es el más 
bajo de todo el acontecer humano? Sí, todo ese progreso es 
cierto, pero no es obra de mujeres y hombres cultos sino de 
especialistas. Y entre la cultura y la especialización hay tanta 
distancia como entre el hombre de Cromagnon y los sibaritas 
neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado, aunque haya hoy 
muchos más alfabetizados que en el pasado, este es un asunto 
cuantitativo y la cultura no tiene mucho que ver con la cantidad, 
sólo con la cualidad. Es decir, hablamos de cosas distintas. A la 
extraordinaria especialización a que han llegado las ciencias se 
debe, sin la menor duda, que hayamos conseguido reunir en el 
mundo de hoy un arsenal de armas de destrucción masiva con 
el que podríamos desaparecer varias veces el planeta en que 
vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se 
trata de una hazaña científica y tecnológica, sin lugar a dudas 
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y, al mismo tiempo, una manifestación flagrante de barbarie, 
es decir, un hecho eminentemente anticultural si la cultura es, 
como creía T.S. Eliot, “todo aquello que hace de la vida algo 
digno de ser vivido”.

La cultura es –o era, cuando existía– un denominador 
común, algo que mantenía viva la comunicación entre gentes 
muy diversas a las que el avance de los conocimientos obligaba 
a especializarse, es decir, a irse distanciando e incomunicando 
entre sí. Era, así mismo, una brújula, una guía que permitía a 
los seres humanos orientarse en la espesa maraña de los cono-
cimientos sin perder la dirección y teniendo más o menos claro, 
en su incesante trayectoria, las prelaciones, lo que es impor-
tante de lo que no lo es, el camino principal y las desviaciones 
inútiles. Nadie puede saber todo de todo –ni antes ni ahora fue 
posible–, pero al hombre culto la cultura le servía por lo menos 
para establecer jerarquías y preferencias en el campo del saber 
y de los valores estéticos. En la era de la especialización y el 
derrumbe de la cultura las jerarquías han desaparecido en una 
amorfa mezcolanza en la que, según el embrollo que iguala las 
innumerables formas de vida bautizadas como culturas, todas 
las ciencias y las técnicas se justifican y equivalen, y no hay 
modo alguno de discernir con un mínimo de objetividad qué 
es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo 
resulta ya obsoleto pues la noción misma de belleza está tan 
desacreditada como la clásica idea de cultura.

El especialista ve y va lejos en su dominio particular pero no 
sabe lo que ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los 
estropicios que podría causar con sus logros en otros ámbitos 
de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional, como 
lo llamó Marcuse, puede ser, a la vez, un gran especialista y 
un inculto porque sus conocimientos, en vez de conectarlo 
con los demás, lo aíslan en una especialidad que es apenas una 
diminuta celda del vasto dominio del saber. La especialización, 
que existió desde los albores de la civilización, fue aumentan-
do con el avance de los conocimientos, y lo que mantenía la 
comunicación social, esos denominadores comunes que son los 
pegamentos de la urdimbre social, eran las élites, las minorías 
cultas, que además de tender puentes e intercambios entre 
las diferentes provincias del saber –las ciencias, las letras, las 
artes y las técnicas– ejercían una influencia, religiosa o laica, 
pero siempre cargada de contenido moral, de modo que aquel 
progreso intelectual y artístico no se apartara demasiado de una 
cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que garantiza-
ra mejores oportunidades y condiciones materiales de vida, 
significara un enriquecimiento moral para la sociedad, con la 
disminución de la violencia, de la injusticia, la explotación, el 
hambre, la enfermedad y la ignorancia.

En su célebre ensayo “Notas para la definición de la cultu-
ra”, T.S. Eliot sostuvo que no debe identificarse a esta con el 
conocimiento –parecía estar hablando para nuestra época más 
que para la suya porque hace medio siglo el problema no tenía 
la gravedad que ahora– porque cultura es algo que antecede 
y sostiene al conocimiento, una actitud espiritual y una cierta 

sensibilidad que lo orienta y le imprime una funcionalidad 
precisa, algo así como un designio moral. Como creyente, Eliot 
encontraba en los valores de la religión cristiana aquel asidero 
del saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero 
no creo que la fe religiosa sea el único sustento posible para 
que el conocimiento no se vuelva errático y autodestructivo 
como el que multiplica los polvorines atómicos o contamina de 
venenos el aire, el suelo y las aguas que nos permiten vivir. Una 
moral y una filosofía laicas cumplieron, desde los siglos xviii y 
xix, esta función para un amplio sector del mundo occidental. 
Aunque, es cierto que, para un número tanto o más grande de 
los seres humanos, resulta evidente que la trascendencia es una 
necesidad o urgencia vital de la que no pueden desprenderse 
sin caer en la anomia o la desesperación.

Jerarquías en el amplio espectro de los saberes que forman 
el conocimiento, una moral todo lo comprensiva que requiere 
la libertad y que permita expresarse a la gran diversidad de lo 
humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y 
degrada la noción básica de humanidad y amenaza la super-
vivencia de la especie, una élite conformada no por la razón 
de nacimiento ni el poder económico o político sino por el 
esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral 
para establecer, de manera flexible y renovable, un orden de 
importancia de los valores tanto en el espacio propio de las 
artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la cultura en las 
circunstancias y sociedades más cultas que ha conocido la his-
toria y lo que debería volver a ser si no queremos progresar sin 
rumbo, a ciegas, como autómatas, hacia nuestra desintegración. 
Sólo de este modo la vida iría siendo cada día más vivible para 
el mayor número en pos del siempre inalcanzable anhelo de 
un mundo feliz.

Sería equivocado atribuir en este proceso funciones idén-
ticas a las ciencias y a las letras y a las artes. Precisamente 
por haber olvidado distinguirlas ha surgido la confusión que 
prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las 
ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, 
anticuado y obsoleto, para ellas el pasado es un cementerio, 
un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos des-
cubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan 
pero no progresan, ellas no aniquilan su pasado, construyen 
sobre él, se alimentan de él y a la vez lo alimentan, de modo 
que a pesar de ser tan distintos y distantes un Velázquez está 
tan vivo como Picasso y Cervantes sigue siendo tan actual como 
Borges o Faulkner.

Las ideas de especialización y progreso, inseparables de la 
ciencia, son írritas a las letras y a las artes, lo que no quiere decir, 
desde luego, que la literatura, la pintura y la música no cambien 
y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas, como de la quí-
mica y la alquimia, que aquella abole a esta y la supera. La obra 
literaria y artística que alcanza cierto grado de excelencia no 
muere con el paso del tiempo: sigue viviendo y enriqueciendo 
a las nuevas generaciones y evolucionando con estas. Por eso, 
las letras y las artes constituyeron hasta ahora el denominador 

Mario Vargas Llosa

ensayo

32 Letras Libres julio 2010

30-36VargasLlosa.indd   32 6/23/10   6:17:02 PM



común de la cultura, el espacio en el que era posible la comu-
nicación entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas, 
tradiciones, creencias y épocas, pues quienes se emocionan 
con Shakespeare, se ríen con Molière y se deslumbran con 
Rembrandt y Mozart se acercan a, y dialogan con, quienes en 
el tiempo en que aquellos escribieron, pintaron o compusieron, 
los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio común, que nunca se especializó, que ha 
estado siempre al alcance de todos, ha experimentado perio-
dos de extrema complejidad, abstracción y hermetismo, lo 
que constreñía la comprensión de ciertas obras a una élite. 
Pero esas obras experimentales o de vanguardia, si de veras 
expresaban zonas inéditas de la realidad humana y creaban 
formas de belleza perdurable, terminaban siempre por educar 
a sus lectores, espectadores y oyentes integrándose de este 
modo al espacio común de la cultura. Esta puede y debe ser, 
también, experimento, desde luego, a 
condición de que las nuevas técnicas y 
formas que introduzca la obra así conce-
bida amplíen el horizonte de la experien-
cia de la vida, revelando sus secretos más 
ocultos, o exponiéndonos a valores esté-
ticos inéditos que revolucionan nuestra 
sensibilidad y nos dan una visión más 
sutil y novedosa de ese abismo sin fondo 
que es la condición humana.

Hace ya algunos años vi en París, en 
la televisión francesa, un documental 
que se me quedó grabado en la memoria 
y cuyas imágenes, de tanto en tanto, los 
sucesos cotidianos actualizan con res-
tallante vigencia, sobre todo cuando se 
habla del problema mayor de nuestro 
tiempo: la educación.

El documental describía la problemática de un liceo en las 
afueras de París, uno de esos barrios donde familias francesas 
empobrecidas se codean con inmigrantes de origen subsaharia-
no, latinoamericano y árabes del Magreb. Este colegio secun-
dario público, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituían 
un arcoíris de razas, lenguas, costumbres y religiones, había 
sido escenario de violencias: golpizas a profesores, violaciones 
en los baños o corredores, enfrentamientos entre pandillas a 
navajazos y palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos. No sé 
si de todo ello había resultado algún muerto, pero sí muchos 
heridos, y en los registros al local la policía había incautado 
armas, drogas y alcohol.

El documental no quería ser alarmista, sino tranquilizador, 
mostrar que lo peor había ya pasado y que, con la buena volun-
tad de autoridades, profesores, padres de familia y alumnos, las 
aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con inocultable satis-
facción, el director señalaba que gracias al detector de metales 
recién instalado, por el cual debían pasar ahora los estudiantes 
al ingresar al colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y 

otras armas punzocortantes. Así, los hechos de sangre se habían 
reducido de manera drástica. Se habían dictado disposiciones 
de que ni profesores ni alumnos circularan nunca solos, ni 
siquiera para ir a los baños, siempre al menos en grupos de dos. 
De este modo se evitaban asaltos y emboscadas. Y, ahora, el 
colegio tenía dos psicólogos permanentes para dar consejo a los 
alumnos y alumnas –casi siempre huérfanos, semihuérfanos, y 
de familias fracturadas por la desocupación, la promiscuidad, 
la delincuencia y la violencia de género– inadaptables o pen-
dencieros recalcitrantes.

Lo que más me impresionó en el documental fue la entre-
vista a una profesora que afirmaba, con naturalidad, algo así 
como: “Tout va bien, maintenant, mais il faut se débrouiller” (“Ahora 
todo anda bien, pero hay que saber arreglárselas”). Explicaba 
que, a fin de evitar los asaltos y palizas de antaño, ella y un grupo 
de profesores se habían puesto de acuerdo para encontrarse a 

una hora justa en la boca del metro más 
cercana y caminar juntos hasta el cole-
gio. De este modo el riesgo de ser agre-
didos por los voyous (golfos) se enanizaba. 
Aquella profesora y sus colegas, que iban 
diariamente a su trabajo como quien va al 
infierno, se habían resignado, aprendido a 
sobrevivir y no parecían imaginar siquiera 
que ejercer la docencia pudiera ser algo 
distinto a su vía crucis cotidiano.

En esos días terminaba yo de leer 
uno de los amenos y sofísticos ensayos 
de Michel Foucault en el que, con su bri-
llantez habitual, el filósofo francés sostenía 
que, al igual que la sexualidad, la psiquia-
tría, la religión, la justicia y el lenguaje,  
la enseñanza había sido siempre, en el 
mundo occidental, una de esas “estruc-

turas de poder” erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo 
social, instalando sutiles pero muy eficaces formas de some-
timiento y enajenación a fin de garantizar la perpetuación de 
los privilegios y el control del poder de los grupos sociales 
dominantes. Bueno, pues, por lo menos en el campo de la 
enseñanza, a partir de 1968 la autoridad castradora de los 
instintos libertarios de los jóvenes había volado en pedazos. 
Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser 
filmado en otros muchos lugares de Francia y de toda Europa, 
el desplome y desprestigio de la idea misma del docente y la 
docencia –y, en última instancia, de cualquier forma de autori-
dad– no parecía haber traído la liberación creativa del espíritu 
juvenil, sino, más bien, convertido a los colegios así liberados, 
en el mejor de los casos, en instituciones caóticas, y, en el peor, 
en pequeñas satrapías de matones y precoces delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabó con la “autoridad”, 
que ya venía sufriendo hacía tiempo un proceso de debilita-
miento generalizado en todos los órdenes, desde el político 
hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educación. 
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Pero la revolución de los niños bien, la flor y nata de las cla-
ses burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los 
protagonistas de aquel divertido carnaval que proclamó como 
eslogan del movimiento “¡Prohibido prohibir!”, extendió al 
concepto de autoridad su partida de defunción. Y dio legiti-
midad y glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa, 
perniciosa y deleznable y que el ideal libertario más noble es 
desconocerla, negarla y destruirla. El poder no se vio afectado 
en lo más mínimo con este desplante simbólico de los jóvenes 
rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoría de ellos, llevaron 
a las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores como 
Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones cele-
bradas en Francia después de Mayo del 68, la derecha gaullista 
obtuvo una rotunda victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de 
poder sino, como define en su tercera acepción el Diccionario 
de la rae, de “prestigio y crédito que se reconoce a una persona 
o institución por su legitimidad o por su calidad y competen-
cia en alguna materia”, no volvió a levantar cabeza. Desde 
entonces, tanto en Europa como en buena parte del resto del 
mundo, son prácticamente inexistentes las figuras políticas y 
culturales que ejercen aquel magisterio, moral e intelectual al 
mismo tiempo, de la “autoridad” clásica y que encarnaban a 
nivel popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan 
bien porque se asociaba al saber y al idealismo. En ningún 
campo ha sido esto tan catastrófico para la cultura como en 
el de la educación. El maestro, despojado de credibilidad y 
autoridad, convertido en muchos casos –desde la perspectiva 
progresista– en representante del poder represivo, es decir 
en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad 
humana, había que resistir, e, incluso, abatir, no sólo perdió la 
confianza y el respeto sin los cuales era prácticamente impo-
sible que cumpliera eficazmente su función de educador –de 
transmisor tanto de valores como de conocimientos– ante sus 
alumnos, sino de los propios padres de familia y de filósofos 
revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar, 
personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los 
que –al igual que los guardianes de las cárceles y los psiquiatras 
de los manicomios– se vale el establecimiento para embridar el 
espíritu crítico y la sana rebeldía de niños y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degra-
dante satanización de sí mismos y contribuyeron, echando 
baldazos de aceite a la hoguera, a agravar el estropicio haciendo 
suyas algunas de las más disparatadas secuelas de la ideología 
de Mayo del 68 en lo relativo a la educación, como considerar 
aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el 
curso, e, incluso, poner calificaciones y establecer un orden 
de prelación en el rendimiento académico de los estudiantes, 
pues, haciendo semejantes distingos, se propagaría la nefasta 
noción de jerarquías, el egoísmo, el individualismo, la negación 
de la igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han 
llegado a afectar a todos los sectores de la vida escolar, pero una 
de las perversas consecuencias del triunfo de las ideas –de las 

diatribas y fantasías– de Mayo del 68 ha sido que a raíz de ello 
se ha acentuado brutalmente la división de clases a partir de las 
aulas escolares. La enseñanza pública fue uno de los grandes 
logros de la Francia democrática, republicana y laica. En sus 
escuelas y colegios, de muy alto nivel, las oleadas de alumnos 
gozaban de una igualdad de oportunidades que corregía, en 
cada nueva generación, las asimetrías y privilegios de familia 
y clase, abriendo a los niños y jóvenes de los sectores más 
desfavorecidos el camino del progreso, del éxito profesional 
y del poder político.

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la ense-
ñanza pública, tanto en Francia como en el resto del mundo, 
ha dado a la enseñanza privada, a la que por razones econó-
micas tiene acceso sólo un sector social minoritario de altos 
ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta 
revolución libertaria, un papel preponderante en la forja de 
los dirigentes políticos, profesionales y culturales de hoy y 
del futuro. Nunca tan cierto aquello de “nadie sabe para 
quién trabaja”. Creyendo hacerlo para construir un mundo de 
veras libre, sin represión, ni enajenación ni autoritarismo, los 
filósofos libertarios como Michel Foucault y sus inconscientes 
discípulos obraron muy acertadamente para que, gracias 
a la gran revolución educativa que propiciaron, los pobres 
siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados dueños del 
poder siempre con el látigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paradójico de Michel Foucault. 
Sus intenciones críticas eran serias y su ideal libertario innega-
ble. Su repulsa de la cultura occidental –la única que, con todas 
sus limitaciones y extravíos, ha hecho progresar la libertad, la 
democracia y los derechos humanos en la historia– lo indujo 
a creer que era más factible encontrar la emancipación moral 
y política apedreando policías, frecuentando los baños “gays” 
de San Francisco o los clubes sadomasoquistas de París, que en 
las aulas escolares o las ánforas electorales. Y, en su paranoica 
denuncia de las estratagemas de que, según él, se valía el poder 
para someter a la opinión pública a sus dictados, negó hasta el 
final la realidad del sida –la enfermedad que lo mató– como 
un embauque más del establecimiento y sus agentes científi-
cos para aterrar a los ciudadanos imponiéndoles la represión 
sexual. Su caso es paradigmático: el más inteligente pensador 
de su generación tuvo siempre, junto a la seriedad con que 
emprendió sus investigaciones en distintos campos del saber 
–la historia, la psiquiatría, el arte, la sociología, el erotismo y, 
claro está, la filosofía– una vocación iconoclasta y provocadora 
–en su primer ensayo había pretendido demostrar que “el hom-
bre no existe”– que a ratos se volvía mero desplante intelectual, 
gesto desprovisto de seriedad. También en esto Foucault no 
estuvo solo, hizo suyo un mandato generacional que marcaría a 
fuego la cultura de su tiempo: una propensión hacia el sofisma 
y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de “autoridad” de los 
pensadores de nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con 
las ideas y las teorías como los malabaristas de los circos con 
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los pañuelos y palitroques, que divierten y hasta maravillan 
pero no convencen.

Una de las primeras en advertirlo y criticarlo con dureza 
fue Gertrude Himmelfarb, que, en una excelente y polémica 
colección de ensayos titulada Mirando el abismo (On looking into the 
abyss, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994), arremetió contra la 
cultura posmoderna y, sobre todo, el estructuralismo de Michel 
Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul 
de Man, corrientes de pensamiento que le parecían frívolas 
y superficiales comparadas con las escuelas tradicionales de 
crítica literaria e histórica.

Su libro es también un homenaje a Lionel Trilling, el autor 
de La imaginación liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la 
cultura que tuvieron gran influencia en la vida intelectual y 
académica de la posguerra en Estados Unidos y Europa y al 
que hoy día pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no 
era un liberal en lo económico (en este 
dominio abrigaba más bien tesis social-
demócratas), pero sí en lo político, por 
su defensa pertinaz de la virtud para él 
suprema de la tolerancia, de la ley como 
instrumento de la justicia, y sobre todo 
en lo cultural, con su fe en las ideas como 
motor del progreso y su convicción de que 
las grandes obras literarias enriquecen la 
vida, mejoran a los hombres y son el sus-
tento de la civilización.

Para un “posmoderno” estas creencias 
resultan de una ingenuidad arcangélica o 
de una estupidez supina, al extremo de que 
nadie se toma siquiera el trabajo de refu-
tarlas. La profesora Himmelfarb muestra 
cómo, pese a los pocos años que separan 
a la generación de un Lionel Trilling de 
las de un Derrida o un Foucault, hay un verdadero abismo 
infranqueable entre aquel, convencido de que la historia huma-
na es una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el 
progreso una realidad posible y la literatura una actividad de 
la imaginación con raíces en la historia y proyecciones en la 
moral, y quienes han relativizado las nociones de verdad y de 
valor hasta volverlas ficciones, entronizado como axioma que 
todas las culturas se equivalen y disociado la literatura de la 
realidad, confinando a aquella en un mundo autónomo de 
textos que remiten a otros textos sin relacionarse jamás con la 
experiencia vivida.

Aunque no comparto del todo la devaluación que Gertrude 
Himmelfarb hace de Foucault, a quien, con todos los sofismas 
y exageraciones que puedan reprochársele, por ejemplo en sus 
teorías sobre las supuestas “estructuras de poder” implícitas 
en todo lenguaje (el que, según el filósofo francés, transmitiría 
siempre las palabras e ideas que privilegian a los grupos sociales 
hegemónicos), hay que reconocerle el haber contribuido a dar a 
ciertas experiencias marginales y excéntricas (de la sexualidad, 

de la represión social, de la locura) un derecho de ciudad en la 
vida cultural, sus críticas a los estragos que la deconstrucción 
ha causado en el dominio de las humanidades me parecen 
irrefutables. A los deconstruccionistas debemos, por ejemplo, 
que en nuestros días sea ya poco menos que inconcebible hablar 
de “humanidades”, para ellos un síntoma de apolillamiento 
intelectual y de ceguera científica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista 
y a los asfixiantes análisis literarios o filosóficos de Jacques 
Derrida he tenido la sensación de perder miserablemente el 
tiempo. No porque crea que todo ensayo de crítica deba ser 
útil –si es divertido o estimulante ya me basta– sino porque si 
la literatura es lo que él supone –una sucesión o archipiélago 
de “textos” autónomos, impermeabilizados, sin contacto 
posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda 
valoración y a toda interrelación con el desenvolvimiento de 

la sociedad y el comportamiento indi-
vidual–, ¿cuál es la razón de “decons-
truirlos”? ¿Para qué esos laboriosos 
esfuerzos de erudición, de arqueología 
retórica, esas arduas genealogías lingüís-
ticas, aproximando o alejando un texto 
de otro hasta constituir esas artificiosas 
deconstrucciones intelectuales que son 
como vacíos animados? Hay una incon-
gruencia absoluta entre una tarea crítica 
que comienza por proclamar la ineptitud 
esencial de la literatura para influir sobre 
la vida (o para ser influida por ella) y para 
transmitir verdades de cualquier índole 
asociables a la problemática humana y 
que, luego, se vuelca tan afanosamente 
a desmenuzar –y a menudo con alardes 
intelectuales de inaguantable preten-

sión– esos monumentos de palabras inútiles. Cuando los 
teólogos medievales discutían sobre el sexo de los ángeles no 
perdían el tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestión se 
vinculaba de algún modo para ellos con asuntos tan graves 
como la salvación o la condena eternas. Pero desmontar unos 
objetos verbales cuyo ensamblaje se considera, en el mejor 
de los casos, una intensa nadería formal, una gratuidad ver-
bosa y narcisista que nada enseña sobre nada que no sea ella 
misma y que carece de moral, es hacer de la crítica literaria 
una monótona masturbación.

No es de extrañar que, luego de la influencia que ha ejercido 
la deconstrucción en tantas universidades occidentales (y, de 
manera especial, en los Estados Unidos), los departamentos  
de literatura se vayan quedando vacíos de alumnos (y que se fil-
tren en ellos tantos embaucadores), y que haya cada vez menos 
lectores no especializados para los libros de crítica literaria (a 
los que hay que buscar con lupa en las librerías y donde no es 
raro encontrarlos, en rincones legañosos, entre manuales de 
yudo y karate u horóscopos chinos).
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Para la generación de Lionel Trilling, en cambio, la 
crítica literaria tenía que ver con las cuestiones centrales 
del quehacer humano, pues ella veía en la literatura el tes-
timonio por excelencia de las ideas, los mitos, las creencias 
y los sueños que hacen funcionar a la sociedad y de las 
secretas frustraciones o estímulos que explican la conducta 
individual. Su fe en los poderes de la literatura sobre la vida 
era tan grande que, en uno de los ensayos de La imaginación 
liberal (del que Gertrude Himmelfarb ha tomado el título de 
su libro), Trilling se preguntaba si la mera enseñanza de la 
literatura no era ya, en sí, una manera de desnaturalizar y 
empobrecer el objeto del estudio. Su argumento se resumía 
en esta anécdota: “Les he pedido a mis estudiantes que 
‘miren el abismo’ (las obras de un Eliot, un Yeats, un Joyce, 
un Proust) y ellos, obedientes, lo han hecho, tomado sus 
notas, y luego comentado: muy interesante ¿no?” En otra 
palabras, la academia congelaba, superficializaba y volvía 
saber abstracto la trágica y revulsiva humanidad conteni-
da en aquellas obras de imaginación, privándolas de su 
poderosa fuerza vital, de su capacidad para revolucionar 
la vida del lector. La profesora Himmelfarb advierte con 
melancolía toda el agua que ha corrido desde que Lionel 
Trilling expresaba estos escrúpulos de que al convertirse en 
materia de estudio la literatura fuera despojada de su alma 
y de su poderío, hasta la alegre ligereza con que un Paul 
de Man podía veinte años más tarde valerse de la crítica 
literaria para “deconstruir” el Holocausto, en una operación 
intelectual no muy distante de la de los historiadores revi-
sionistas empeñados en negar el exterminio de seis millones 
de judíos por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la enseñanza de la 
literatura yo lo he releído varias veces, sobre todo cuando me 
ha tocado hacer de profesor. Es verdad que hay algo enga-
ñoso y paradojal en reducir a una exposición pedagógica, de 
aire inevitablemente esquemático e impersonal –y a deberes 
escolares que, para colmo, hay que calificar– unas obras de 
imaginación que nacieron de experiencias profundas, y, a veces, 
desgarradoras, de verdaderas inmolaciones humanas, y cuya 
auténtica valoración sólo puede hacerse, no desde la tribuna de 
un auditorio, sino en la discreta y reconcentrada intimidad de 
la lectura y medirse cabalmente por los efectos y repercusiones 
que ellas tienen en la vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura 
me hiciera sentir que un buen libro nos acerca al abismo de 
la experiencia humana y a sus efervescentes misterios. Los 
críticos literarios, en cambio, sí. Recuerdo sobre todo a uno, 
de la misma generación de Lionel Trilling y que para mí 
tuvo un efecto parecido al que ejerció este sobre la profesora 
Himmelfarb, contagiándome su convicción de que lo peor 
y lo mejor de la aventura humana pasaba siempre por los 
libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me refiero a Edmund 
Wilson, cuyo extraordinario ensayo sobre la evolución de las 
ideas y la literatura socialistas, desde que Michelet descubrió 

a Vico hasta la llegada de Lenin a San Petersburgo, Hacia la 
estación de Finlandia, cayó en mis manos en mi época de estu-
diante. En esas páginas de estilo diáfano pensar, imaginar 
e inventar valiéndose de la pluma era una forma magnífica 
de actuar y de imprimir una marca en la historia; en cada 
capítulo se comprobaba que las grandes convulsiones sociales 
o los menudos destinos individuales estaban visceralmente 
articulados con el impalpable mundo de las ideas y de las 
ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagógico de Lionel 
Trilling en lo que concierne a la literatura pues nunca quiso 
ser profesor universitario. En verdad, ejerció un magisterio 
mucho más amplio del que acotan los recintos universi-
tarios. Sus artículos y reseñas se publicaban en revistas y 
periódicos (algo que un crítico “deconstruccionista” con-
sideraría una forma extrema de degradación intelectual) y 
algunos de sus mejores libros –como el que escribió sobre los 
manuscritos hallados en el Mar Muerto– fueron reportajes 
para The New Yorker. Pero el escribir para el gran público 
profano no le restó rigor ni osadía intelectual; más bien lo 
obligó a tratar de ser siempre responsable e inteligible a la 
hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una 
cierta concepción de la crítica literaria, con el convencimiento 
de que el ámbito de la literatura abarca toda la experiencia 
humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a mode-
larla, y de que, por lo mismo, ella debería ser patrimonio 
de todos, una actividad que se alimenta en el fondo común 
de la especie y a la que se puede recurrir incesantemente en 
busca de un orden cuando parecemos sumidos en el caos, de 
aliento en momentos de desánimo y de dudas e incertidum-
bres cuando la realidad que nos rodea parece excesivamente 
segura y confiable. A la inversa, si se piensa que la función 
de la literatura es sólo contribuir a la inflación retórica de un 
dominio especializado del conocimiento, y que los poemas, 
las novelas, los dramas proliferan con el único objeto de 
producir ciertos desordenamientos formales en el cuerpo 
lingüístico, el crítico puede, a la manera de tantos posmo-
dernos, entregarse impunemente a los placeres del desatino 
conceptual y la tiniebla expresiva.

La cultura puede ser experimento y reflexión, pensamien-
to y sueño, pasión y poesía y una revisión crítica constante y 
profunda de todas las certidumbres, convicciones, teorías y 
creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la 
vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los 
lugares comunes, la del artificio, el sofisma y la frivolidad, 
sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer pesimista, pero 
mi impresión es que, con una irresponsabilidad tan grande 
como nuestra irreprimible vocación por el juego y la diversión, 
hemos hecho de la cultura uno de esos vistosos pero frágiles 
castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer 
golpe de viento. ~

Lima, abril de 2010
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