ENSAYO

BREVE DISCURSO
SOBRELA

Opuesto a la banalizacion, la pérdida de jerarquias, la palabreria tedrica

y el artificio innecesario, Vargas Llosa defiende en este ensayo el valor de la
educacion humanista y la capacidad que la literatura y la alta cultura tienen
para transformar la vida humana en una aventura profunda y apasionante.

lo largo de la historia, la nocién de cul-
tura ha tenido distintos significados y
matices. Durante muchos siglos fue un
concepto inseparable de la religion y
del conocimiento teolégico; en Grecia
estuvo marcado por la filosofia y en Ro-
ma por el derecho, en tanto que en el
Renacimiento lo impregnaban sobre
todo la literatura y las artes. En épo-
cas mds recientes como la Ilustracién
fueron la ciencia y los grandes descu-
brimientos cientificos los que dieron el sesgo principal a la
idea de cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta nues-
tra época, cultura siempre significé una suma de factores
y disciplinas que, segin amplio consenso social, la constituian y
ella implicaba: la reivindicacién de un patrimonio de ideas,
valores y obras de arte, de unos conocimientos histéricos,
religiosos, filoséficos y cientificos en constante evolucién y el
fomento de la exploracién de nuevas formas artisticas y litera-
rias y de la investigacion en todos los campos del saber.

La cultura establecié siempre unos rangos sociales entre
quienes la cultivaban, la enriquecian con aportes diversos, la
hacian progresar y quienes se desentendian de ella, la despre-
ciaban oignoraban, o eranexcluidosdeella por razonessociales
y econémicas. En todas las épocas histéricas, hasta la nuestra,
enunasociedad habfa personas cultas e incultas, y, entre ambos
extremos, personas mds o menos cultas o mds o menos incultas,
yestaclasificacion resultababastante clara parael mundo entero
porque para todos regfa un mismo sistema de valores, criterios
culturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La nocién
de cultura se extendi6 tanto que, aunque nadie se atreverfa a
reconocerlo de manera explicita, se ha esfumado. Se volvié un
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fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. Porque ya
nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que
llamamos cultura ha sido depravado de tal modo que todos
puedan justificadamente creer que lo son.

La més remota sefial de este progresivo empastelamiento
y confusién de lo que representa una cultura la dieron los
antrop6logos, inspirados, con la mejor buena fe del mundo,
en una voluntad de respeto y comprensién de las socieda-
des mds primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que
cultura era la suma de creencias, conocimientos, lenguajes,
costumbres, atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en
resumen, todoaquello que un pueblodice, hace, teme o adora.
Esta definicién no se limitaba a establecer un método para
explorar la especificidad de un conglomerado humano en
relacion con los demds. Queria también, de entrada, abjurar
del etnocentrismo prejuicioso y racista del que Occidente
nunca se ha cansado de acusarse. El propésito no podia ser
mds generoso, pero ya sabemos por el famoso dicho que el
infierno estd empedrado de buenas intenciones. Porque una
cosa es creer que todas las culturas merecen consideracién,
ya que, sin duda, en todas hay aportes positivos a la civili-
zacién humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas,
por el mero hecho de existir, se equivalen. Y es esto tltimo
lo que asombrosamente ha llegado a ocurrir en razén de un
prejuicio monumental suscitado por el deseo bienhechor
de abolir de una vez y para siempre todos los prejuicios en
materia de cultura. La correccién politica ha terminado por
convencernos de que es arrogante, dogmatico, colonialista y
hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores y hasta
de culturas modernas y primitivas. Segun esta arcangélica
concepcion, todas las culturas, a su modo y en su circunstan-
cia, son iguales, expresiones equivalentes de la maravillosa
diversidad humana.



Si etnélogos y antropSlogos establecieron esta igualacion
horizontal de las culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la
acepcion clasica del vocablo, los sociélogos por su parte —o,
mejor dicho, los soci6logos empefiados en hacer critica lite-
raria— han llevado a cabo una revolucién semdntica parecida,
incorporando a la idea de cultura, como parte integral de ella,
alaincultura, disfrazada con el nombre de cultura popular, una
forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa que
la otra, pero mucho mds libre, genuina, critica, representativa
y audaz. Diré inmediatamente que en este proceso de socava-
miento de la idea tradicional de cultura han surgido libros tan
sugestivos y brillantes como el que Mijail Bajtin dedicé a La
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento / El contexto de
Frangois Rabelais, en el que contrasta, con sutiles razonamientos
ysabrosos ejemplos, lo que llama “cultura popular”, que, segin
el critico ruso, es unasuerte de contrapunto ala cultura oficial y
aristocrdtica, la que se conservay brotaen
los salones, palacios, conventos y bibliote-
cas, en tanto que la popular nace y vive en
la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval y
enlaqueaquellaessatirizada con réplicas
que, por ejemplo, desnudan y exageran
lo que la cultura oficial oculta y censura
como el “abajo humano”, es decir, el sexo,
las funciones excrementales, la groseria y
oponen el rijoso “mal gusto” al supuesto
“buen gusto” de las clases dominantes.

No hay que confundir la clasificacién
hecha por Bajtin y otros criticos litera-
rios de estirpe sociolégica —cultura oficial
y cultura popular— con aquella divisién
que desde hace mucho existe en el mundo
anglosajon, entre lahigh brow culture y 1alow
brow culture: 1a culturadelacejalevantaday
la de la cejaalicaida. Pues en este dltimo caso estamos siempre
dentro de la acepcién cldsica de la cultura y lo que distingue a
una de otra es el grado de facilidad o dificultad que ofrece al
lector, oyente, espectador y simple cultor el hecho cultural. Un
poetacomo T.S. Elioty un novelista como James Joyce pertene-
cen ala cultura de la ceja levantada en tanto que los cuentos y
novelasde Ernest Hemingway olos poemas de Walt Whitman
a la de la ceja alicaida pues resultan accesibles a los lectores
comunesy corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro
del dominio de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtin y sus
seguidores (conscientes o inconscientes) hicieron algo mucho
mds radical: abolieron las fronteras entre cultura e incultura y
dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando que
lo que podia haber en este discriminado 4mbito de impericia,
chabacaneria y dejadez estaba compensado largamente por su
vitalidad, humorismo, ylamaneradesenfadadayauténticacon
que representaba las experiencias humanas mas compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabu-
lario, ahuyentados por el miedo a incurrir en la incorreccién
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politica, los limites que mantenfan separadas a la cultura de
la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya nadie
es inculto o, mejor dicho, todos somos cultos. Basta abrir un
periédico o una revista para encontrar, en los articulos de
comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la
mirfada de manifestaciones de esa cultura universal de la que
somos todos poseedores, como por ejemplo “la cultura de la
pedofilia”, “la cultura de la mariguana”, “la cultura punqui”,
“la cultura de la estética nazi” y cosas por el estilo. Ahora todos
somos cultos de alguna manera, aunque no hayamos leido
nunca un libro, ni visitado una exposicién de pintura, escu-
chado un concierto, ni aprendido algunas nociones basicas de
los conocimientos humanisticos, cientificos y tecnolégicos del
mundo en que vivimos.

Querfamos acabar con las élites, que nos repugnaban
moralmente por el retintin privilegiado, despectivo y discri-
minatorio con que su solo nombre reso-
naba ante nuestros ideales igualitaristas
y, a lo largo del tiempo, desde distintas
trincheras, fuimos impugnando y desha-
ciendo a ese cuerpo exclusivo de pedantes
que se crefan superiores y se jactaban de
monopolizar el saber, los valores morales,
laeleganciaespiritual y el buen gusto. Pero
lo que hemos conseguido es una victoria
pirrica, un remedio que resulté peor que
la enfermedad: vivir en la confusién de
un mundo en el que, paradéjicamente,
como ya no hay manera de saber qué cosa
es cultura, todo lo es y yanada lo es.

Sin embargo, se me objetard, nunca
en la historia ha habido un camulo tan
grande de descubrimientos cientificos,
realizaciones tecnolégicas, ni se han edi-
tado tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios
tan vertiginosos por las obras de artistas antiguos y modernos.
¢C6mo se puede hablar de un mundo sin cultura en una época
en que las naves espaciales construidas por el hombre han
llegado a las estrellas y el porcentaje de analfabetos es el mds
bajo de todo el acontecer humano? Si, todo ese progreso es
cierto, pero no es obra de mujeres y hombres cultos sino de
especialistas. Y entre la cultura y la especializacién hay tanta
distancia como entre el hombre de Cromagnon y los sibaritas
neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado,aunque haya hoy
muchos mds alfabetizados que en el pasado, este es un asunto
cuantitativoyla cultura notiene mucho que ver con la cantidad,
sélo con la cualidad. Es decir, hablamos de cosas distintas. A la
extraordinaria especializacién a que han llegado las ciencias se
debe, sin la menor duda, que hayamos conseguido reunirenel
mundo de hoy un arsenal de armas de destrucciéon masiva con
el que podriamos desaparecer varias veces el planeta en que
vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se
trata de una hazafia cientifica y tecnoldgica, sin lugar a dudas
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y, al mismo tiempo, una manifestacién flagrante de barbarie,
es decir, un hecho eminentemente anticultural si la cultura es,
como crefa T.S. Eliot, “todo aquello que hace de la vida algo
digno de ser vivido”.

La cultura es —o era, cuando existia— un denominador
comun, algo que mantenia viva la comunicacién entre gentes
muy diversas a las que el avance de los conocimientos obligaba
aespecializarse, es decir, a irse distanciando e incomunicando
entre si. Era, asi mismo, una brajula, una guia que permitia a
los seres humanos orientarse en la espesa marana de los cono-
cimientossin perderladirecciényteniendo mas o menosclaro,
en su incesante trayectoria, las prelaciones, lo que es impor-
tante de lo que no lo es, el camino principal y las desviaciones
inutiles. Nadie puede saber todo de todo —ni antes ni ahora fue
posible—, peroal hombre cultola culturale servia por lo menos
para establecer jerarquias y preferencias en el campo del saber
y de los valores estéticos. En la era de la especializacion y el
derrumbe de la cultura las jerarquias han desaparecido en una
amorfa mezcolanza en la que, segtin el embrollo que iguala las
innumerables formas de vida bautizadas como culturas, todas
las ciencias y las técnicas se justifican y equivalen, y no hay
modo alguno de discernir con un minimo de objetividad qué
es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo
resulta ya obsoleto pues la nocién misma de belleza esta tan
desacreditada como la cldsica idea de cultura.

Elespecialistave yvalejosen sudominio particular perono
sabe lo que ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los
estropicios que podrfa causar con sus logros en otros dmbitos
de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional, como
lo llamé Marcuse, puede ser, a la vez, un gran especialista y
un inculto porque sus conocimientos, en vez de conectarlo
con los demds, lo afslan en una especialidad que es apenas una
diminuta celda del vasto dominio del saber. Laespecializacién,
que existié desde los albores de la civilizacién, fue aumentan-
do con el avance de los conocimientos, y lo que mantenia la
comunicacién social,esos denominadores comunes que sonlos
pegamentos de la urdimbre social, eran las élites, las minorias
cultas, que ademds de tender puentes e intercambios entre
las diferentes provincias del saber —las ciencias, las letras, las
artes y las técnicas— ejercfan una influencia, religiosa o laica,
pero siempre cargada de contenido moral, de modo que aquel
progreso intelectual yartistico no se apartarademasiado deuna
cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que garantiza-
ra mejores oportunidades y condiciones materiales de vida,
significara un enriquecimiento moral para la sociedad, con la
disminucién de la violencia, de la injusticia, la explotacién, el
hambre, la enfermedad y la ignorancia.

En su célebre ensayo “Notas para la definicién de la cultu-
ra”, T.S. Eliot sostuvo que no debe identificarse a esta con el
conocimiento—parecia estar hablando para nuestra época mds
que para la suya porque hace medio siglo el problema no tenfa
la gravedad que ahora— porque cultura es algo que antecede
y sostiene al conocimiento, una actitud espiritual y una cierta
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sensibilidad que lo orienta y le imprime una funcionalidad
precisa, algo asi como un designio moral. Como creyente, Eliot
encontraba en los valores de la religién cristiana aquel asidero
del saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero
no creo que la fe religiosa sea el Gnico sustento posible para
que el conocimiento no se vuelva errético y autodestructivo
como el que multiplicalos polvorines atémicos o contamina de
venenos el aire, el suelo y las aguas que nos permiten vivir. Una
moral y una filosofia laicas cumplieron, desde los siglos Xviiry
XIX, esta funcién para un amplio sector del mundo occidental.
Aunque, es cierto que, para un nimero tanto o mds grande de
los seres humanos, resulta evidente que la trascendencia esuna
necesidad o urgencia vital de la que no pueden desprenderse
sin caer en la anomia o la desesperacion.

Jerarquifas en el amplio espectro de los saberes que forman
el conocimiento, una moral todo lo comprensiva que requiere
lalibertad y que permita expresarse a la gran diversidad de lo
humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y
degrada la nocién basica de humanidad y amenaza la super-
vivencia de la especie, una élite conformada no por la razén
de nacimiento ni el poder econémico o politico sino por el
esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral
para establecer, de manera flexible y renovable, un orden de
importancia de los valores tanto en el espacio propio de las
artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la cultura en las
circunstancias y sociedades mds cultas que ha conocido la his-
toria y lo que deberfa volver a ser si no queremos progresar sin
rumbo,aciegas,comoautématas, hacia nuestradesintegracion.
Sélo de este modo la vida irfa siendo cada dia mas vivible para
el mayor niimero en pos del siempre inalcanzable anhelo de
un mundo feliz.

Serfa equivocado atribuir en este proceso funciones idén-
ticas a las ciencias y a las letras y a las artes. Precisamente
por haber olvidado distinguirlas ha surgido la confusién que
prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las
ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo,
anticuado y obsoleto, para ellas el pasado es un cementerio,
un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos des-
cubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan
pero no progresan, ellas no aniquilan su pasado, construyen
sobre €, se alimentan de él y a la vez lo alimentan, de modo
que a pesar de ser tan distintos y distantes un Veldzquez estd
tanvivo como Picassoy Cervantes sigue siendo tan actual como
Borges o Faulkner.

Las ideas de especializacién y progreso, inseparables de la
ciencia, son {rritasalasletras yalasartes,lo que no quiere decir,
desdeluego, quelaliteratura, la pinturaylamusicanocambien
y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas, como de la qui-
micay laalquimia, que aquellaabole a estay la supera. La obra
literaria y artistica que alcanza cierto grado de excelencia no
muere con el paso del tiempo: sigue viviendo y enriqueciendo
a las nuevas generaciones y evolucionando con estas. Por eso,
las letras y las artes constituyeron hasta ahora el denominador



comun de la cultura, el espacio en el que era posible la comu-
nicacién entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas,
tradiciones, creencias y épocas, pues quienes se emocionan
con Shakespeare, se rien con Moli¢re y se deslumbran con
Rembrandt y Mozart se acercan a, y dialogan con, quienes en
eltiempo en queaquellosescribieron, pintaron o compusieron,
los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio comin, que nunca se especializd, que ha
estado siempre al alcance de todos, ha experimentado perio-
dos de extrema complejidad, abstraccién y hermetismo, lo
que constrefifa la comprensién de ciertas obras a una élite.
Pero esas obras experimentales o de vanguardia, si de veras
expresaban zonas inéditas de la realidad humana y creaban
formasdebelleza perdurable, terminaban siempre por educar
a sus lectores, espectadores y oyentes integrandose de este
modo al espacio comun de la cultura. Esta puede y debe ser,
también, experimento, desde luego, a
condicién de que las nuevas técnicas y
formas que introduzca la obra asi conce-
bidaamplien el horizonte de laexperien-
ciadelavida, revelando sus secretos mds
ocultos, o exponiéndonos a valores esté-
ticos inéditos que revolucionan nuestra
sensibilidad y nos dan una visién mas
sutil y novedosa de ese abismo sin fondo
que es la condicién humana.

Hace ya algunos aios vi en Parfs, en
la televisién francesa, un documental
que se me quedd grabado en la memoria
y cuyas imdgenes, de tanto en tanto, los
sucesos cotidianos actualizan con res-
tallante vigencia, sobre todo cuando se
habla del problema mayor de nuestro
tiempo: la educacion.

El documental describia la problemética de un liceo en las
afueras de Parfs, uno de esos barrios donde familias francesas
empobrecidasse codean con inmigrantes de origen subsaharia-
no, latinoamericano y drabes del Magreb. Este colegio secun-
dario publico, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituian
un arcofris de razas, lenguas, costumbres y religiones, habfa
sido escenario de violencias: golpizas a profesores, violaciones
en los bafos o corredores, enfrentamientos entre pandillas a
navajazos y palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos. No sé
si de todo ello habia resultado algin muerto, pero si muchos
heridos, y en los registros al local la policia habia incautado
armas, drogas y alcohol.

Eldocumental no queriaseralarmista, sino tranquilizador,
mostrar que lo peor habfa ya pasado y que, con labuena volun-
tad deautoridades, profesores, padres de familiay alumnos, las
aguasse estaban sosegando. Por ejemplo, con inocultable satis-
faccién, el director sefialaba que gracias al detector de metales
recién instalado, por el cual debfan pasar ahora los estudiantes
al ingresar al colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y

otrasarmas punzocortantes. Asf, loshechos de sangre se habian
reducido de manera dréstica. Se habfan dictado disposiciones
de que ni profesores ni alumnos circularan nunca solos, ni
siquiera para iralosbafios, siempre al menos en grupos de dos.
De este modo se evitaban asaltos y emboscadas. Y, ahora, el
colegiotenfados psic6logos permanentes paradar consejoalos
alumnos y alumnas —casi siempre huérfanos, semihuérfanos, y
de familias fracturadas por la desocupacion, la promiscuidad,
la delincuencia y la violencia de género— inadaptables o pen-
dencieros recalcitrantes.

Lo que mds me impresiond en el documental fue la entre-
vista a una profesora que afirmaba, con naturalidad, algo asf
como: “Tout va bien, maintenant, mais il faut se débrouiller” (“Ahora
todo anda bien, pero hay que saber arregldrselas”). Explicaba
que,afindeevitarlosasaltosy palizas deantafio, ellay un grupo
de profesores se habfan puesto de acuerdo para encontrarse a
una hora justa en la boca del metro mds
cercana y caminar juntos hasta el cole-
gio. De este modo el riesgo de ser agre-
didos por los voyous (golfos) se enanizaba.
Aquella profesora y sus colegas, que iban
diariamente a su trabajo como quien va al
infierno, se habfan resignado, aprendidoa
sobreviviryno parecfanimaginar siquiera
que ejercer la docencia pudiera ser algo
distinto a su via crucis cotidiano.

En esos dias terminaba yo de leer
uno de los amenos y sofisticos ensayos
de Michel Foucault en el que, con su bri-
llantez habitual, el fil6sofo francés sostenia
que, al igual que la sexualidad, la psiquia-
tria, la religion, la justicia y el lenguaje,
la ensenanza habia sido siempre, en el
mundo occidental, una de esas “estruc-
turas de poder” erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo
social, instalando sutiles pero muy eficaces formas de some-
timiento y enajenacion a fin de garantizar la perpetuacion de
los privilegios y el control del poder de los grupos sociales
dominantes. Bueno, pues, por lo menos en el campo de la
ensefianza, a partir de 1968 la autoridad castradora de los
instintos libertarios de los jévenes habia volado en pedazos.
Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser
filmado en otros muchos lugares de Francia y de toda Europa,
el desplome y desprestigio de la idea misma del docente y la
docencia—y, en dltima instancia, de cualquier forma de autori-
dad—no parecfa haber traido la liberacion creativa del espiritu
juvenil, sino, mds bien, convertido a los colegios asf liberados,
en el mejor de los casos, en instituciones cadticas, y, en el peor,
en pequenas satrapfas de matones y precoces delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabé con la “autoridad”,
que ya venfa sufriendo hacfa tiempo un proceso de debilita-
miento generalizado en todos los 6rdenes, desde el politico
hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educacién.
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Pero la revolucién de los nifios bien, la flor y nata de las cla-
ses burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los
protagonistas de aquel divertido carnaval que proclamé como
eslogan del movimiento “jProhibido prohibir!”, extendi al
concepto de autoridad su partida de defuncion. Y dio legiti-
midad y glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa,
perniciosa y deleznable y que el ideal libertario mds noble es
desconocerla, negarlay destruirla. El poder no se vio afectado
en lo méds minimo con este desplante simbélico de los jévenes
rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayorfa de ellos, llevaron
a las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores como
Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones cele-
bradas en Francia después de Mayo del 68, 1a derecha gaullista
obtuvo una rotunda victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de
poder sino, como define en su tercera acepcion el Diccionario
delaRrAE, de “prestigioy crédito que se reconoce a una persona
o institucién por su legitimidad o por su calidad y competen-
cia en alguna materia”, no volvi6 a levantar cabeza. Desde
entonces, tanto en Europa como en buena parte del resto del
mundo, son pricticamente inexistentes las figuras politicas y
culturales que ejercen aquel magisterio, moral e intelectual al
mismo tiempo, de la “autoridad” cldsica y que encarnaban a
nivel popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan
bien porque se asociaba al saber y al idealismo. En ningun
campo ha sido esto tan catastréfico para la cultura como en
el de la educacién. El maestro, despojado de credibilidad y
autoridad, convertido en muchos casos —desde la perspectiva
progresista— en representante del poder represivo, es decir
en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad
humana, habfa que resistir, e, incluso, abatir, no sélo perdié la
confianza y el respeto sin los cuales era prcticamente impo-
sible que cumpliera eficazmente su funcién de educador —de
transmisor tanto de valores como de conocimientos— ante sus
alumnos, sino de los propios padres de familia y de filésofos
revolucionarios que, a la manera del autor de Viglar y castigar,
personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los
que—aligual quelos guardianes delas cérceles ylos psiquiatras
delos manicomios—se vale el establecimiento para embridarel
espiritu critico y la sana rebeldia de nifios y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degra-
dante satanizacién de si mismos y contribuyeron, echando
baldazos deaceitealahoguera,aagravar el estropicio haciendo
suyas algunas de las mas disparatadas secuelas de la ideologfa
de Mayo del 68 en lo relativo a la educacién, como considerar
aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el
curso, e, incluso, poner calificaciones y establecer un orden
de prelacién en el rendimiento académico de los estudiantes,
pues, haciendo semejantes distingos, se propagaria la nefasta
nociéndejerarquias, el egoismo, el individualismo, lanegacién
delaigualdady el racismo. Esverdad que estos extremos nohan
llegado aafectar atodoslos sectores de lavida escolar, pero una
de las perversas consecuencias del triunfo de las ideas —de las
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diatribas y fantasfas— de Mayo del 68 ha sido que a raiz de ello
se haacentuado brutalmente la divisién de clases a partir de las
aulas escolares. La ensefianza publica fue uno de los grandes
logros de la Francia democratica, republicana y laica. En sus
escuelas y colegios, de muy alto nivel, las oleadas de alumnos
gozaban de una igualdad de oportunidades que corregfa, en
cada nueva generacion, las asimetrias y privilegios de familia
y clase, abriendo a los nifios y jovenes de los sectores mds
desfavorecidos el camino del progreso, del éxito profesional
y del poder politico.

Elempobrecimientoy desorden que ha padecido la ense-
flanza publica, tanto en Francia como en el resto del mundo,
ha dado a la enseianza privada, a la que por razones econé-
micas tiene acceso s6lo un sector social minoritario de altos
ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta
revolucién libertaria, un papel preponderante en la forja de
los dirigentes politicos, profesionales y culturales de hoy y
del futuro. Nunca tan cierto aquello de “nadie sabe para
quiéntrabaja”. Creyendo hacerlo para construirun mundo de
veras libre, sin represién, ni enajenacién ni autoritarismo, los
fil6sofos libertarios como Michel Foucaulty susinconscientes
discipulos obraron muy acertadamente para que, gracias
a la gran revolucién educativa que propiciaron, los pobres
siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados duefios del
poder siempre con el 1atigo en las manos.

Noesarbitrariocitarel caso paradéjico de Michel Foucault.
Susintenciones criticas eran serias y su ideal libertario innega-
ble. Surepulsadelacultura occidental —la tinica que, con todas
sus limitaciones y extravios, ha hecho progresar la libertad, la
democracia y los derechos humanos en la historia— lo indujo
a creer que era mds factible encontrar la emancipacién moral
y politica apedreando policias, frecuentando los barios “gays”
de San Francisco o los clubes sadomasoquistas de Parfs, que en
las aulas escolares o las dnforas electorales. Y, en su paranoica
denuncia de las estratagemas de que, segun ¢l, se valia el poder
para someter a la opinién publica a sus dictados, negé hasta el
final la realidad del sida —la enfermedad que lo maté— como
un embauque mds del establecimiento y sus agentes cientifi-
cos para aterrar a los ciudadanos imponiéndoles la represion
sexual. Su caso es paradigmatico: el mas inteligente pensador
de su generacién tuvo siempre, junto a la seriedad con que
emprendid sus investigaciones en distintos campos del saber
—la historia, la psiquiatria, el arte, la sociologia, el erotismo y,
claro estd, la filosoffa— una vocacién iconoclasta y provocadora
—ensuprimer ensayo habia pretendido demostrar que “el hom-
bre no existe”— que a ratos se volvia mero desplante intelectual,
gesto desprovisto de seriedad. También en esto Foucault no
estuvo solo, hizo suyo un mandato generacional que marcarfaa
fuego la cultura de su tiempo: una propensién hacia el sofisma
y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de “autoridad” de los
pensadores de nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con
las ideas y las teorfas como los malabaristas de los circos con



los pafiuelos y palitroques, que divierten y hasta maravillan
pero no convencen.

Una de las primeras en advertirlo y criticarlo con dureza
fue Gertrude Himmelfarb, que, en una excelente y polémica
coleccion de ensayos titulada Mirando el abismo (On lookinginto the
abyss, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994), arremetié contra la
culturaposmodernay, sobre todo, el estructuralismo de Michel
Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul
de Man, corrientes de pensamiento que le parecian frivolas
y superficiales comparadas con las escuelas tradicionales de
critica literaria e histérica.

Sulibro estambién un homenaje a Lionel Trilling, el autor
de La imaginacion liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la
cultura que tuvieron gran influencia en la vida intelectual y
académica de la posguerra en Estados Unidos y Europa y al
que hoy dia pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no
era un liberal en lo econémico (en este
dominio abrigaba mds bien tesis social-
demdcratas), pero si en lo politico, por
su defensa pertinaz de la virtud para ¢l
suprema de la tolerancia, de la ley como
instrumento de la justicia, y sobre todo
en lo cultural, con su fe en las ideas como
motor del progresoy suconvicciéon de que
las grandes obras literarias enriquecen la
vida, mejoran a los hombres y son el sus-
tento de la civilizacién.

Paraun “posmoderno” estas creencias
resultan de una ingenuidad arcangélica o
deunaestupidezsupina,al extremode que
nadie se toma siquiera el trabajo de refu-
tarlas. La profesora Himmelfarb muestra
cémo, pese a los pocos afos que separan
a la generacién de un Lionel Trilling de
las de un Derrida o un Foucault, hay un verdadero abismo
infranqueable entreaquel, convencidode que lahistoriahuma-
na es una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el
progreso una realidad posible y la literatura una actividad de
la imaginacién con raices en la historia y proyecciones en la
moral, y quienes han relativizado las nociones de verdad y de
valor hasta volverlas ficciones, entronizado como axioma que
todas las culturas se equivalen y disociado la literatura de la
realidad, confinando a aquella en un mundo auténomo de
textos que remiten a otros textos sin relacionarse jamds con la
experiencia vivida.

Aunque no comparto del todo ladevaluacién que Gertrude
Himmelfarb hace de Foucault, a quien, con todos los sofismas
y exageraciones que puedan reprochdrsele, por ejemplo en sus
teorfas sobre las supuestas “estructuras de poder” implicitas
en todo lenguaje (el que, segun el fildsofo francés, transmitirfa
siemprelas palabrase ideas que privilegian alos grupos sociales
hegeménicos), hay que reconocerle el haber contribuidoadara
ciertas experiencias marginales y excéntricas (de la sexualidad,

dela represion social, de lalocura) un derecho de ciudad en la
vida cultural, sus criticas a los estragos que la deconstruccion
ha causado en el dominio de las humanidades me parecen
irrefutables. A los deconstruccionistas debemos, por ejemplo,
queennuestros diasseaya poco menos que inconcebible hablar
de “humanidades”, para ellos un sintoma de apolillamiento
intelectual y de ceguera cientifica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista
y a los asfixiantes andlisis literarios o filoséficos de Jacques
Derrida he tenido la sensacién de perder miserablemente el
tiempo. No porque crea que todo ensayo de critica deba ser
util —si es divertido o estimulante ya me basta—sino porquesi
laliteratura es lo que él supone —unasucesién o archipiélago
de “textos” auténomos, impermeabilizados, sin contacto
posible con larealidad exterior y por lo tanto inmunes a toda
valoracién yatoda interrelaciéon con el desenvolvimiento de

la sociedad y el comportamiento indi-

vidual—, dicudl es la razén de “decons-

truirlos”? ¢Para qué esos laboriosos

esfuerzos de erudicién, de arqueologia

retorica, esasarduas genealogfaslingiifs-

ticas, aproximando o alejando un texto

de otro hasta constituir esas artificiosas

deconstrucciones intelectuales que son

como vacios animados? Hay una incon-

gruencia absoluta entre una tarea critica

que comienza por proclamarlaineptitud

esencial delaliteratura parainfluir sobre

lavida (o paraserinfluidaporella)ypara

transmitir verdades de cualquier indole

asociables a la problemdtica humana y

& que luego, se vuelca tan afanosamente

a desmenuzar —y a menudo con alardes

intelectuales de inaguantable preten-

sién— esos monumentos de palabras inutiles. Cuando los

te6logos medievales discutian sobre el sexo de los dngeles no

perdian el tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestién se

vinculaba de algiin modo para ellos con asuntos tan graves

como lasalvacién olacondenaeternas. Pero desmontar unos

objetos verbales cuyo ensamblaje se considera, en el mejor

de los casos, una intensa naderfa formal, una gratuidad ver-

bosa y narcisista que nada ensefia sobre nada que no sea ella

misma y que carece de moral, es hacer de la critica literaria
una monétona masturbacion.

Noesdeextranar que,luego delainfluenciaque haejercido
la deconstruccién en tantas universidades occidentales (y, de
manera especial, en los Estados Unidos), los departamentos
deliteratura se vayan quedando vacios dealumnos (y que se fil-
tren en ellos tantos embaucadores), y que haya cada vez menos
lectores no especializados para los libros de critica literaria (a
los que hay que buscar con lupa en las librerias y donde no es
raro encontrarlos, en rincones legafiosos, entre manuales de
yudo y karate u hordscopos chinos).
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ENSAYO

Mario Vargas Llosa

Para la generacién de Lionel Trilling, en cambio, la
critica literaria tenfa que ver con las cuestiones centrales
del quehacer humano, pues ella veia en la literatura el tes-
timonio por excelencia de las ideas, los mitos, las creencias
y los suefios que hacen funcionar a la sociedad y de las
secretas frustraciones o estimulos que explican la conducta
individual. Su fe en los poderes de la literatura sobre la vida
era tan grande que, en uno de los ensayos de La imaginacién
liberal (del que Gertrude Himmelfarb ha tomado el titulo de
su libro), Trilling se preguntaba si la mera ensenanza de la
literatura no era ya, en si, una manera de desnaturalizar y
empobrecer el objeto del estudio. Su argumento se resumia
en esta anécdota: “Les he pedido a mis estudiantes que
‘miren el abismo’ (las obras de un Eliot, un Yeats, un Joyce,
un Proust) y ellos, obedientes, lo han hecho, tomado sus
notas, y luego comentado: muy interesante ino?” En otra
palabras, la academia congelaba, superficializaba y volvia
saber abstracto la trdgica y revulsiva humanidad conteni-
da en aquellas obras de imaginacién, privandolas de su
poderosa fuerza vital, de su capacidad para revolucionar
la vida del lector. La profesora Himmelfarb advierte con
melancolia toda el agua que ha corrido desde que Lionel
Trilling expresaba estos escrpulos de que al convertirse en
materia de estudio la literatura fuera despojada de su alma
y de su poderfo, hasta la alegre ligereza con que un Paul
de Man podia veinte aflos mds tarde valerse de la critica
literaria para “deconstruir” el Holocausto, en una operacién
intelectual no muy distante de la de los historiadores revi-
sionistas empenados en negar el exterminio de seis millones
de judios por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la enseiianza de la
literatura yo lo he releido varias veces, sobre todo cuando me
ha tocado hacer de profesor. Es verdad que hay algo enga-
floso y paradojal en reducir a una exposicién pedagégica, de
aire inevitablemente esquemadtico e impersonal —y a deberes
escolares que, para colmo, hay que calificar— unas obras de
imaginacién que nacieron de experiencias profundas, y,aveces,
desgarradoras, de verdaderas inmolaciones humanas, y cuya
auténtica valoracién sélo puede hacerse, nodesdelatribunade
un auditorio, sino en la discreta y reconcentrada intimidad de
lalecturay medirse cabalmente por los efectos y repercusiones
que ellas tienen en la vida privada del lector.

Yo norecuerdo que alguno de mis profesores de literatura
me hiciera sentir que un buen libro nos acerca al abismo de
la experiencia humana y a sus efervescentes misterios. Los
criticos literarios, en cambio, si. Recuerdo sobre todo a uno,
de la misma generacién de Lionel Trilling y que para mi
tuvo un efecto parecido al que ejerci6 este sobre la profesora
Himmelfarb, contagidndome su conviccién de que lo peor
y lo mejor de la aventura humana pasaba siempre por los
libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me refiero a Edmund
Wilson, cuyo extraordinario ensayo sobre la evolucién de las
ideasy laliteratura socialistas, desde que Michelet descubri6
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a Vico hasta la llegada de Lenin a San Petersburgo, Hacia la
estacién de Finlandia, cay6é en mis manos en mi época de estu-
diante. En esas paginas de estilo didfano pensar, imaginar
e inventar valiéndose de la pluma era una forma magnifica
de actuar y de imprimir una marca en la historia; en cada
capitulo se comprobaba que las grandes convulsionessociales
o los menudos destinos individuales estaban visceralmente
articulados con el impalpable mundo de las ideas y de las
ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagégico de Lionel
Trilling en lo que concierne ala literatura pues nunca quiso
ser profesor universitario. En verdad, ejerci6 un magisterio
mucho mds amplio del que acotan los recintos universi-
tarios. Sus articulos y resefias se publicaban en revistas y
periédicos (algo que un critico “deconstruccionista” con-
siderarfa una forma extrema de degradacién intelectual) y
algunos de sus mejores libros —como el que escribié sobre los
manuscritos hallados en el Mar Muerto— fueron reportajes
para The New Yorker. Pero el escribir para el gran pablico
profano no le rest6 rigor ni osadia intelectual; mas bien lo
obligé a tratar de ser siempre responsable e inteligible a la
hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una
ciertaconcepcién delacriticaliteraria, con el convencimiento
de que el dmbito de la literatura abarca toda la experiencia
humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a mode-
larla, y de que, por lo mismo, ella deberia ser patrimonio
de todos, una actividad que se alimenta en el fondo comtn
de la especie y a la que se puede recurrir incesantemente en
busca de un orden cuando parecemos sumidos en el caos, de
aliento en momentos de desdnimo y de dudas e incertidum-
bres cuando la realidad que nos rodea parece excesivamente
segura y confiable. A la inversa, si se piensa que la funcién
de la literatura es s6lo contribuir a la inflacién retérica de un
dominio especializado del conocimiento, y que los poemas,
las novelas, los dramas proliferan con el unico objeto de
producir ciertos desordenamientos formales en el cuerpo
lingiiistico, el critico puede, a la manera de tantos posmo-
dernos, entregarse impunemente a los placeres del desatino
conceptual y la tiniebla expresiva.

La cultura puede ser experimento y reflexién, pensamien-
to y suefio, pasién y poesia y una revision critica constante y
profunda de todas las certidumbres, convicciones, teorfas y
creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la
vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los
lugares comunes, la del artificio, el sofisma y la frivolidad,
sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer pesimista, pero
mi impresién es que, con una irresponsabilidad tan grande
como nuestra irreprimible vocacién por el juego y la diversion,
hemos hecho de la cultura uno de esos vistosos pero fragiles
castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer
golpe de viento. —

Lima, abril de 2010



