
justicia

El juez 
y los símbolos

La causa abierta contra el juez 
Garzón por su instrucción de 
los crímenes del franquismo se 

ha convertido en un nuevo episodio de 
la politización de la justicia española y 
ha desatado una polémica irresponsable 
y sectaria. Infatigable, osado y a veces 
precipitado, Garzón tiene otras dos cau-
sas abiertas y, en su larga carrera –en 
la que ha combatido el terrorismo, el 
narcotráfico y ha encausado a Pinochet 
y a los verdugos de la dictadura argenti-
na– ha incomodado a los partidos polí-
ticos: al psoe, con la investigación de 
los gal, y al pp, con la trama Gürtel. Al 
declararse competente para investigar el 
franquismo, realizó una interpretación 
efectista y discutible de la ley, pero no 
cometió una injusticia a sabiendas. El 
auto, que argumentaba que el régimen 
había cometido crímenes contra la 
humanidad sobre los que no se aplicaba 
la Ley de Amnistía, tenía algo de gesto 
de cara a la galería, como demuestra la 
petición de entrega de los certificados 
de defunción de Franco y 34 de sus 
generales, y esa lectura simbólica se ha 
extendido a todo el asunto. Los medios 
conservadores creen que Garzón se puso 
por encima de la ley; la izquierda ve una 
persecución de la extrema derecha y los 
enemigos de Garzón en la judicatura, 
con el apoyo moral del pp. Si El País decía 

tras la suspensión del magistrado: “El 
Supremo vence al juez de la democracia”, 
como si los otros fueran jueces de otra co- 
sa, el abc titulaba su editorial “Garzón 
llegó a su destino”, y consideraba que su 
traslado al Tribunal Penal Internacional 
sería “una indignidad para España”. 

El proceso ha dado una impresión de 
rigor extremo. El auto del juez progresista 
Varela era muy duro, y la apertura del 
juicio oral después de que Garzón pidiera 
el traslado al tpi fue poco elegante. La 
Fiscalía aconsejó archivar el proceso, y 
la querella contra el juez partió de dos 
asociaciones de extrema derecha, Manos 
Limpias y Falange Española. Es feo, pero 
si no se ilegalizó a Falange también hay 
que reconocer su derecho a presentar 
una querella. El pp –enfrentado con 
el juez por el caso Gürtel– apenas ha 
ocultado su alegría por la suspensión 
de Garzón, prueba de que “todos los 
españoles somos iguales ante la ley”, y ha 
insistido en su respeto a la independencia 
de la justicia. El argumento sería más 
convincente si no hubiera demandado 

a  varios funcionarios que investigan la 
trama Gürtel. Y las declaraciones del 
presidente de la Comunidad Valenciana 
–“De momento, de los de la cacería, 
dos ya están fuera. Bermejo y Garzón”– 
tienen un inaceptable tono mafioso. 

Desde la izquierda, muchos dicen 
que Garzón no ha caído por saltarse la 
Ley de Amnistía y asumir presuntamen-
te competencias que no eran suyas, sino 
por luchar contra la barbarie: se convierte 
en el único hombre que se sienta en el 
banquillo a causa de la dictadura, en 
“la última víctima del franquismo”. Esa 
interpretación incorrecta se ha impuesto 
en manifestaciones ciudadanas a favor 
del juez, en asociaciones de defensa de 
los derechos humanos y en la prensa 
extranjera, que normalmente ha repetido 
lo que decían los medios españoles antes 
de que éstos reprodujeran alarmados sus 
palabras. El Gobierno ha recalcado su 
respeto al poder judicial y ha insistido 
en la presunción de inocencia, pero el 
ministro de Fomento ha denunciado la 
“campaña de acoso y derribo” contra 
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Garzón, y el presidente del Congreso 
le escribió una carta pública ambigua y 
cursi. Otros han tenido menos sentido 
de estado y más propensión a la demago- 
gia: el ex fiscal anticorrupción Jiménez 
Villarejo acusó al Tribunal Supremo de 
convertirse en “instrumento de la actual 
expresión del fascismo” y dijo que la 
suspensión –exigida por la ley– “es el ma- 
yor golpe a la democracia desde el 23-f”. 
Sindicatos, escritores, cineastas y actores 
han apoyado al juez: para ugt el proceso 
es una “vergüenza histórica”, Saramago 
dijo que las lágrimas del magistrado 
eran también las suyas, Almodóvar 
apadrinó un encierro simbólico y Juan 
Diego Botto se preguntaba: “Cuando 
la justicia da cobertura a una dictadura 
a costa de negar auxilio a sus víctimas, 
cuando se actúa de espaldas a la voluntad 
de la mayoría, ¿qué Estado de derecho 
es éste? ¿Qué democracia es ésta?” 
Varios medios digitales reproducían una 
exhortación surrealista que circulaba vía 
sms, quizá para ganar la Guerra Civil en 
la prórroga: “Qué Franco no se vaya de 
rositas, pásalo”. 

Esos disparates pueden deslegitimar 
las instituciones democráticas. La Ley de 
Amnistía –basada en una iniciativa del  
Partido Comunista– no fue una im-
posición, ni la Transición una conspi- 
ración de miedo y silencio, sino un 
acuerdo para la convivencia: fue un com- 
promiso imperfecto y unos cedieron 
más que otros, pero ha proporcionado 
el periodo de mayor libertad y felicidad 
de la historia de España. Al margen de  
la conveniencia de juzgar crímenes  
de hace 70 años, cuyos responsables 
murieron hace tiempo, ya existe una 
condena moral contra una rebelión ile-
gítima y sangrienta que precedió a una 
dictadura espantosa. Los familiares de 
las víctimas tienen derecho a enterrar a 
sus muertos, y hay leyes que lo recono-
cen. Sería una desgracia que la justicia 
española perdiera a Garzón, y conde-
narlo por prevaricación en un tema en el 
que no hay unanimidad entre los juristas 
sería excesivo, pero no se le juzga por 
investigar el franquismo, sino por su 
instrucción, y dentro de las reglas del 
Estado de Derecho que nos protegen 

a todos: en la justicia es esencial el res- 
peto a la transparencia y las formas, y, 
como advertía Kundera, las metáforas 
pueden ser muy peligrosas. ~

– Daniel Gascón

ARGENTINA

Juicios por crímenes 
de la dictadura

En el edificio de los tribunales 
federales de Buenos Aires, 
cerca del puerto, hay una habi-

tación construida como una pecera. Está 
en el subsuelo y es difícil llegar a ella si se 
desconoce el camino, y si un despistado 
entrara por error tardaría en entender lo 
que ocurre allí adentro. 

Dentro de la pecera, es decir, del lado 
interno del muro de vidrio que contiene 
la habitación, tres hombres gruesos de 
traje sentados detrás de un gran escrito-
rio en lo alto de una tarima miran severa-
mente hacia la nada, mientras dos jóvenes 
se turnan para leer, en tono monocorde, 
interminables tomos de páginas ajadas. 
Frente a ellos, de espaldas al muro de 
vidrio, dos grupos de personas sentadas, 
uno de cada lado de la pecera, escuchan, 
algunas imperturbables, otras removién-
dose en sus sillas. 

De este lado del muro de vidrio, 
medio centenar de personas los obser-
va. El aire está cargado de una tensión 
contenida que no parece corresponderse 
a la, a primera vista, aburrida letanía de 
los lectores del libro.

Horas transcurren de ese modo. 
De pronto, uno de los hombres gruesos 
anuncia un receso y los espectadores 
salen despedidos, como activado un 
resorte, se estampan contra el muro, 
aprietan sus manos contra el vidrio como 
si esperaran traspasarlo. Sus miradas 
transmiten angustia, fascinación, incre-
dulidad: todo al mismo tiempo.

El despistado creerá que presencia 
una escena de freak show. 

Pero yo, y los que estuvimos allí 
durante largas horas en estos meses del 
verano y comienzos del otoño, estábamos 
prestando atención. El tribunal es uno de 

los muchos que, en número creciente, 
han comenzado a juzgar los crímenes del 
terrorismo de Estado de la última dicta-
dura argentina (1976-83). Los espectado-
res son, en gran parte, familiares y amigos 
de los desaparecidos de esa dictadura. Y a 
quienes miran con emociones conteni-
das, a quienes no pueden dejar de mirar 
durante horas sin fin, son los marinos que 
operaban la represión ilegal en el centro 
clandestino de detención y torturas de 
la esma, la Escuela de Mecánica de la 
Armada, por donde pasaron y murieron 
más de 5.000 personas.
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Sudáfrica en números

n Territorio total: 1.219.090 kilómetros cuadrados
n Costas: 2.798 kilómetros
n Tierras de riego (hasta 2003): 
   14.980 kilómetros cuadrados
n Punto más alto: el monte Njesuthi, 3.408 metros
n Población total: 49.320.500 
  (52% mujeres, 48% hombres)
n Población menor de 15 años: 31,4%
n Población mayor de 60 años: 7,5%
n Población negra: 79%
n Población blanca: 9,6%
n Población mestiza: 8,9%
n Población asiática: 2,5%
n Expectativa de vida al nacer: 
  hombres 53,2 años, mujeres 57,2 años
n Tasa de mortalidad infantil: 
  45,7 por cada mil nacimientos
n Población en zonas urbanas: 61%
n Población alfabetizada: 86,4%
n Población desempleada: 4,3 millones (25,2 %)
n pib per cápita: 5.566 dólares (2008)
n Crecimiento anual del pib: 3,02% (2008)
n Empresas que forman la bolsa de valores 
  de Johanesburgo (JSE): 295
n Porcentaje de estas empresas 
  con un director negro: 4
n Porcentaje de estas empresas 
  con un director finaciero negro: 2
n Lugar a nivel mundial en asesinatos 
  per cápita: 2º
n Lugar a nivel mundial en violaciones 
  per cápita: 1º

Fuentes: The World Factbook; Statistics South Africa; The 
Economist; Seventh United Nations Survey of Crime Trends 

and Operations of Criminal Justice Systems
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Pese a su tono administrativo –o tal 
vez justamente por él– la lectura de los 
secretarios del tribunal resuena como un 
relato folclórico: una de esas fábulas que  
conforman el tejido de lo que somos,  
que escuchamos tantas veces en el pasa- 
do que hoy tenemos que hacer un esfuer-
zo para recuperar lo que contienen. Y 
cuando lo hacemos, cuando en un golpe 
de entendimiento nos vemos sentados en 
una sala con las víctimas a un lado y los 
verdugos allí, y comenzamos a distinguir 
en la resonante letanía los testimonios de 
los sobrevivientes –secuestros, violacio-
nes, golpizas, electricidad sobre cuerpos 
mojados atados a parrillas de alambre, 
salvajismo, los rastros de los que no sobre-
vivieron…– se nos hiela la sangre.

n

Cuando el primer Presidente de la recu-
perada democracia, Raúl Alfonsín, llevó 

a juicio a los comandantes militares en 
1985, la Argentina se convirtió en un 
caso único en la región, casi único en el 
mundo: la democracia no se construía 
sobre un pacto de amnistía y silencio.

Con los años, sin embargo, nos vol-
vimos comunes: el mismo Alfonsín dictó 
leyes de perdón –conocidas como Ley 
de “Obediencia Debida” y de “Punto 
Final”–, de modo que sólo los altos jefes 
militares pagaran por los crímenes de 
las Fuerzas Armadas; y en 1989 y 1990, 
su sucesor, Carlos Menem, indultó a los 
condenados y a los que todavía corrían 
riesgo de ser juzgados, militares y civiles 
–en total, incluyendo a miembros de gru-
pos guerrilleros, unas 1.200 personas.

Cientos de miles marcharon en re-
chazo a los indultos, pero los jefes milita-
res volvieron a sus casas. Ocasionalmen-
te, una víctima se cruzaba en un café 
con su torturador. Ocasionalmente, un 
jefe militar debía interrumpir su corri-
da matinal por la costanera, o irse de 
un restaurante, porque un ciudadano 
lo insultaba. Muchos se dijeron que la 
condena social era suficiente. En 1999, 
cuando Menem dejó el poder, la madre 
de un desaparecido se convirtió en un 
fenómeno político y esperanzó a multi-
tudes, pero esa misma madre, Graciela 
Fernández Meijide, decidió que no 
había condiciones políticas para que el 
Congreso anulara las leyes del perdón. 

Dos años más tarde, la Argentina 
se hundió en una de las peores crisis 
políticas y sociales de su historia y las 
prioridades, pareció, eran otras. 

En marzo de 2003, con la situación 
más estable, Néstor Kirchner llegó al 
gobierno y convirtió la causa de los dere-
chos humanos en una de sus banderas. 
Pronto, la justicia federal primero y la 
Corte Suprema de Justicia después anula-
ron las leyes del perdón y los indultos.

Lo que ocurrió después se cuenta 
en las cifras que acaba de publicar el 
Centro de Estudios Legales y Sociales 
(cels), organismo no gubernamental de 
defensa de los derechos humanos:

–1.464 personas están acusadas por 
crímenes de lesa humanidad.

–421 procesados están en prisión.
–321 procesos avanzan en tribunales 

de todo el país.
–8 juicios orales llegaron a su fin en 

2008, once en 2009. A marzo de 2010, se 
habían completado 23 debates orales.

–68 personas recibieron condenas.
–59 están siendo juzgadas en diez 

audiencias públicas simultáneas en dis-
tintas regiones del país.

–230 acusados murieron mientras 
eran investigados.

–41 imputados están prófugos.
El cels, que aboga por acelerar los 

procesos, señaló que apenas un 6 por 
ciento de los acusados han sido conde-
nados hasta el momento y que, al ritmo 
actual, llevará veinte años juzgar al últi-
mo de ellos por crímenes que ocurrieron 
hace ya treinta años. Su informe argu-
mentó que los tribunales carecen de los 
recursos para acelar los procesos y que, 
peor todavía, muchos jueces “sabotean” 
los juicios por razones ideológicas y por 
oposición al gobierno.

En un receso del juicio a los marinos 
de la esma, hablé con una ex funcionaria 
estatal del área de derechos humanos 
que opinaba en cambio que la demora 
se debía a que los crímenes son juzga-
dos como delitos comunes porque no 
se reformó el código procesal: “No hay 
derecho de hacer pasar por esto intermi-
nablemente a los testigos. Los juicios van 
a ir languideciendo y nunca van a com-
pletarse”, sentenció. En su opinión, los 

La infame ESMA argentina.

Leyes del apartheid
Una muestra de las más de mil quinientas provisiones legales establecidas en Sudáfrica durante los 
gobiernos del apartheid:

n “Ningún africano tiene derecho de adquirir una parcela de tierra en el conjunto del 
territorio sudafricano.”
n “Está prohibido para un africano titular de un permiso legal para residir en una ciudad 
acoger en su domicilio a su mujer y/o a sus hijos.”
n “Las fuerzas de policía tienen derecho a entrar a cualquier hora del día o de la noche en 
cualquier vivienda para asegurarse de que no se encuentra allí ninguna persona de color.”
n “Es ilegal para una persona blanca y una persona no blanca sentarse juntos en un salón 
de té, a menos que hayan obtenido un permiso especial.”
n “Veinticinco años después de que el Estado la haya registrado como de raza blanca, 
cualquier persona puede ser cuestionada sobre su calificación de blanco por una tercera 
persona. Sólo la Comisión de Clasificación Racial puede, en caso de litigio, establecer 
la raza de la persona objeto de la protesta.” ~
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juicios debían suspenderse: la condena 
social era suficiente.

Escuchaba nuestra conversación 
una mujer que perdió a su marido en 
la esma. Cuando la ex funcionaria nos 
dejó solas, la mujer me dijo: “Aun si 
sólo fuera por el valor simbólico de ver 
a estos tipos esposados y en el banquillo 
de los acusados, los juicios deben conti-
nuar”. Y cuando regresamos a la pecera 
se sentó en primera fila, al lado de dos 
Madres de Plaza de Mayo, y durante las 
tres horas siguientes, como en un trance 
hipnótico, no quitó los ojos de encima 
de los asesinos de su marido. ~

– Graciela Mochkofsky

LA PÍLDORA

Una cincuentona 
respetable

Esa pequeña píldora anticon-
ceptiva que cumple cincuenta 
años en el mercado farmacéu-

tico encierra no sólo un cambio social 
explosivo –una especie de anti baby 
boom– sino también varias buenas his-
torias de distintos géneros.

La mecenas
Primero está la del realismo social. Érase 
una vez una mujer llamada Margaret 
Sanger, hija de una madre católica irlan-
desa que tuvo 18 embarazos y 11 hijos. 
Después de dejar su atestado hogar, 
Sanger trabajó como enfermera en los 
barrios marginados de Nueva York. 
Luego, ella sabía por experiencia que 
la vida no es como los cuentos de hadas, 
donde las nupcias triunfales se redon-
dean con aquel eufemismo enigmático: 
“fueron felices y comieron perdices”. 
Porque para muchas mujeres el tener 
pareja sexual significaba más bien dedi-
carse al embarazo, el parto, y a la crianza 
de niños durante toda su vida adulta, si 
es que no se morían en el intento.

Como respondió alguna vez mi 
abuela cuando sus nietas le pregunta-
mos por qué había tenido tantos hijos: 
“¿Y qué hubieran recomendado ustedes 
que hiciera?”

Mi abuela fue de las suertudas: 
sobrevivió a su propia fertilidad, a 
diferencia de muchas de sus congéne-
res, incluyendo a la madre de la propia 
Sanger. Hay una razón por la cual la 
literatura decimonónica está poblada 
de viudos que se enamoran de nanas: 
porque la muerte de las madres era un 
lugar común.

Hasta que Sanger decidió dedicar 
su vida al descubrimiento y la difu-
sión de alternativas controvertidas 
que ella bautizaría como “control de 
natalidad”, y que abarcaban desde el 
diafragma hasta la eugenesia (aunque 
después repudiara esta medida). A sus 
70 años ya había juntado 150.000 dóla-
res para financiar una investigación de 
los laboratorios Syntex aquí, en México, 
en 1951, que tuvo éxito en  
su propósito: inventar 
una receta que desasocia-
ría para siempre el sexo 
de la reproducción. Este 
primer derivado de las 
hormonas sintéticas estró-
geno y progestágeno, que 
impedía la salida del óvulo 
de los ovarios, se llamaba 
Enovid, y el mundo –con 
o sin perdices– nunca sería igual.

Porque desde su concepción la píl- 
dora no se trataba únicamente de una 
liberación sexual, es decir, de tener sexo 
sin tener hijos. Se trataba más bien de me- 
nos hijos, y mejor cuidados. Liberó a am- 
bos géneros para que pudieran dedicar- 
se a algo más que criar a sus vástagos.

Los científicos
Otra buena historia que nace a partir 
de la píldora –esta vez de “ciencia en 
la ficción”– es la de Carl Djerassi, un 
austriaco que emigró en la infancia a 
Estados Unidos. Después de que par-
ticipara en el equipo de Syntex en el 
desarrollo de Enovid, lo cual le ganó no 
sólo premios sino renombre y un puesto  
de profesor de química en la Universi-
dad de Stanford, decidió convertirse en 
escritor. Djerassi se define ahora como 
autor de poesía, novelas, obras de tea- 
tro, autobiografías. Es el inventor no 
sólo de la píldora sino de un género 

literario que explora, no de manera 
futurista sino cotidiana, el impacto de 
la ciencia en nuestra realidad.

Confiesa, de hecho, en una entrevista 
filmada que empezó a escribir poesía 
porque una mujer lo dejó por un profesor 
de literatura. Celoso, y herido en la que  
él describe como su enorme arrogancia 
de científico, decidió comprobar que 
él también podía hacer eso. Así que,  
siguiendo los pasos de su amante, Djerassi 
dejó la ciencia por la literatura.

n

El siguiente miembro del equipo nos 
brinda la siguiente historia, esta vez con 
“H” mayúscula: George Rosenkranz era 
un refugiado húngaro judío, experto 
en esteroides, que se dirigía rumbo a 

Ecuador, huyendo de los 
nazis en Zúrich. Pero se 
quedó en Cuba después de 
la entrada intempestiva de 
Estados Unidos a la segun-
da guerra mundial. Allí 
comenzó a experimentar 
con el uso de vegetales en  
la producción de cortiso- 
na. Fue reclutado por 
Syntex, que había comen-

zado a interesarse por las posibilidades 
de la dioscorea mexicana, también conocida 
como “cabeza de negro” o “gordolobo”.

Lo demás fue Historia: desde enton-
ces todas nos hemos puesto a tragar 
camote. Rosenkranz, mientras tanto, 
sigue viviendo en México y se ha vuelto 
un jugador de bridge profesional.

n

Y de postre nos toca la versión alter-
nativa: todos los miembros del equipo 
original que inventó Enovid recono-
cen abiertamente que fue un estu-
diante mexicano de posgrado, Luis E. 
Miramontes, quien juntó los elementos 
necesarios para crear el componente 
químico clave, noretisterona. No es que 
no haya recibido el crédito debido junto 
con sus jefes, Djerassi y Rosenkranz, 
pero dentro de los medios masivos exis-
te una tendencia preocupante –como 
suele suceder con los de abajo– a sacarlo 
de la historia oficial.

Carl Djerassi, padre de la píldora.
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recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.

letrasletrillasletrones

76 Letras Libres junio 2010

       
El invento
Igual que el tango en Argentina, la 
píldora fue un invento que tuvo que 
dar la vuelta por el primer mundo 
antes de poder volver a casa, porque 
era considerada demasiado obscena. 
Desafortunadamente, la Iglesia católi-
ca la sigue prohibiendo junto con otros 
anticonceptivos, declarándola un peca-
do mortal. Sí, un pecado mortal; es decir, 
más grave incluso que el aborto.

Ahora que se ha vuelto una cincuen-
tona respetable, a lo mejor ya es hora de 
que la dejen entrar a misa. ~

– Tanya Huntington Hyde

Pasado

Transición, 
memoria, justicia
1. 

El tema de la memoria histórica 
se encuentra hoy aquí en un 
callejón sin salida. Esta situa-

ción se explica por la convergencia de 
una serie de factores, de los cuales los dos 
primeros son tal vez los fundamentales. 
Ante todo, la Transición fue un proceso 
político complejo, un pulso cerrado con 
las elecciones de octubre de 1982, tras la 
violenta recaída del 23-f, donde los pro-
tagonistas del cambio se vieron obligados 
a sortear el obstáculo de quienes todavía 

controlaban elementos decisivos del apa-
rato estatal (el Ejército en primer plano). 
Había que pagar un precio, demostrar a 
los “poderes fácticos” que el tránsito a la 
democracia no entrañaba para ellos ries-
go alguno y la Ley de Amnistía de 1977 
fue el reflejo de esa situación asimétrica. 
La “reconciliación nacional” no lleva-
ba consigo justicia sobre el pasado, sino 
como propuso Fraga, olvido forzoso. 

Esto no excluye que la atención 
sobre la guerra y el período posterior 
diera lugar a una creciente bibliogra-
fía –hecho que subraya como base de 
su interpretación en sentido contrario 
Santos Juliá–, pero de cara a la sociedad, 
incluso cuando se rozaban temas como 
la represión, prevaleció la intención de 
que el relato sirviera de anuncio para un 
borrón y cuenta nueva. El franquismo 
fue una pesadilla: ya hemos desperta-
do. No hay más que hablar. La exitosa 
serie televisiva Cuéntame lo que pasó sería el 
mejor ejemplo de esa actitud dominante, 
con el tranquilizador happy end al modo 
de Hollywood como remate. Ir más allá 
equivalía a incurrir en provocación.

Y es que, en segundo término, tanto la 
referida cautela como la intensidad de las 
sensibilidades contrapuestas remitían al 
carácter excepcional del acontecimiento 
fundador: la Guerra Civil de 1936-39. Si 
tras la Guerra de Secesión norteameri-
cana los buitres siguieron sobrevolando 
durante décadas el campo de batalla de 
Gettysburg y las heridas sureñas tarda-
ron tanto en cerrarse, a pesar de tratarse 
de una capitulación entre caballeros, 
¿cómo podía esperarse una reconcilia-
ción efectiva, no simplemente política, 
cuando después de “la Victoria” decenas 
de miles de republicanos fueron ejecu-
tados y muchos más se convirtieron en 
una casta inferior sometida a los vence-
dores, como con otras palabras explica 
Jorge Semprún en el filme Los caminos de 
la memoria? (Tengo bien cerca el ejemplo: 
mi padre, militante de la ugt y oficial del 
Ejército Popular hubiera sido fusilado 
por ello de no esconderse como topo en el 
monte durante tres años; sin cargo alguno 
en contra, perdió su empleo en la Bolsa 
de Madrid y no lo recuperó hasta 1976). 
Balance para quienes pertenecieron a 

las organizaciones del Frente Popular 
o defendieron la República, a partir del  
18 de julio: ejecuciones sumarias, muer-
tos en las cunetas, vidas destrozadas.

A pesar de lo cual, nadie pone en tela 
de juicio la Transición ni pretende acusar 
a los verdugos sobrevivientes –y pense-
mos que el último muerto de la Guerra 
Civil lo fue por fusilamiento en 1963–, 
pero no ha de extrañar que al calor de los 
hallazgos de fosas y de la Ley de Memoria 
Histórica surgiera un movimiento para 
hacer efectiva la justicia hasta entonces 
negada. Atinado o no en cuanto a sus 
fundamentos jurídicos, el auto del juez 
Garzón se dirigía a atender esa deman-
da, centralizando las exhumaciones y de 
paso ajustando las cuentas al franquismo. 
Lo demás ya es sabido.

La única duda concierne al papel 
que hubiera podido jugar el presidente 
Zapatero, no en la fase final del conflicto, 
cuando su apoyo a Garzón ha sido claro, 
lo mismo que su disgusto ante la evolu-
ción del tema en contra de lo que afirma la 
oposición, sino quizá de modo involun-
tario en los prolegómenos de la querella 
contra el juez. En efecto, se da una es- 
tridente contradicción entre la iniciativa 
de Zapatero al promulgar la Ley de la 
Memoria, en línea con sus referencias al 
abuelo fusilado, y la declaración de 26 de 
noviembre de 2008, recogida por el histo-
riador Ricard Vinyes en su introducción 
al excelente libro colectivo El Estado y la 
memoria. Aquí Zapatero dice hacerse eco 
de una saludable actitud de los españo-
les, que a su juicio felizmente cada vez 
homenajean más a las víctimas y olvidan 
al dictador. “Recordemos a las víctimas 
–propone–, permitamos que recuperen 
sus derechos [sic], y arrojemos al olvido a 
aquellos que promovieron esa tragedia en 
nuestro país”. Curiosa forma selectiva de 
recuperar la memoria, que coincide con 
la posición expresada por Manuel Fraga. 
Es decir, desde su oportunismo habitual, 
víctimas sí, que son rentables; responsa-
bilidades del franquismo no, que crean 
problemas. Dada la estricta dependencia 
jerárquica de las fiscalías, de la Audien- 
cia respecto del Fiscal General del Estado, 
y de éste respecto del Presidente, en 
modo alguno cabe excluir que el durísi-

Emergencia sanitaria 
en Sudáfrica
n Población estimada que vive infectada de vih:
 5,7 millones (en México: 180.000 hasta 2005)
n Lugar que ocupa entre los países con más
  enfermos de sida: 1º
n Prevalencia de la enfermedad: 
  10,6% (en México: 0,3% hasta 2005)
n Porcentaje de infectados de vih 
  en personas de 15 a 49 años: 17%
n Estimado de nuevas infecciones 
  de vih en 2009: 413.000
n Estimado de nuevas infecciones en niños 
  en 2009: 59.000 ~

Fuentes: USAid, Statistics South Africa
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mo informe del fiscal Zaragoza contra el 
auto de Garzón tuviera ese origen, y que 
de este modo una jugada de aprendiz de 
brujo desencadenase luego consecuen-
cias impensadas.

2. Una de las principales objeciones 
a la recuperación de la memoria, y por 
supuesto a la iniciativa de Garzón, ha 
consistido en negar la utilidad de esa 
actitud reivindicativa, que en todo caso, 
dicen, debiera estar reservada para los 
historiadores. Sin contar con la presencia 
de una historiografía revisionista, abier-
tamente legitimadora del franquismo, 
con amplio predicamento en medios 
políticos y culturales de la derecha, es 
necesario destacar que la civil española 
fue una guerra pas comme les autres. Los 
altísimos niveles de violencia prac-
ticados en ambas zonas son cada vez 
conocidos con mayor precisión gracias 
a la labor de los investigadores. Es algo 
fundamental los españoles del siglo xxi 
no han de menospreciar, por encima de 
cualquier visión de la guerra impregna-
da de romanticismo.

“Paseos”, asesinatos, denuncias mor-
tíferas, integran un denominador común 
en este sentido. Sólo que a partir de ahí 
la ponderación de las responsabilida-
des se vuelve imprescindible. Por parte 
republicana, ni el Gobierno central ni 
el catalán estuvieron detrás de los crí-
menes, y sus hombres más preclaros, el 
presidente Azaña, el ministro anarquista 
Juan Peiró, entre otros, las denunciaron 
con fuerza. En cambio, la sublevación 
nació para matar, y para matar en masa. 
Del lado franquista, la guerra fue conce-
bida como una “operación quirúrgica” 
(declaraciones de Franco al embajador 
francés Jean Herbette, noviembre de 
1935; instrucciones de Mola antes del 
18 de julio), una acción sistemática de 
exterminio de la izquierda española, téc-
nicamente un genocidio. Y eso, como nos 
enseñara Primo Levi para el holocausto, 
o como nos acaban de mostrar los actos 
conmemorativos de la matanza de Katyn, 
requiere algo más que el relato histórico. 
Ha de ser objeto de una condena inequí-
voca, solemnemente sancionada, que 
impida toda ambigüedad de cara a las 
generaciones futuras. Los más de cien mil 

ejecutados por su militancia o por sus car-
gos en la República, como el presidente 
de la Generalitat, Lluís Companys, el ex 
ministro Juan Peiró, y tantos demócratas 
más, cuando la guerra había terminado 
años atrás, son al mismo tiempo víctimas 
y testigos de una barbarie programada.

Ésta hubiera sido la virtualidad de la 
puesta en práctica del auto de Garzón, 
que como viene sucediendo en otros 
casos y en otros países, tropezó, y de qué 
manera por la respuesta sufrida, con el 
principio de no retroactividad de las leyes 
penales y con leyes previas que como la 
de Punto Final argentina o la de Amnistía 
nuestra respondían a exigencias de un 
pasado difícil (los inicios de ambas tran-
siciones, con el poder militar intacto), 
pero ahí estaban como obstáculos para 
que los crímenes contra la humanidad 
–calificación inmediatamente inferior y 
más operativa jurídicamente que la de 
genocidio– fueran reconocidos jurídi-
camente. (El alcance del término, pro-
puesto por el jurista judeopolaco Rafael 
Lemkin, se vio recortado en sus dimen-
siones política y cultural por la Asamblea 
de la onu en 1948, aplicándose sólo al 
“exterminio total o parcial de un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso”.)

3. En todo caso, ponderación no 
significa blanco contra negro. Más allá 
de la violencia de masas, donde ya des-
taca el protagonismo de Falange en el 
campo franquista y de la fai y del pce en 
el republicano, hay episodios que sí pue-
den merecer la calificación de crímenes 
contra la humanidad (no de genocidio: 
fueron coyunturales, no premeditados 
como el alzamiento militar), caso de la 
matanza de Paracuellos, en la medida 
que todo indica su pertenencia a la lógica 
de exterminio soviética, puesta en prácti-
ca por Lenin (y por los blancos) durante 
la Guerra Civil rusa y luego “perfeccio-
nada” por Stalin. Sobre este punto, no 
cabe esperar que la Presidencia rusa des-
clasifique los documentos pertinentes: 
los telegramas entre la Internacional y su 
delegado en Madrid, Victorio Codovilla, 
no son consultables para esas fechas y 
el archivo de la kgb está cerrado a cal  
y canto. Sólo contamos en cambio con el 
telegrama de Codovilla –accesible sólo 

entre 1991 y 1994– informando en agosto 
del asalto a la Cárcel Modelo: rechaza las 
acciones tumultuarias. La clarificación 
de Paracuellos, con la verosímil carga de 
autoría política sobre Codovilla, sobre 
Orlov, el jefe de la nkvd en España, o 
sobre ambos, sería así de gran utilidad 
para alcanzar esa ponderación necesaria. 
Se cumpliría así la exigencia formulada 
por Ian Gibson, de que ambas partes 
limpiaran sus conciencias. Vive aún el 
hombre que pudiera hacerlo posible, 
y que indudablemente sabe lo que allí 
ocurrió, Santiago Carrillo, pero a la vista 
de las deliberadas inexactitudes y oculta-
ciones que pueblan sus libros y sus decla-
raciones, no existe la menor esperanza de 
que atienda a ese deber moral.

Entre tanto, a diferencia de lo ocurri-
do en otros países de Europa occidental, 
los medios conservadores han cerrado 
filas desde que apareció en el horizon-
te la ley de Memoria Histórica, por no 
hablar de los “dos años de Garzón”, como 
si la reivindicación de la democracia 
republicana y una valoración precisa 
del franquismo fueran actos de conde- 
na de la transición y pruebas de “gue-
rracivilismo”. Estamos lejos de los días 
en que el Partido Popular votaba a favor 
de la concesión de la ciudadanía espa-
ñola a los sobrevivientes de las Brigadas 
Internacionales. La legitimación implí-
cita del levantamiento militar es la con-
secuencia inevitable de esa descripción 
de la República como museo de horrores 
y revoluciones. Como mucho, admiten 
que se entierren los muertos de las fosas. 
Incluso en este punto, cuando la pre-
sidenta madrileña Esperanza Aguirre 
habla de “las víctimas del franquismo” 
antes que de los “otros”, su propia televi-
sión corrige el lapsus de generosidad.

A partir de ahora, resulta lícito augu-
rar que la memoria democrática relativa 
a la Guerra Civil y al franquismo segui-
rá sofocada. Únicamente es de desear 
que sea atendido el ruego formulado 
por Primo Levi con destino al museo 
de Auschwitz: “Haz que el fruto del 
odio, cuyas huellas has visto aquí, no 
produzca semillas de nuevo, ni ahora 
ni nunca”. ~

– Antonio Elorza
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in memoriam

carlos franqui
(1921-2010)

En Retrato de familia con Fidel, 
Carlos Franqui cuenta cómo 
al bajar de la Sierra Maestra, 

tras el triunfo de la Revolución, su hijo 
mayor no lo reconoció por culpa de sus 
barbas, símbolo del poder guerrillero. 
Así que, sin pensarlo dos veces, se rasu-
ró. Ese mismo día tuvo dificultades ines-
peradas para ver a Fidel, quien, sin pizca 
de humor, le reclamó que se las hubiese 
cortado. Franqui le dijo, en plan gua-
jiro, que las barbas eran suyas. Fidel le 
dijo que le pertenecían a la Revolución. 
Al final, para tranquilizarlo y salir del 
absurdo aprieto, le dijo que no se pre-
ocupara, que pronto la única barba que 
quedaría en la isla sería la suya. Cuba, o 
las barbas de Fidel.

Esta naturalidad en el trato entre 
ambos, inconcebible hoy en Cuba 
entre cualquiera y Fidel, era producto 
de los largos años de colaboración en 
la lucha clandestina contra Fulgencio 
Batista. Franqui, cuya trayectoria polí-
tica es difícil de resumir, formó parte 
del aparato de propaganda y difu- 
sión del Movimiento 26 de julio. Fue 
el encargado de recolectar fondos para 
los cubanos exiliados en México. Fue 
el encargado de la campaña de prensa 
para conseguir la liberación de Fidel, 
Raúl y el Che, entre otros, de la temida 
Dirección Federal de Seguridad mexi-
cana en manos de Fernando Gutiérrez 
Barrios. Fue enlace entre la Sierra y los 
grupos clandestinos en las ciudades. Fue 
el fundador del periódico Revolución, 
órgano secreto del movimiento revo-
lucionario y más tarde, al incorporarse 
a la lucha en la Sierra Maestra, funda 
Radio Rebelde, instrumento crucial en 
la guerra de propaganda contra Batis- 
ta. Salvó a Fidel en dos ocasiones en la 
Sierra. La primera vez en un incidente 
de fuego enemigo y refugio seguro. La 
segunda, al descubrir que detrás de un 
supuesto periodista yanqui se escon-
día un espía de Batista. En aquella oca-
sión, propuso mover el campamento 

base que, ya desalojado, fue arrasado 
por la aviación cubana al día siguien-
te. Franqui lo desenmascaró gracias 
al beisbol: ¿cómo se podía confiar en 
un americano que no sabía que los 
Yankees acababan de derrotar en siete 
dramáticos juegos al campeón anterior, 
los Bravos de Milwaukee, en la Serie 
Mundial de octubre de 1958? Franqui se 
había ganado a pulso, por unos años, el 
derecho de hacer y decir lo que pensaba. 
Incluso de llevar la cara limpia, como 
sólo da el rastrillo diario.

Al triunfo de la Revolución, y tras 
rechazar varios ministerios, que Fidel 
repartía entre sus leales sin tener él 
mismo todavía ningún cargo oficial, 
Franqui decidió que su mínimo y 
heroico periódico clandestino merecía 
convertirse en el fiel de la balanza de 
los quioscos habaneros, entre el conser-
vador Diario de la Marina, decano de la 
prensa caribeña, y prontamente cerrado 
por el poder revolucionario, el liberal 
Prensa Libre, y el órgano comunista Hoy, 
entre otras cabeceras. Además, ejercía 
de ministro sin cartera de asuntos cul-
turales en el extranjero. A él se debe 
la visita de Jean-Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir, la aceptación de Picasso 
para hacer una escultura gigante que 
sustituyera el lamentable monumento 

al Maine del malecón habanero (y que 
por trabas burocráticas quedó sin reali-
zarse) y el traslado del célebre Salón de 
Mayo parisino a La Habana en el año 
de 1967, punto culminante de la imagen 
positiva de la revolución entre los escri-
tores y artistas de Occidente. Franqui 
fue además quien invitó a su amigo 
Guillermo Cabrera Infante a dirigir el 
suplemento Lunes dentro de su diario, 
que sería rápidamente censurado y que 
le costaría su temprano exilio a Cabrera 
Infante. El fracaso de Cabrera Infante 
y, después, del propio Franqui, acosado 
por diversos frentes, boicoteado en sus 
iniciativas y presionado para adoptar 
la línea oficial, fue la imposibilidad de 
conciliar la libertad de expresión con el 
fervor revolucionario; la independen-
cia crítica con el color verde olivo. Su 
fracaso es el fracaso de Cuba.

La historia oficial de la Revolución 
cubana se ha ido acomodando a los dic-
tados y caprichos del poder unipersonal 
que rige al país, y, a la manera soviética, 
desaparecen protagonistas, se diluyen 
imágenes y se retocan acciones hasta 
presentar una doble caricatura: la pri-
mera, la de la Cuba de Batista como un 
país bananero y burdel de los estadouni-
denses; la segunda, la de la Revolución, 
producto de la genialidad militar y polí-

En los talleres de Revolución con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.
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tica de un solo hombre, Fidel Castro, 
acompañado por sus fieles palafreneros, 
Raúl y el Che. Esta tesis, manipulada 
por Fidel para no compartir el poder 
con nadie, del foco guerrillero como 
motor suficiente para el triunfo de una 
revolución, le costaría la vida a cien-
tos de latinoamericanos en las décadas  
por venir y al propio Che en Bolivia. 
Por ello, los libros históricos de Carlos 
Franqui, El libro de los doce y Diario de 
la Revolución Cubana, construidos con 
base en entrevistas, testimonios, car-
tas y documentos, son sencillamente 
indispensables para tener una visión 
veraz de la Cuba prerrevolucionaria, 
en toda su miseria y esplendor, y un 
cuadro completo de los múltiples 
hechos y protagonistas que hicieron 
posible el derrocamiento de Batista. 
Del Directorio Revolucionario de José 
Antonio Echeverría al segundo frente 
del Escambray, del trabajo clandestino 
en las ciudades al intento de toma de 
Santiago de Cuba por Frank País, la 
revolución fue una experiencia colec-
tiva con apoyos incluso en los traba-
jadores liberales de las ciudades, los 
pequeños comerciantes y los propie-
tarios agrícolas de las plantaciones de 
tabaco y café. Franqui es también autor 
de una polémica biografía de Camilo 
Cienfuegos, en la que intenta demos-
trar, hasta donde eso es posible sin 
acceso a los archivos y documentos de 
Cuba, que su muerte no fue producto 
de un accidente aéreo sino un ajuste de 
cuentas en el interior del poder revolu-
cionario, como castigo fulminante ante 
la negativa de Camilo de prestarse a la 
parodia de juicio que condenó a Huber 
Matos a veinte años de prisión.

Para entender la constelación 
Carlos Franqui es es esencial su Retrato 
de familia con Fidel, una melancólica 

recreación de los primeros años de  
la revolución y cómo la gesta libertaria 
fue transformándose en una dictadura 
incluso peor que la que derrocaba; una 
crónica íntima de cómo el carismático 
liderazgo de Fidel desembocó en la dic-
tadura personal más larga de la histo-
ria de América Latina. Leerlo produce 
dolor y rabia; rabia por la traición a una 
causa justa, dolor por las oportunidades 
perdidas. El libro sirve también para 
ver cómo el desacreditado y minúscu-
lo partido comunista fue lentamente 
adueñándose de los centros de poder 
cubanos y cómo el enfrentamiento con 
Estados Unidos fue provocado por el 
propio Fidel, tras una cínica lectura de 
la Guerra Fría.

En sus memorias, Cuba, la revolu-
ción: ¿mito o realidad? Memorias de un 
fantasma socialista, Franqui se centra 
en una idea básica: la caña de azúcar 
ha sido la perdición de Cuba: pro-
vocó el monocultivo, arruinando un 
campo riquísimo; la esclavitud, por 
su exigencia de mano de obra masi-
va; la pobreza, por los seis meses de 
inactividad que entraña su proceso; el 
retraso de un siglo de la independencia 
cubana, por la complicidad entre los 
terratenientes y el poder colonial; y la 
dependencia crónica de la Cuba inde-
pendiente de la economía americana, 
destino final de sus exportaciones. Y 
esto Fraqui lo sabe bien, no sólo co- 
mo estudioso sino en carne propia: 
nació en un ingenio azucarero y vio 
morir de un accidente a su padre.

Conocí a Carlos Franqui en Madrid, 
durante la feria del libro de mayo de 
2006. Era imposible pensar que frisa-
ba los 86 años –poseía una vitalidad y 
lucidez envidiables. Esas semanas en 
España fueron extrañas: Raúl Rivero, 
recién amnistiado, tuvo que ver cómo 

un grupo de energúmenos reventaba 
un recital suyo en Sevilla; Ramonet pre-
sentaba el vergonzoso libro por encar-
go de conversaciones con Fidel ante 
auditorio lleno en Casa de América y 
Franqui deambulaba solo por los pasi-
llos de la Universidad Complutense 
sin que casi nadie de la Facultad de 
Ciencias Políticas, donde había sido 
invitado por Antonio Elorza a dictar 
una conferencia, le hiciera caso. Me 
concedió una entrevista larga. Sería 
absurdo decir que en esas semanas nos 
hicimos amigos, pero sí lo vi recurrente-
mente. Su humor ácido era una defensa 
contra la estupidez ambiente en torno a 
Cuba y su tragedia. Su ambición secre-
ta, confesada en una cena inolvidable, 
era vivir un día más que Fidel. No fue 
posible: la parca, siempre imprevisible, 
se adelantó.

Carlos Franqui participó activa y 
decisivamente en la Revolución cuba-
na. La defendió todo lo que pudo de la 
tendencia irrefrenable de Fidel Castro 
al poder omnívoro. Ayudó a prestigiarla 
en el extranjero. La documentó y regis-
tró con celo de historiador. La parodió y 
cantó con la gracia de ese guajiro que era 
en el fondo de su alma inquieta. Y la cri-
ticó con la autoridad moral que le daba 
no haberse retractado nunca de su nece-
sidad histórica original y de sus logros 
primeros, alejándose de esta manera de 
los dulces cantos de sirena del exilio de 
Miami. Por ello, su muerte, el pasado 
mes de abril, fue silenciada oprobio- 
samente en La Habana y apenas men-
cionada en los medios y circuitos cuba-
nos fuera de la isla. Triste paradoja final 
para un grande de la historia reciente 
de Cuba y su mejor testigo. Sirvan estas 
líneas apresuradas de homenaje y testi-
monio de gratitud. ~

– Ricardo Cayuela Gally

letraslibres.com
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