JUSTICIA

EL JUEZ,
Y LOS SIMBOLOS

a causa abierta contra el juez

Garzén por su instruccién de

los crimenes del franquismo se
ha convertido en un nuevo episodio de
la politizacién de la justicia espafiola y
ha desatado una polémica irresponsable
y sectaria. Infatigable, osado y a veces
precipitado, Garzén tiene otras dos cau-
sas abiertas y, en su larga carrera —en
la que ha combatido el terrorismo, el
narcotrafico y ha encausado a Pinochet
y alos verdugos de la dictadura argenti-
na— ha incomodado a los partidos poli-
ticos: al PSOE, con la investigacién de
los GAL, y al PP, con la trama Giirtel. Al
declararse competente para investigar el
franquismo, realizé una interpretacién
efectista y discutible de la ley, pero no
cometi6 una injusticia a sabiendas. El
auto, que argumentaba que el régimen
habia cometido crimenes contra la
humanidad sobre los que no se aplicaba
la Ley de Amnistia, tenfa algo de gesto
de cara a la galeria, como demuestra la
peticién de entrega de los certificados
de defuncién de Franco y 34 de sus
generales, y esa lectura simbdlica se ha
extendido a todo el asunto. Los medios
conservadores creen que Garzén se puso
por encima de la ley; la izquierda ve una
persecucion de la extrema derecha y los
enemigos de Garzon en la judicatura,
con elapoyo moral del pp. Si Fl Pais decia
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"
Garzon en la alfombra roja.

tras la suspensién del magistrado: “El
Supremovencealjuezdelademocracia”,
comosilosotros fueranjueces de otra co-
sa, el ABc titulaba su editorial “Garzén
lleg6 a su destino”, y consideraba que su
traslado al Tribunal Penal Internacional
serfa “una indignidad para Espafia”.
Elprocesohadadounaimpresiénde
rigorextremo. Elautodel juez progresista
Varela era muy duro, y la apertura del
juiciooraldespuésde que Garzén pidiera
el traslado al TpI fue poco elegante. La
Fiscalia aconsejé archivar el proceso, y
la querella contra el juez partié de dos
asociaciones de extremaderecha, Manos
Limpiasy Falange Espanola. Esfeo, pero
si no se ilegaliz6 a Falange también hay
que reconocer su derecho a presentar
una querella. El pp —enfrentado con
el juez por el caso Giirtel- apenas ha
ocultado su alegria por la suspension
de Garzén, prueba de que “todos los
espafolessomosigualesantelaley”,yha
insistidoensurespetoalaindependencia
de la justicia. El argumento serfa mds
convincente si no hubiera demandado

a varios funcionarios que investigan la
trama Giirtel. Y las declaraciones del
presidente dela Comunidad Valenciana
—“De momento, de los de la cacerfa,
dos ya estdn fuera. Bermejo y Garzén”—
tienen un inaceptable tono mafioso.
Desde la izquierda, muchos dicen
que Garzén no ha caido por saltarse la
Ley de Amnistiayasumir presuntamen-
te competencias que no eran suyas, sino
porluchar contralabarbarie: se convierte
en el tnico hombre que se sienta en el
banquillo a causa de la dictadura, en
“la tltima victima del franquismo”. Esa
interpretacién incorrecta se ha impuesto
en manifestaciones ciudadanas a favor
del juez, en asociaciones de defensa de
los derechos humanos y en la prensa
extranjera, que normalmente harepetido
lo que decian los medios espanoles antes
de que éstos reprodujeran alarmados sus
palabras. El Gobierno ha recalcado su
respeto al poder judicial y ha insistido
en la presuncién de inocencia, pero el
ministro de Fomento ha denunciado la
“camparfia_de acoso y derribo” contra



Garzén, y el presidente del Congreso
le escribi6 una carta publica ambigua y
cursi. Otros han tenido menos sentido
deestadoy mds propensién alademago-
gia: el ex fiscal anticorrupcién Jiménez
Villarejo acusé al Tribunal Supremo de
convertirse en “instrumento de la actual
expresion del fascismo” y dijo que la
suspension —exigida por laley—“es el ma-
yor golpe a la democracia desde el 23-F”.
Sindicatos, escritores, cineastas y actores
hanapoyado aljuez: para UGT el proceso
es una “vergiienza histérica”, Saramago
dijo que las ldgrimas del magistrado
eran también las suyas, Almodévar
apadriné un encierro simbdlico y Juan
Diego Botto se preguntaba: “Cuando
la justicia da cobertura a una dictadura
a costa de negar auxilio a sus victimas,
cuandoseactiadeespaldasalavoluntad
de la mayoria, {qué Estado de derecho
es éste? (Qué democracia es éstar”
Varios medios digitalesreproducian una
exhortacién surrealista que circulaba via
SMS, quizd para ganar la Guerra Civil en
la prérroga: “Qué Franco no se vaya de
rositas, pasalo”.

Esosdisparates pueden deslegitimar
lasinstitucionesdemocrdticas. LaLeyde
Amnistfa —basada en una iniciativa del
Partido Comunista— no fue una im-
posicién, ni la Transicién una conspi-
racién de miedo y silencio, sino un
acuerdo paralaconvivencia: fue un com-
promiso imperfecto y unos cedieron
mds que otros, pero ha proporcionado
el periodo de mayor libertad y felicidad
de la historia de Espaia. Al margen de
la conveniencia de juzgar crimenes
de hace 70 anos, cuyos responsables
murieron hace tiempo, ya existe una
condena moral contra una rebelién ile-
gitima y sangrienta que precedi6 a una
dictadura espantosa. Los familiares de
las victimas tienen derecho a enterrar a
sus muertos, y hay leyes que lo recono-
cen. Seria una desgracia que la justicia
espafola perdiera a Garzén, y conde-
narlo por prevaricaciénenuntemaenel
que nohayunanimidad entrelosjuristas
serfa excesivo, pero no se le juzga por
investigar el franquismo, sino por su
instruccién, y dentro de las reglas del
Estado de Derecho que nos protegen

atodos: en la justicia es esencial el res-
peto a la transparencia y las formas, vy,
como advertia Kundera, las metéforas
pueden ser muy peligrosas. —

— DANIEL GAscON

ARGENTINA

JUICIOS POR CRIMENES
DE LA DICTADURA

n el edificio de los tribunales

federales de Buenos Aires,

cerca del puerto, hay una habi-
tacion construida como una pecera. Esta
enelsubsueloy esdificil llegaracllasise
desconoce el camino, y si un despistado
entrara por error tardaria en entender lo
que ocurre alli adentro.

Dentrodelapecera,esdecir,del lado
interno del muro de vidrio que contiene
la habitacién, tres hombres gruesos de
traje sentados detrds de un gran escrito-
rioenloalto de unatarima miran severa-
mentehacialanada, mientrasdosjévenes
se turnan para leer, en tono monocorde,
interminables tomos de paginas ajadas.
Frente a ellos, de espaldas al muro de
vidrio, dos grupos de personas sentadas,
uno de cadalado de la pecera, escuchan,
algunasimperturbables, otrasremovién-
dose en sus sillas.

De este lado del muro de vidrio,
medio centenar de personas los obser-
va. El aire estd cargado de una tensién
contenidaque no parece corresponderse
ala, a primera vista, aburrida letanfa de
los lectores del libro.

Horas transcurren de ese modo.
De pronto, uno de los hombres gruesos
anuncia un receso y los espectadores
salen despedidos, como activado un
resorte, se estampan contra el muro,
aprietan sus manos contrael vidrio como
si esperaran traspasarlo. Sus miradas
transmiten angustia, fascinacion, incre-
dulidad: todo al mismo tiempo.

El despistado creerd que presencia
una escena de freak show.

Pero yo, y los que estuvimos alli
durante largas horas en estos meses del
veranoy comienzos del otofio, estdbamos
prestandoatencién. El tribunal esuno de

SUDAFRICA EN NUMEROS

= Territorio total: 1.219.090 kilémetros cuadrados
=Costas: 2.798 kilémetros
= Tierras de riego (hasta 2003):

14.980 kilémetros cuadrados
= Punto més alto: el monte Njesuthi, 3.408 metros
=Poblacién total: 49.320.500

(529 mujeres, 48% hombres)
=Poblacién menor de 15 afos: 31,49%
=Poblacién mayor de 60 afos: 7,5%
=Poblacién negra: 79%
=Poblacién blanca: 9,69
=Poblacién mestiza: 8,99
=Poblacién asidtica: 2,5%
=Expectativa de vida al nacer:

hombres 53,2 afios, mujeres 57,2 afios
= Tasa de mortalidad infantil:

45,7 por cada mil nacimientos
=Poblacién en zonas urbanas: 619
=Poblacién alfabetizada: 86,49
=Poblacién desempleada: 4,3 millones (25,2 %)
®PIB per cdpita: 5.566 délares (2008)
=Crecimiento anual del PIB: 3,029 (2008)
=Empresas que forman la bolsa de valores

de Johanesburgo (JSE): 295
=Porcentaje de estas empresas

con un director negro: 4
=Porcentaje de estas empresas

con un director finaciero negro: 2
=Lugar a nivel mundial en asesinatos

per cépita: 2°
=Lugar a nivel mundial en violaciones

per cépita: 1°

Fuentes: The World Factbook; Statistics South Africa; The
Economist; Seventh United Nations Survey of Crime Trends
and Operations of Criminal Justice Systems

los muchos que, en ntimero creciente,
han comenzadoajuzgarlos crimenes del
terrorismo de Estado de la tltima dicta-
dura argentina (1976-83). Los espectado-
resson, en gran parte, familiares yamigos
de los desaparecidos de esa dictadura. Y a
quienes miran con emociones conteni-
das, a quienes no pueden dejar de mirar
durante horassin fin, sonlos marinos que
operaban la represion ilegal en el centro
clandestino de detencién y torturas de
la ESMA, la Escuela de Mecdnica de la
Armada, por donde pasaron y murieron
mis de 5.000 personas.
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Lainfame ESMA argentina.

Pese a su tono administrativo —o tal
vez justamente por él— la lectura de los
secretarios del tribunal resuena como un
relato folclérico: una de esas fibulas que
conforman el tejido de lo que somos,
que escuchamos tantas veces en el pasa-
do que hoy tenemos que hacer un esfuer-
z0 para recuperar lo que contienen. Y
cuando lo hacemos, cuando en un golpe
deentendimiento nosvemos sentadosen
una sala con las victimas a un lado y los
verdugosalli, y comenzamos a distinguir
en laresonante letania los testimonios de
los sobrevivientes —secuestros, violacio-
nes, golpizas, electricidad sobre cuerpos
mojados atados a parrillas de alambre,
salvajismo, losrastros delos que nosobre-
vivieron..—se nos hiela la sangre.

Cuando el primer Presidente de larecu-
perada democracia, Radl Alfonsin, llevé

a juicio a los comandantes militares en
1085, la Argentina se convirtié en un
caso Gnico en la regién, casi tnico en el
mundo: la democracia no se construia
sobre un pacto de amnistia y silencio.
Con los afios, sin embargo, nos vol-
vimos comunes: el mismo Alfonsin dicté
leyes de perdén —conocidas como Ley
de “Obediencia Debida” y de “Punto
Final”—, de modo que sélo los altos jefes
militares pagaran por los crimenes de
las Fuerzas Armadas; y en 1989 y 1990,
su sucesor, Carlos Menem, indulté a los
condenados y a los que todavia corrian
riesgo de ser juzgados, militares y civiles
—entotal,incluyendoamiembrosde gru-
pos guerrilleros, unas 1.200 personas.
Cientos de miles marcharon en re-
chazoalosindultos, pero los jefes milita-
resvolvieronasus casas. Ocasionalmen-
te, una victima se cruzaba en un café
con su torturador. Ocasionalmente, un
jefe militar debfa interrumpir su corri-
da matinal por la costanera, o irse de
un restaurante, porque un ciudadano
lo insultaba. Muchos se dijeron que la
condena social era suficiente. En 1999,
cuando Menem dejé el poder, la madre
de un desaparecido se convirtié en un
fenémeno politico y esperanzé a multi-
tudes, pero esa misma madre, Graciela
Fernindez Meijide, decidi6 que no
habia condiciones politicas para que el
Congreso anulara las leyes del perdén.

Dos afios mas tarde, la Argentina
se hundié en una de las peores crisis
politicas y sociales de su historia y las
prioridades, pareci6, eran otras.

En marzo de 2003, con la situacién
mds estable, Néstor Kirchner llegé al
gobiernoy convirtié la causa de los dere-
chos humanos en una de sus banderas.
Pronto, la justicia federal primero y la
Corte SupremadeJusticiadespuésanula-
ron las leyes del perdén y los indultos.

Lo que ocurrié después se cuenta
en las cifras que acaba de publicar el
Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), organismo no gubernamental de
defensa de los derechos humanos:

—1.464 personas estdn acusadas por
crimenes de lesa humanidad.

—421 procesados estdn en prision.

—321 procesos avanzan en tribunales
de todo el pais.

—8 juicios orales llegaron a su fin en
2008, once en 2009. A marzo de 2010, se
habian completado 23 debates orales.

—68 personas recibieron condenas.

—59 estén siendo juzgadas en diez
audiencias publicas simultdneas en dis-
tintas regiones del pais.

—230 acusados murieron mientras
eran investigados.

—41 imputados estan préfugos.

El CELS, que aboga por acelerar los
procesos, sefialé que apenas un 6 por
ciento de los acusados han sido conde-
nados hasta el momento y que, al ritmo
actual, llevard veinte afios juzgar al dlti-

LLEYES DEL APARTHEID mo deellos por crimenes que ocurrieron
hace ya treinta afios. Su informe argu-
ment6 que los tribunales carecen de los
recursos para acelar los procesos y que,
peor todavia, muchos jueces “sabotean”
los juicios por razones ideolégicas y por
oposicién al gobierno.

En un receso del juicio a los marinos
de laESMA, hablé con una ex funcionaria
estatal del drea de derechos humanos
que opinaba en cambio que la demora
se debfa a que los crimenes son juzga-
dos como delitos comunes porque no
se reformo el codigo procesal: “No hay
derecho de hacer pasar por esto intermi-
nablementealostestigos. Losjuicios van
a ir languideciendo y nunca van a com-
pletarse”, sentencié. En su opinién, los

Una muestra de las mds de mil quinientas provisiones legales establecidas en Suddfrica durante los
gobiernos del apartheid:

*“Ningtn africano tiene derecho de adquirir una parcela de tierra en el conjunto del
territorio sudafricano.”

=“Estd prohibido para un africano titular de un permiso legal para residir en una ciudad
acoger en su domicilio a su mujer y/o a sus hijos.”

=“Las fuerzas de policia tienen derecho a entrar a cualquier hora del dia o de la noche en
cualquier vivienda para asegurarse de que no se encuentra alli ninguna persona de color.”
»“Esilegal para una persona blanca y una persona no blanca sentarse juntos en un salén
de té, a menos que hayan obtenido un permiso especial.”

= “Veinticinco afios después de que el Estado la haya registrado como de raza blanca,
cualquier persona puede ser cuestionada sobre su calificacién de blanco por una tercera
persona. Sélo la Comisién de Clasificaciéon Racial puede, en caso de litigio, establecer
la raza de la persona objeto de la protesta.” —

7ALETRAS LIBRES JUNIO 2010



juicios debfan suspenderse: la condena
social era suficiente.

Escuchaba nuestra conversacién
una mujer que perdié a su marido en
la EsMA. Cuando la ex funcionaria nos
dej6 solas, la mujer me dijo: “Aun si
s6lo fuera por el valor simbdélico de ver
aestos tipos esposados y en el banquillo
de los acusados, los juicios deben conti-
nuar”. Y cuando regresamos a la pecera
se sentd en primera fila, al lado de dos
Madres de Plaza de Mayo, y durante las
tres horas siguientes, como en un trance
hipnético, no quité los ojos de encima
de los asesinos de su marido. —

— GRACIELA MOCHKOFSKY

LA PILDORA

UNA CINCUENTONA
RESPETABLE

sa pequedia pildora anticon-

ceptiva que cumple cincuenta

anos en el mercado farmacéu-
tico encierra no s6lo un cambio social
explosivo —una especie de anti baby
boom— sino también varias buenas his-
torias de distintos géneros.

La mecenas
Primero esta la del realismo social. Erase
una vez una mujer llamada Margaret
Sanger, hija de una madre catélica irlan-
desa que tuvo 18 embarazos y 11 hijos.
Después de dejar su atestado hogar,
Sanger trabajé como enfermera en los
barrios marginados de Nueva York.
Luego, ella sabia por experiencia que
la vida no es como los cuentos de hadas,
donde las nupcias triunfales se redon-
dean con aquel eufemismo enigmético:
“fueron felices y comieron perdices”.
Porque para muchas mujeres el tener
pareja sexual significaba mas bien dedi-
carse al embarazo, el parto, y a la crianza
de nifos durante toda su vida adulta, si
es que no se morian en el intento.
Como respondié alguna vez mi
abuela cuando sus nietas le pregunta-
mos por qué habia tenido tantos hijos:
“4Y qué hubieran recomendado ustedes
que hiciera?”

Mi abuela fue de las suertudas:
sobrevivié a su propia fertilidad, a
diferencia de muchas de sus congéne-
res, incluyendo a la madre de la propia
Sanger. Hay una razén por la cual la
literatura decimonoénica estd poblada
de viudos que se enamoran de nanas:
porque la muerte de las madres era un
lugar comun.

Hasta que Sanger decidié dedicar
su vida al descubrimiento y la difu-
si6on de alternativas controvertidas
que ella bautizaria como “control de
natalidad”, y que abarcaban desde el
diafragma hasta la eugenesia (aunque
después repudiara esta medida). A sus
70 afos ya habia juntado 150.000 déla-
res para financiar una investigacién de
loslaboratorios Syntexaqui, en México,
en 1951, que tuvo éxito en
su propdsito: inventar
una receta que desasocia-
rfa para siempre el sexo
de la reproduccién. Este
primer derivado de las
hormonas sintéticas estr6-
geno y progestigeno, que
impedialasalidadel 6vulo
de los ovarios, se llamaba
Enovid, y el mundo —con
o sin perdices— nunca serfa igual.

Porque desde su concepcién la pil-
dora no se trataba dnicamente de una
liberacién sexual, es decir, de tener sexo
sintener hijos. Setratabamdsbiende me-
nos hijos, y mejor cuidados. Liber6 aam-
bos géneros para que pudieran dedicar-
se a algo mds que criar a sus vdstagos.

Los cientificos

Otra buena historia que nace a partir
de la pildora —esta vez de “ciencia en
la ficcién”- es la de Carl Djerassi, un
austriaco que emigré en la infancia a
Estados Unidos. Después de que par-
ticipara en el equipo de Syntex en el
desarrollo de Enovid, lo cual le gané no
s6lo premios sino renombre y un puesto
de profesor de quimica en la Universi-
dad de Stanford, decidié convertirse en
escritor. Djerassi se define ahora como
autor de poesia, novelas, obras de tea-
tro, autobiografias. Es el inventor no
s6lo de la pildora sino de un género

Carl Djerassi, padre de la pildora.

literario que explora, no de manera
futurista sino cotidiana, el impacto de
la ciencia en nuestra realidad.

Confiesa,de hecho,enunaentrevista
filmada que empez6 a escribir poesia
porque unamujerlodejé por un profesor
de literatura. Celoso, y herido en la que
él describe como su enorme arrogancia
de cientifico, decidi6 comprobar que
¢l también podia hacer eso. Asi que,
siguiendolospasosdesuamante, Djerassi
dejé la ciencia por la literatura.

El siguiente miembro del equipo nos
brinda la siguiente historia, esta vez con
“H” mayuscula: George Rosenkranz era
un refugiado hingaro judio, experto
en esteroides, que se dirigia rumbo a
Ecuador, huyendo de los
nazis en Zdrich. Pero se
quedéenCubadespuésde
la entrada intempestiva de
EstadosUnidosalasegun-
da guerra mundial. All{
comenzé a experimentar
con el uso de vegetales en
la produccién de cortiso-
na. Fue reclutado por
Syntex, que habfa comen-
zado a interesarse por las posibilidades
deladioscorea mexicana, también conocida
como “cabeza de negro” o “gordolobo”.

Lo demas fue Historia: desde enton-
ces todas nos hemos puesto a tragar
camote. Rosenkranz, mientras tanto,
sigue viviendo en México y se ha vuelto
un jugador de bridge profesional.

Y de postre nos toca la version alter-
nativa: todos los miembros del equipo
original que invent6 Enovid recono-
cen abiertamente que fue un estu-
diante mexicano de posgrado, Luis E.
Miramontes, quien junté los elementos
necesarios para crear el componente
quimico clave, noretisterona. No es que
no hayarecibido el crédito debido junto
con sus jefes, Djerassi y Rosenkranz,
pero dentro de los medios masivos exis-
te una tendencia preocupante —como
suele suceder con los de abajo—asacarlo
de la historia oficial.
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Elinvento

Igual que el tango en Argentina, la
pildora fue un invento que tuvo que
dar la vuelta por el primer mundo
antes de poder volver a casa, porque
era considerada demasiado obscena.
Desafortunadamente, la Iglesia catéli-
ca la sigue prohibiendo junto con otros
anticonceptivos, declardndola un peca-
do mortal. Si, un pecado mortal; es decir,
mds grave incluso que el aborto.

Ahora que se havuelto una cincuen-
tona respetable, a lo mejor ya es hora de
que la dejen entrar a misa. —

— TANYA HUNTINGTON HYDE

PASADO

TRANSICION,
MEMORIA, JUSTICIA

1.

| tema de la memoria histérica

se encuentra hoy aqui en un

callején sin salida. Esta situa-
cién se explica por la convergencia de
una serie de factores, de los cuales los dos
primeros son tal vez los fundamentales.
Ante todo, la Transicién fue un proceso
politico complejo, un pulso cerrado con
las elecciones de octubre de 1982, tras la
violenta recaida del 23-F, donde los pro-
tagonistas del cambiose vieron obligados
a sortear el obstdculo de quienes todavia

EMERGENCIA SANITARIA
EN SUDAFRICA

=Poblacién estimada que vive infectada de VIH:
5,7 millones (en México: 180.000 hasta 2005)
=Lugar que ocupa entre los paises con mds
enfermos de SIDA: 1°
=Prevalencia de la enfermedad:
10,6% (en México: 0,3% hasta 2005)
=Porcentaje de infectados de VIH
en personas de 15 a 49 afios: 17%
=Estimado de nuevas infecciones
de VIH en 2009: 413.000
=Estimado de nuevas infecciones en nifios
en 2009: 59.000 —

Fuentes: USAid, Statistics Soutb Africa
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controlaban elementos decisivos del apa-
rato estatal (el Ejército en primer plano).
Habia que pagar un precio, demostrar a
los “poderes fécticos” que el trénsito a la
democracia no entrafiaba para ellos ries-
go alguno y la Ley de Amnistia de 1977
fue el reflejo de esa situacién asimétrica.
La “reconciliacién nacional” no lleva-
ba consigo justicia sobre el pasado, sino
como propuso Fraga, olvido forzoso.

Esto no excluye que la atencién
sobre la guerra y el periodo posterior
diera lugar a una creciente bibliogra-
fia —hecho que subraya como base de
su interpretacién en sentido contrario
Santos Julid—, pero de caraala sociedad,
incluso cuando se rozaban temas como
la represion, prevaleci6 la intencién de
que el relato sirviera de anuncio para un
borrén y cuenta nueva. El franquismo
fue una pesadilla: ya hemos desperta-
do. No hay mds que hablar. La exitosa
serietelevisiva Cuéntamelo que pasé serfael
mejorejemplodeesaactitud dominante,
con el tranquilizador happy end al modo
de Hollywood como remate. Ir mds alld
equivalia a incurrir en provocacion.

Y esque,ensegundotérmino, tantola
referida cautelacomolaintensidad delas
sensibilidades contrapuestas remitfan al
cardcter excepcional del acontecimiento
fundador: la Guerra Civil de 1936-39. Si
tras la Guerra de Secesién norteameri-
cana los buitres siguieron sobrevolando
durante décadas el campo de batalla de
Gettysburg vy las heridas surefas tarda-
ron tanto en cerrarse, a pesar de tratarse
de una capitulacién entre caballeros,
dcémo podia esperarse una reconcilia-
cién efectiva, no simplemente politica,
cuandodespuésde “la Victoria” decenas
de miles de republicanos fueron ejecu-
tados y muchos mds se convirtieron en
una casta inferior sometida a los vence-
dores, como con otras palabras explica
Jorge Semprin en el filme Los caminos de
lamemoria? (Tengo bien cerca el ejemplo:
mipadre, militante de laUGTy oficial del
Ejército Popular hubiera sido fusilado
porellodenoesconderse comotopoenel
monte durantetresafios;sin cargoalguno
en contra, perdié su empleo en la Bolsa
de Madrid y no lo recuper6 hasta 1976).
Balance para quienes pertenecieron a

las organizaciones del Frente Popular
o defendieron la Republica, a partir del
18 de julio: ejecuciones sumarias, muer-
tos en las cunetas, vidas destrozadas.

A pesardelo cual, nadie pone entela
dejuiciola Transicion nipretende acusar
a los verdugos sobrevivientes —y pense-
mos que el tltimo muerto de la Guerra
Civil lo fue por fusilamiento en 1963—,
pero no ha de extrafiar que al calor de los
hallazgos de fosasy delaLey de Memoria
Histérica surgiera un movimiento para
hacer efectiva la justicia hasta entonces
negada. Atinado o no en cuanto a sus
fundamentos juridicos, el auto del juez
Garzon se dirigfa a atender esa deman-
da, centralizando las exhumaciones y de
pasoajustandolas cuentasal franquismo.
Lo demds ya es sabido.

La tnica duda concierne al papel
que hubiera podido jugar el presidente
Zapatero, no en la fase final del conflicto,
cuando su apoyo a Garzén ha sido claro,
lo mismo que su disgusto ante la evolu-
ciéndeltemaencontradeloqueafirmala
oposicién, sino quizd de modo involun-
tario en los prolegémenos de la querella
contra el juez. En efecto, se da una es-
tridente contradiccion entre la iniciativa
de Zapatero al promulgar la Ley de la
Memoria, en linea con sus referencias al
abuelo fusilado, y la declaracién de 26 de
noviembre de 2008, recogida por el histo-
riador Ricard Vinyes en su introduccién
al excelente libro colectivo El Estado y la
memoria. Aqui Zapatero dice hacerse eco
de una saludable actitud de los espafio-
les, que a su juicio felizmente cada vez
homenajean més a las victimas y olvidan
al dictador. “Recordemos a las victimas
—propone—, permitamos que recuperen
sus derechos [sic], y arrojemos al olvido a
aquellosque promovieronesatragediaen
nuestro pais”. Curiosa forma selectiva de
recuperar la memoria, que coincide con
la posicién expresada por Manuel Fraga.
Es decir, desde su oportunismo habitual,
victimas si, que son rentables; responsa-
bilidades del franquismo no, que crean
problemas. Dadalaestricta dependencia
jerdrquica de las fiscalfas, de la Audien-
ciarespectodel Fiscal General del Estado,
y de éste respecto del Presidente, en
modo alguno cabe excluir que el durisi-



mo informe del fiscal Zaragoza contra el
auto de Garzén tuviera ese origen, y que
de este modo una jugada de aprendiz de
brujo desencadenase luego consecuen-
cias impensadas.

2. Una de las principales objeciones
a la recuperacién de la memoria, y por
supuesto a la iniciativa de Garzén, ha
consistido en negar la utilidad de esa
actitud reivindicativa, que en todo caso,
dicen, debiera estar reservada para los
historiadores. Sin contar conla presencia
de una historiografia revisionista, abier-
tamente legitimadora del franquismo,
con amplio predicamento en medios
politicos y culturales de la derecha, es
necesario destacar que la civil espanola
fue una guerra pas comme les autres. Los
altisimos niveles de violencia prac-
ticados en ambas zonas son cada vez
conocidos con mayor precision gracias
a la labor de los investigadores. Es algo
fundamental los espafioles del siglo XX1
no han de menospreciar, por encima de
cualquier visién de la guerra impregna-
da de romanticismo.

“Paseos”, asesinatos, denuncias mor-
tiferas, integran un denominador comtn
en este sentido. S6lo que a partir de ah{
la ponderacién de las responsabilida-
des se vuelve imprescindible. Por parte
republicana, ni el Gobierno central ni
el cataldn estuvieron detrds de los cri-
menes, y sus hombres mds preclaros, el
presidente Azafia, el ministro anarquista
Juan Peird, entre otros, las denunciaron
con fuerza. En cambio, la sublevacién
nacié para matar, y para matar en masa.
Del lado franquista, la guerra fue conce-
bida como una “operacién quirtrgica”
(declaraciones de Franco al embajador
francés Jean Herbette, noviembre de
1935; instrucciones de Mola antes del
18 de julio), una accién sistemdtica de
exterminio de la izquierda espanola, téc-
nicamente un genocidio. Y eso,comonos
ensefara Primo Levi para el holocausto,
0 como nos acaban de mostrar los actos
conmemorativos delamatanzade Katyn,
requiere algo mds que el relato histérico.
Ha de ser objeto de una condena inequi-
voca, solemnemente sancionada, que
impida toda ambigiiedad de cara a las
generaciones futuras. Los mdsde cien mil

ejecutados por sumilitancia o por suscar-
gos en la Republica, como el presidente
de la Generalitat, Lluis Companys, el ex
ministro Juan Peiré, y tantos demécratas
mads, cuando la guerra habia terminado
anos atrés, son al mismo tiempo victimas
y testigos de una barbarie programada.

Esta hubiera sido la virtualidad de la
puesta en practica del auto de Garzon,
que como viene sucediendo en otros
casos y en otros paises, tropez6, y de qué
manera por la respuesta sufrida, con el
principiodenoretroactividad delasleyes
penales y con leyes previas que como la
dePuntoFinalargentinaolade Amnistia
nuestra respondian a exigencias de un
pasado dificil (los inicios de ambas tran-
siciones, con el poder militar intacto),
pero ahi estaban como obstdculos para
que los crimenes contra la humanidad
—calificacién inmediatamente inferior y
mds operativa juridicamente que la de
genocidio— fueran reconocidos juridi-
camente. (El alcance del término, pro-
puesto por el jurista judeopolaco Rafael
Lemkin, se vio recortado en sus dimen-
siones politicay cultural por la Asamblea
de la ONU en 1948, aplicindose sélo al
“exterminio total o parcial de un grupo
nacional, étnico, racial o religioso”.)

3. En todo caso, ponderacién no
significa blanco contra negro. Més alld
de la violencia de masas, donde ya des-
taca el protagonismo de Falange en el
campo franquista y de la FAly del PCE en
el republicano, hay episodios que si pue-
den merecer la calificacién de crimenes
contra la humanidad (no de genocidio:
fueron coyunturales, no premeditados
como el alzamiento militar), caso de la
matanza de Paracuellos, en la medida
quetodoindicasupertenenciaalalégica
de exterminio soviética, puesta en practi-
ca por Lenin (y por los blancos) durante
la Guerra Civil rusa y luego “perfeccio-
nada” por Stalin. Sobre este punto, no
cabe esperar que la Presidencia rusa des-
clasifique los documentos pertinentes:
lostelegramasentre la Internacional y su
delegadoenMadrid, Victorio Codovilla,
no son consultables para esas fechas y
el archivo de la KGB estd cerrado a cal
y canto. S6lo contamos en cambio con el
telegrama de Codovilla —accesible s6lo

entre 1991y 1994— informando en agosto
delasaltoala Carcel Modelo: rechaza las
acciones tumultuarias. La clarificacién
de Paracuellos, con la verosimil carga de
autorfa politica sobre Codovilla, sobre
Orlov, el jefe de la NKVD en Espatia, o
sobre ambos, seria asi de gran utilidad
paraalcanzar esa ponderacién necesaria.
Se cumplirfa asi la exigencia formulada
por lan Gibson, de que ambas partes
limpiaran sus conciencias. Vive atn el
hombre que pudiera hacerlo posible,
y que indudablemente sabe lo que alli
ocurri6, Santiago Carrillo, peroala vista
delasdeliberadasinexactitudesy oculta-
cionesque pueblan suslibrosysusdecla-
raciones, noexiste lamenor esperanzade
que atienda a ese deber moral.

Entre tanto,a diferenciade lo ocurri-
do en otros paises de Europa occidental,
los medios conservadores han cerrado
filas desde que apareci6 en el horizon-
te la ley de Memoria Histérica, por no
hablardelos “dosafiosde Garzén”,como
si la reivindicaciéon de la democracia
republicana y una valoracién precisa
del franquismo fueran actos de conde-
na de la transicién y pruebas de “gue-
rracivilismo”. Estamos lejos de los dias
en que el Partido Popular votaba a favor
de la concesion de la ciudadania espa-
fiola a los sobrevivientes de las Brigadas
Internacionales. La legitimacién impli-
cita del levantamiento militar es la con-
secuencia inevitable de esa descripcién
delaRepublicacomo museo de horrores
y revoluciones. Como mucho, admiten
que se entierren los muertos de las fosas.
Incluso en este punto, cuando la pre-
sidenta madrilefia Esperanza Aguirre
habla de “las victimas del franquismo”
antes que de los “otros”, su propia televi-
sién corrige el lapsus de generosidad.

A partir deahora, resultalicito augu-
rar que la memoria democrdtica relativa
ala Guerra Civil y al franquismo segui-
ré sofocada. Unicamente es de desear
que sea atendido el ruego formulado
por Primo Levi con destino al museo
de Auschwitz: “Haz que el fruto del
odio, cuyas huellas has visto aqui, no
produzca semillas de nuevo, ni ahora
ni nunca”. —

— ANTONIO ELORZA
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IN MEMORIAM

CARLOS FRANQUI
(1921-2010)

n Retrato de familia con Fidel,

Carlos Franqui cuenta cémo

al bajar de la Sierra Maestra,
tras el triunfo de la Revolucién, su hijo
mayor no lo reconoci6 por culpa de sus
barbas, simbolo del poder guerrillero.
Asique, sin pensarlo dos veces, se rasu-
r6. Ese mismodfa tuvodificultadesines-
peradas paraveraFidel, quien, sin pizca
de humor, le reclamé que se las hubiese
cortado. Franqui le dijo, en plan gua-
jiro, que las barbas eran suyas. Fidel le
dijo que le pertenecian a la Revolucién.
Al final, para tranquilizarlo y salir del
absurdo aprieto, le dijo que no se pre-
ocupara, que pronto la unica barba que
quedaria en la isla seria la suya. Cuba, o
las barbas de Fidel.

Esta naturalidad en el trato entre
ambos, inconcebible hoy en Cuba
entre cualquiera y Fidel, era producto
de los largos afios de colaboracién en
la lucha clandestina contra Fulgencio
Batista. Franqui, cuya trayectoria poli-
tica es dificil de resumir, formé parte
del aparato de propaganda y difu-
si6n del Movimiento 26 de julio. Fue
el encargado de recolectar fondos para
los cubanos exiliados en México. Fue
el encargado de la campafia de prensa
para conseguir la liberacién de Fidel,
Raul y el Che, entre otros, de la temida
Direccién Federal de Seguridad mexi-
cana en manos de Fernando Gutiérrez
Barrios. Fue enlace entre la Sierra y los
gruposclandestinos enlas ciudades. Fue
el fundador del periédico Revolucion,
érgano secreto del movimiento revo-
lucionario y mds tarde, al incorporarse
a la lucha en la Sierra Maestra, funda
Radio Rebelde, instrumento crucial en
la guerra de propaganda contra Batis-
ta. Salvé a Fidel en dos ocasiones en la
Sierra. La primera vez en un incidente
de fuego enemigo y refugio seguro. La
segunda, al descubrir que detrds de un
supuesto periodista yanqui se escon-
dia un espia de Batista. En aquella oca-
sién, propuso mover el campamento

78LETRAS LIBRES JUNIO 2010

Enlos talleres de Revolucion con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

base que, ya desalojado, fue arrasado
por la aviacién cubana al dfa siguien-
te. Franqui lo desenmascaré gracias
al beisbol: icémo se podia confiar en
un americano que no sabia que los
Yankees acababan de derrotar en siete
dramdticos juegos al campedn anterior,
los Bravos de Milwaukee, en la Serie
Mundial de octubre de 1958? Franquisse
habia ganado a pulso, por unos aios, el
derechodehacerydecirlo que pensaba.
Incluso de llevar la cara limpia, como
s6lo da el rastrillo diario.

Al triunfo de la Revolucién, y tras
rechazar varios ministerios, que Fidel
repartia entre sus leales sin tener ¢l
mismo todavia ningin cargo oficial,
Franqui decidié que su minimo y
heroico periédico clandestino merecia
convertirse en el fiel de la balanza de
los quioscos habaneros, entre el conser-
vador Diario de la Marina, decano de la
prensa caribefia, y prontamente cerrado
por el poder revolucionario, el liberal
Prensa Libre, y el 6rgano comunista Hoy,
entre otras cabeceras. Ademds, ejercia
de ministro sin cartera de asuntos cul-
turales en el extranjero. A él se debe
la visita de Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir, la aceptacién de Picasso
para hacer una escultura gigante que
sustituyera el lamentable monumento

al Maine del malecén habanero (y que
por trabas burocréticas quedé sin reali-
zarse) y el traslado del célebre Salén de
Mayo parisino a La Habana en el afio
de 1967, punto culminante de laimagen
positiva de larevolucién entre los escri-
tores y artistas de Occidente. Franqui
fue ademds quien invité a su amigo
Guillermo Cabrera Infante a dirigir el
suplemento Lunes dentro de su diario,
que serfa rdpidamente censurado y que
le costarfa su temprano exilio a Cabrera
Infante. El fracaso de Cabrera Infante
y, después, del propio Franqui, acosado
por diversos frentes, boicoteado en sus
iniciativas y presionado para adoptar
la linea oficial, fue la imposibilidad de
conciliar lalibertad de expresién con el
fervor revolucionario; la independen-
cia critica con el color verde olivo. Su
fracaso es el fracaso de Cuba.

La historia oficial de la Revolucién
cubanase haidoacomodandoalos dic-
tadosy caprichos del poder unipersonal
querige al pais, y, ala manera soviética,
desaparecen protagonistas, se diluyen
imédgenes y se retocan acciones hasta
presentar una doble caricatura: la pri-
mera, la de la Cuba de Batista como un
paisbananeroyburdel delosestadouni-
denses; lasegunda, la de la Revolucién,
producto dela genialidad military poli-



tica de un solo hombre, Fidel Castro,
acompanado porsus fieles palafreneros,
Radl y el Che. Esta tesis, manipulada
por Fidel para no compartir el poder
con nadie, del foco guerrillero como
motor suficiente para el triunfo de una
revolucién, le costarfa la vida a cien-
tos de latinoamericanos en las décadas
por venir y al propio Che en Bolivia.
Por ello, los libros histéricos de Carlos
Franqui, El libro de los doce y Diario de
la Revolucién Cubana, construidos con
base en entrevistas, testimonios, car-
tas y documentos, son sencillamente
indispensables para tener una visién
veraz de la Cuba prerrevolucionaria,
en toda su miseria y esplendor, y un
cuadro completo de los multiples
hechos y protagonistas que hicieron
posible el derrocamiento de Batista.
Del Directorio Revolucionario de José
Antonio Echeverria al segundo frente
del Escambray, del trabajo clandestino
en las ciudades al intento de toma de
Santiago de Cuba por Frank Pais, la
revolucién fue una experiencia colec-
tiva con apoyos incluso en los traba-
jadores liberales de las ciudades, los
pequeiios comerciantes y los propie-
tarios agricolas de las plantaciones de
tabaco y café. Franqui es también autor
de una polémica biografia de Camilo
Cienfuegos, en la que intenta demos-
trar, hasta donde eso es posible sin
acceso a los archivos y documentos de
Cuba, que su muerte no fue producto
de un accidente aéreo sino un ajuste de
cuentas en el interior del poder revolu-
cionario, como castigo fulminante ante
la negativa de Camilo de prestarse a la
parodia de juicio que condené a Huber
Matos a veinte afios de prision.

Para entender la constelacion
Carlos Franqui es es esencial su Retrato
de familia con Fidel, una melancélica

recreacion de los primeros afios de
la revolucién y c6mo la gesta libertaria
fue transformdndose en una dictadura
incluso peor que la que derrocaba; una
crénica intima de cémo el carismatico
liderazgo de Fidel desembocé enla dic-
tadura personal mds larga de la histo-
ria de América Latina. Leerlo produce
dolor y rabia; rabia por la traicién a una
causajusta,dolor porlasoportunidades
perdidas. El libro sirve también para
ver cémo el desacreditado y mintscu-
lo partido comunista fue lentamente
aduenandose de los centros de poder
cubanosy cémo el enfrentamiento con
Estados Unidos fue provocado por el
propio Fidel, tras una cinica lectura de
la Guerra Fria.

En sus memorias, Cuba, la revolu-
cién: Zmito o realidad? Memorias de un
fantasma socialista, Franqui se centra
en una idea bésica: la cafia de aztcar
ha sido la perdicién de Cuba: pro-
vocé el monocultivo, arruinando un
campo riquisimo; la esclavitud, por
su exigencia de mano de obra masi-
va; la pobreza, por los seis meses de
inactividad que entrafia su proceso; el
retraso de unsiglo delaindependencia
cubana, por la complicidad entre los
terratenientes y el poder colonial; y la
dependencia crénica de la Cuba inde-
pendiente de la economia americana,
destino final de sus exportaciones. Y
esto Fraqui lo sabe bien, no sélo co-
mo estudioso sino en carne propia:
nacié en un ingenio azucarero y vio
morir de un accidente a su padre.

Conocia Carlos Franqui en Madrid,
durante la feria del libro de mayo de
2006. Era imposible pensar que frisa-
ba los 86 afios —poseia una vitalidad y
lucidez envidiables. Esas semanas en
Espana fueron extrafias: Raul Rivero,
recién amnistiado, tuvo que ver cémo

un grupo de energimenos reventaba
unrecital suyo en Sevilla; Ramonet pre-
sentaba el vergonzoso libro por encar-
go de conversaciones con Fidel ante
auditorio lleno en Casa de América y
Franqui deambulaba solo por los pasi-
llos de la Universidad Complutense
sin que casi nadie de la Facultad de
Ciencias Politicas, donde habfa sido
invitado por Antonio Elorza a dictar
una conferencia, le hiciera caso. Me
concedié una entrevista larga. Seria
absurdo decir que en esas semanas nos
hicimosamigos, perosilovirecurrente-
mente. Suhumor dcido erauna defensa
contrala estupidezambiente en tornoa
Cuba y su tragedia. Su ambicién secre-
ta, confesada en una cena inolvidable,
era vivir un dia mas que Fidel. No fue
posible: la parca, siempre imprevisible,
se adelanto.

Carlos Franqui participé activa y
decisivamente en la Revolucién cuba-
na. La defendié todo lo que pudo de la
tendencia irrefrenable de Fidel Castro
al poder omnivoro. Ayudé a prestigiarla
en el extranjero. La document6 y regis-
tr6 con celo de historiador. La parodid y
cant6 con lagracia de ese guajiro que era
enel fondo de sualmainquieta. Y la cri-
tic con la autoridad moral que le daba
no haberse retractado nunca de su nece-
sidad histérica original y de sus logros
primeros, alejindose de esta manera de
los dulces cantos de sirena del exilio de
Miami. Por ello, su muerte, el pasado
mes de abril, fue silenciada oprobio-
samente en La Habana y apenas men-
cionada en los medios y circuitos cuba-
nos fuera de la isla. Triste paradoja final
para un grande de la historia reciente
de Cubay su mejor testigo. Sirvan estas
lineas apresuradas de homenaje y testi-
monio de gratitud. —

—RICARDO CAYUELA GALLY
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