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Ocurre subitamente y no
queda sino aceptarlo. Un dia uno lee,
con mds o menos cansancio, el nuevo
libro de unautorya familiary de pronto,
cuando uno estd a punto de refrendar
su decepcion, algo pasa y todo cam-
bia. Algo: una pagina, alguna imagen,
ese detalle que, mds que deslumbrar-
nos, nos descoloca y nos obliga a mirar
desde otro lado una obra que crei-
amos de sobra comprendida. Basta sélo
eso, desplazar unos centimetros el pun-
to de mira, para que todo adquiera otra
vez unaapariencia extrainay novedosay
las cosas empiecen a mostrar su reverso
—aquello que alld parecia un vicio es
aqui un hallazgo.

Permiso para una confesién: justo
eso, ese desplazamiento, me sucedié mien-
traslefa Dublinesca,la novela masreciente
de Enrique Vila-Matas. No sabrfa expli-
car por qué ocurrié aquiy por qué ahora,
pero de esto estoy seguro: algo estall6 y
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cobré sentido y me forz6 a mirar de otra
manera una obra, la del cataldn, que
hasta ahora habfa leido constante pero
escépticamente. Quién sabe si Dublinesca
contenga alguna pieza destinada a pro-
vocar tal efecto. Quién sabe si sea, a final
de cuentas, una de las mejores novelas
de Vila-Matas. Lo que es un hecho es
que no es —pese a los efectos descritos—
demasiado distinta a las anteriores. La
trama, por ejemplo, dificilmente extra-
fiard a la tropa de vilamatistas: Samuel
Riba, un editor barcelonés ya retirado,
decide viajar a Dublin para celebrar
Bloomsday, oficiar un funeral por la era
de la imprenta y descubrir, por qué no,
aeseautor genial que no pudo encontrar
mientras dirigfa su sello independiente.
Menos atn sorprenderd lo que acom-
pana a la anécdota: las citas (algunas tan
geniales comoestade Maurice Blanchot:
“¢Y siescribir es, en el libro, hacerse le-
gible para todos e indescifrable para uno
mismor”), los tributos a ciertos autores
(sobre todo a Joyce y Beckett), el elogio
de un par de ciudades (Dublin y Nueva
York) y, por supuesto, las repetidas coin-
cidencias, ya clasicas en las historias de
Vila-Matas, que tiran a los personajes
hacia delante.

Eso, para empezar: las coinciden-
cias, las dichosas coincidencias. ¢Por
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qué tantas y, de vez en vez, tan invero-
similes? ¢ Por qué pasmarse s6lo cuando
dos elementos concurren y no el resto
del tiempo, cuando la vida fluye inco-
nexamente? ¢Por qué creer que esos
instantes son producto del destino, no
delazar,y guardan mensajes s6lo desci-
frables para quienes los padecen? Estas
preguntas—siguiendo, disculpen, conla
confesion— lastraron durante afios mis
lecturas de Vila-Matas. Ahora creo en-
tender: si Vila-Matas tapiza sus novelas
de coincidencias es, en buena parte,
para refir con el apagado costumbris-
mo de tantos escritores. En lugar de
registrar sordamente la vida burguesa,
persigue lo extraordinario o, como se
hubiera dicho en tiempos mds heroi-
cos, lo surreal. Precisamente eso hace,
en esta novela, el protagonista: aunque
jubilado y decaido, se resiste a entre-
garse a la desidia. Paravolveral “centro
del mundo” y experimentar alli esas
epifanias que alumbran repetidamente
a los personajes de Joyce, fuerza las si-
tuaciones: abandona el hogar, observa
imdgenes de las ciudades a las que se
dirige, lee libros que luego se empeniard
en encarnar, estd atento a las repeticio-
nes, sospecha de lo cotidiano. Es decir:
crea sus propias coincidencias. Que es
como afirmar: se rebela ante el estado
en que las cosas se le presentan. {Qué
puede tener eso de malo?

Para acabar con las confidencias:
si me costaba trabajo Vila-Matas era,
en parte, porque me gusta demasiado



Ricardo Piglia. Ya se sabe que las obras
de ambos estdn compuestas de pura li-
teratura —citas, lecturas, escritores— y
va se sabe que uno, ay, compara. Por
ejemplo: cuando Piglia se ocupa de un
autor enalguna de sus ficciones (Rober-
to Arlten “Nombre falso” o Macedonio
Ferndndez en La ciudad ausente) es para
llegar al fondo de su poética y transfor-
mar nuestra percepcién de sus obras;
cuando Vila-Matasrecurre aotros escri-
tores (Sterne, Kafka, Joyce y un abultado
etcétera) acttia menos criticamente, mds
devotamente, y no llega tan al fondo.
Perobueno: ¢ debe exigirselea Vila-Ma-
tas que escriba narrativa como si fuera,
éltambién, un criticoliterario? Después
de Dublinesca es claro que no: él, como
los criticos, manipula las obras de los
otros, pero procede de manera distinta.
¢Cémo? Mds o menos como Riba, el
editor de esta novela: creando coleccio-
nes de libros, formando extravagantes
familias de escritores. De esa manera y
ademds, como ocurre en la mejor crea-
cién contempordnea, empleando téc-
nicasduchampianas: reutilizando mate-
rialesyaproducidos, trasladando piezas
a sitios inesperados, poniendo en re-
lacion elementos muy dispares. Poca
cosa? Por el contrario: esas conexiones
—esas sinapsis—hacen girarlo que estaba
estancado, resignifican aquello que empe-
zaba a vaciarse de sentido.

Piénsese enlapandadeartistasy es-
critores reunidos en Historia abreviada de
la literatura portdtil (1985), o en los vapo-
rosos personajes de Bartleby y compaiiia
(2001), 0 en los convalecientes autores
de El mal de Montano (2002). Es obvio
que alli, al interior de esas pandillas,
todo estd vivo y vibra. Lo mismo suce-
de en Dublinesca: aunque el personaje
principal envejece y se desploma, es
muchalavitalidad de este libro. Poruna
parte, lo ya esperado en Vila-Matas: el
cruce de referencias, la convivencia de
autores candnicos y contemporaneos,
la simultdnea atencién a la literatura,
el cine y el arte, todo desprejuiciada-
mente. Por la otra, la contagiosa avidez
del protagonista. Cuando este estd a un
paso de volverse tan anacrénico como,
digamos, cualquier personaje de Kazuo

Ishiguro (un artista del mundo flotante,
un editor en la erade Google), respinga
ysealista paradar el saltoinglés—abando-
narlacomodidad de la cultura francesa
que conoce, aterrizar en una sociedad
en apariencia mas veloz y ligera.

Siestoimportaes porque esa misma
es, por fortuna, la actitud de Vila-Ma-
tas. Al revés de tantos otros escritores
de su generacién, no parece que el pre-
sente le aterre. O mejor: si le espanta,
también le fascina. Desde luego que se
sabe obligadoadefender,ante el avance
de los barbaros armados de gadgets, el
patrimonio literario. Desde luego que
también le seducen los barbaros, y los
sigue muy de cerca. Como Riba, como
todo temperamento que pueda pre-
sumir hoy de estar encendido, parece
experimentar a la vez, y con el mismo
vigor, la necesidad de permanecer vy el
deseo de actualizarse. Hay que ver, por
ejemplo, cémo participa en los debates
en torno al futuro del libro, asunto que
recorre toda la novela —defiende el li-
bro, defiende lo que estd mds alld del
libro. Hay que leer también ese epi-
sodio, formidable, en que Riba coteja
la traduccién que Guillermo Cabrera
Infante hizo de Dublineses con datos en-
contrados en internet. Hay que confiar,
paraterminar de unavez, en que, puesto
a escoger entre el libro impreso y los
medios digitales, Vila-Matas elegiria
esta cita de Derrida:

Por lo demds, se puede querer mas
de una cosa a la vez, y no renunciar
a nada, como hace el inconsciente.
Estoy enamorado del libro, a mi
manera y para siempre (lo cual me
empuja a veces, paraddjicamente, a
encontrar que hay demasiados y no
ya “nosuficientes”), me gustan todas
lasformasdellibroy noveoninguna
razén para renunciar a ese amor.
Pero también me gustan —es la suer-
te que tiene mi generacién—la com-
putadoray la televisién. Y me gusta
tanto, a veces tan poco, escribir con
laestilogrdficacomo conlamaquina
deescribir—mecanica o eléctrica—o
la computadora. —

— RAFAEL LEMUS

El mejor escritor
argentino en francés

Copi
Obras|

Copi naci6 como Raul Da-
monte en 1939 en Buenos Aires, pero
vivié toda su vida adulta en Paris, es-
cribi6 buena parte de su obra en francés
y dedic6 una novela a Uruguay, donde
pasé su infancia; escogié un nombre de
pluma que ni siquiera es un nombre; fue
homosexual y travesti y produjo una obra
breve e iconoclasta que ocupa a la critica
aun hoy, mds de veinte afios después de
sumuerteen1987. Aunquetodoestoseria
ya suficiente para considerarle un escri-
tor extraordinario, hay algo mds: si bien
su influencia es notoriamente visible en
buena parte de la literatura argentina de
las tres dltimas décadas, durante afios
sus libros han sido practicamente inha-
llables en ese pais y en Espafia, donde su
nombre funciona atin hoy como contra-
sefia para la entrada a un club selecto y
poco elegante. Obras, primer volumen de
lo que se proyecta como la prosa reunida
del autor publicada en Anagrama, vie-
ne pues a devolverle la visibilidad a un
escritor fundamental; el libro contiene
tres novelas y un texto autobiogrifico
parcialmente inédito. Escrita en 1984,
“RiodelaPlata” es una pieza de uname-
morialistica delirante que atribuye a los
argentinos una sexualidad compulsivay
zooldgica, asus politicos forma de pecho
femenino y a sus mujeres un cardcter
intolerable; de todas estas atribuciones,
quizdsséloladltimaseaverdaderamente
cierta, pero lo que importa aqui es que
el texto autobiografico induce al lector a
preguntarse si Copi no estd tomédndole
el pelo. Naturalmente, lo estd haciendo;
pero lo hace de forma tan hilarante que
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ellector acaba cayendo derrotado bajo el
imperativo, que surge de la propia obra,
de que no se tome muy en serio lo que
lee, 0 a si mismo. La narrativa de Copi
se caracteriza por la sustitucién de las
relaciones causales por las contingencias
sin motivo, el cuestionamiento de la re-
presentabilidad del mundo y la desapa-
ricién de los limites entre el mundo real
y el mundo narrado, pero también por
la ironfa, el esteticismo, la teatralidad
camp y la exageracién humoristica. En
buena medida, todos estos elementos se
encuentran presentes ya en la primera
novela del autor, El uruguayo. Aqui, la
ciudad de Montevideo es cubierta de
arena por el perro del narrador; del pozo
cavado por el animal comienzan a salir
pollos que mueren asados cuando tocan
la superficie; un misterioso avién lanza
unabombasobre un grupo de militaresy
sobreel presidente del pais, y el narrador
comienza a hacer pequenios milagros;
los cadaveres esparcidos por la ciudad
resucitan y empiezan a perseguirlo, pero
el presidente le otorga proteccién cor-
tindole los labios y los pdrpados para
conservarlos como reliquias y canoni-
zandole; Uruguay comienzaa encogerse
y el cielo se junta con la tierra, anuncian-
do mas catdstrofes por venir. En otra de
las novelas reunidas en Obras, La vida es
un tango, Silvano Urrutia llega a Buenos
Aires tras ganar un concurso de poesfa
auspiciado por un periédico pero a poco
de llegar se ve envuelto en la muerte de
uno de sus redactores, Alemania inva-
de Holanda, ladecisién detitular “Hitler
asesino” crea un conlflicto con el jefe de
policfa, un notorio entusiasta del nacio-
nalsocialismo quien,enausenciadel pre-
sidente de la Republica, auspicia los ata-
ques contra judios y chantajea a los due-
fios del diario, trasuntos corruptos y co-
cainémanos de la familia del autor, que
dirigié el importante diario Critica en las
décadas de 1930 y 1940; Urrutia huye de
Buenos Aires y en la segunda parte del
libro presencia y protagoniza involun-
tariamente la revuelta de Paris de mayo
de 1968, sélo para regresar mdstarde asu
origen provinciano. En La Internacional
Argentina, Gnica obra del autor escrita en
espaiol, el mediocre y vanidoso poeta
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argentino Dario Copi conoce al magnate
Nicanor Sigampa, un gigantesco negro
que financiaala intelectualidad argenti-
naexiliadaen Parisy convencea Copide
que se candidatee a la presidencia; Copi
acepta y se ve involucrado en el asesi-
nato del embajador argentino en Paris
y en las intrigas de Raoula Borges, la
hija natural del gran escritor argentino,
y acaba viendo frustrados sus planes de
accederalapresidenciaargentinaal des-
cubrirqueeshijoilegitimoy queademas
es judio y nacido en Auschwitz. Aqui
la critica a instituciones tan argentinas
como el racismo, el antisemitismo y la
homofobia ya presente en textos como
“Rio de la Plata” alcanza su punto mas
alto: Sigampaleanunciaque hadecidido
retirarle su apoyo ya que es improbable
que la ciudadania argentina vote a un
candidato judio.

El uruguayo, La vida es un tango y La
Internacional Argentina muestran que Copi
no duda ni se detiene ante consideracio-
nes estéticas o de indole nacional, y, con
ello, va mucho mds lejos que cualquie-
ra de sus contemporaneos. Aunque de
forma distorsionada y delirante, las tres
obrassontambién piezasautobiograficas
al tiempo que textos humoristicos de pri-
mera categorfa y piezas fundamentales
del puzzle de la literatura argentina. Sin
ellas, autores tan diferentes como los ar-
gentinos César Aira, Alberto Laiseca,
Washington Cucurto y Pablo Pérez, el
chileno Pedro Lemebel y el uruguayo
Dani Umpi serfan dificiles de imaginar,
ya que todos parecen haber recurrido
a la figura tutelar de Copi para librarse
del mandato de seriedad, correccién y
falta de sentido del humor que preside
las literaturas del Cono Sur. La publica-
cién reciente de sus novelas La ciudad de
las ratas y La guerra de las mariconas por el
sello argentino El cuenco de plata y la
de estas Obras por Anagrama merecen
ser celebradas pues por lo que tienen de
rescate de la obra fundamental de un
escritor de una sofisticacién y una ino-
cencia tnicas, alguien que oponiéndose
a todas las convenciones fundé conven-
ciones nuevas y transformd la literatura
en dos idiomas, el espanol y el francés.
Es de desear que a este primer tomo de

la narrativa de Copi, al que seguird un
segundo volumen con la novela El baile
delaslocas y los relatos de Los viejos travestis
v Virginia Woolf ataca de nuevo le siga tam-
bién la publicacién de la dramaturgia
de Copi, tan visceral como su narrativa
pero pricticamente inédita en espaiiol,
yde susextraordinarios cémics, también
parcialmente inéditos en castellano, cu-
yos vinculos formales y temdticos con
la narrativa del autor son notables. Se
trata de la mejor literatura argentina en
francés que puede leerse, escrita por un
autor cuyo nombre no erade mujer nide
hombre y que alguna vez reconocié ser
tan vanguardista que se habia pillado el
sida primero que nadie. —

— Parricio ProN

Guerray apocalipsis
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Creo que se remonta a Aris-
tételes el prejuicio acerca de la natural
sociabilidad de los seres humanos: la
ideade queloshombrestiendenacons-
tituirse en rebafios y son naturalmente da-
dosa establecer acuerdos sociales entre
si. Digo “prejuicio” porque, seglin c6mo
se mire, nuestra experiencia ancestral
demuestra exactamente lo contrario o,
cuando menos,autorizaa pensar que los
hombres se aman tanto como se odian:
que tantos han sido los periodos dedi-
cados a la paz y la buena convivencia
entre semejantes como los dedicados
al conflicto, a la destruccién mutuay la
muerte. Y es curioso que haya sido el
sabio Aristoteles quien diera pabulo a
esta opini6n tan discutible puesto que
el Estagirita era hombre poco proclive
aguiarse por preconceptosy aconsejaba
mantener una estricta reserva respecto
de las propias inclinaciones; y, desde



luego, su célebre definicion del hombre
como zodn politikén estaba muy lejos de
afirmar una humana predisposicién a
la vida pacifica.

El otro prejuicio indemostrable a
tenor de la condicién humana es aquel
que afirma que tendemos a buscar la
felicidad en virtud de la memoria de
una Edad de Oro primordial en que
la humanidad vivié pldcida y pacifica-
mente en armonia con la naturaleza.
Debemos a Rousseau (y a la tradicion
biblica, con surepresentacién del Edén)
este desatino. El ginebrino imaginé
un estado de naturaleza cuasi perfecto,
sin autoridad y sin propiedad privada,
una condicién de igualdad pura en la
que los hombres vivian en comunién
con la naturaleza. (Por cierto, no cabe
imaginar esa comunién como animal,
porque a todas luces resulta manifies-
to que los animales viven en constante
lucha con su medio y estdn a merced
de sus innumerables inconvenientes.)
En cualquier caso, la idilica hipétesis
rousseaunianaalimenté a generaciones
deromdnticos e idealistas que vieronen
el retorno a la naturaleza un camino de
salvacion tras los supuestos excesos del
racionalismo ilustrado. Si el prejuicio
atribuido a Aristételes no hace justi-
cia a la reconocida inteligencia de su
autor y mds bien malinterpreta su sen-
tido de lo politico o de la vida en una
comunidad de pertenencia —que es lo
que significa, a fin de cuentas, la nocién
de polis—, el segundo es una soberana
majaderfa, aunque pocos hayan sido
los que se han atrevido a desmentirlo.
Muy por el contrario, se prefiere ima-
ginar que pertenecemos a una huma-
nidad buena por naturaleza vy, si acaso,
desviada hacia la violencia por igno-
rancia, por prejuicio o por obcecacién.
Cualquierargumento vale con tal de no
reconocer que en nuestra condicién hay
tantas pulsiones destructivas como las
que se pueden comprobar en nuestros
parientes mds préximos, los animales.
Asi pues, nuestra tradicién cultural estd
poblada de negaciones monumentales,
como por ejemplo, lainvenciéon romdn-
tica de una Grecia cldsica apacible, mi-
rifica y civilizada, en contra de lo que

se lee en los testimonios fijados por los
grandes poemas épicosy enlascréonicas
de Tucididesy Herodotoy contraloque
cualquier turista puede ver en la hue-
lla de representaciones que aparecen
en una mayorfa de restos arqueoldgi-
cos, desde el friso del Partenén o el Al-
tar de Pérgamo hasta en los sarcéfagos
y estelas funerarias. All{ se ven inconta-
bles escenas de violencia y destruccién,
luchas de titanes y amazonas, batallas,
saqueos y profanaciones. Pocos son los
que han reparado en el modo brutal
con que el iracundo Aquiles trata los
despojos mortales de Héctor enlalliada,
cuando arrastra el caddver de su ene-
migo enganchado por los talones a una
cuerda atada a su carro vencedor.

La violencia y la muerte han sido
—siguensiendo—unaparte consustancial
de lanaturaleza humana, como loson el
conflicto, lavoluntad de guerraylacruel-
dad,sacrificial o no,con que loshombres
ajustan cuentas con sus semejantes. Cabe
a René Girard, un antropélogo catélico
inclasificable y con unalarga trayectoria
universitariaen Estados Unidos el haber
invertido la pauta tradicional que hade-
negado esta violenta naturaleza con su
modelo del chivo expiatorio que, a fin
de cuentas, es una generalizacién cons-
truidaa partir del exemplum de Jesucristo,
reconocido como victima propiciatoria
y redentor de nuestros pecados. Ha-
ciendo doctrina del mensaje cristiano,
Girard afirma que la cultura y la civi-
lizacién se sostienen sobre la elabora-
cién de un sacrificio ritual —o sea, en
un acto de violencia— cuya naturaleza
al mismo tiempo expiatoria y revelado-
ra de cosas que han permanecido ocul-
tas desde la creacién del mundo, se deja
ver en la muerte y resurreccién de Jesus
de Nazaret, tal como se narra en los
Evangelios.

Toda la obra de Girard gira en torno
a la explicacién de la violenta conducta
humana, aunque no es el primero en es-
tablecer una paradéjica asociacién entre
culturaybarbarie. Lamismaobservacién
se puede encontrar en autores ilustres
como Hobbes, en pesimistas como Freud
o Canetti, en juristas como Carl Schmitt
y en filésofos del derecho recelosos de

la modernidad como Leo Strauss. Es la
misma asociacién aludida en el célebre
slogan de Walter Benjamin que reza: “No
hay un solo documento de civilizacién
que no sea asimismo de barbarie” y que
hoy en dia se lee como epitafio en su
mausoleo en Portbou. Comun a todos
ellos es la conciencia de que la cultura se
sostiene en un acto luctuoso, un crimen
que lacomunidad ha de expiar, un peca-
do nefando que no debe repetirse y del
quees precisotomar distanciaa través de
un rito expiatorio que tiene su victima y
su ejecutor. La novedad que introduce
Girard es el reconocimiento de que ese
modelo interpretativo es de inspiracién
cristiana y estd animado de un espiritu
neomitico y romantico.

Que las teorfas antropolégicas de
Girard son nuevas formas del mito—o, si
se prefiere, relato—fundacional cristiano
llega a ser algo harto evidente en este
libro. Los elementos centrales del cris-
tianismo originario aparecen expues-
tos aqui y son reinterpretados en clave
contempordnea pero sin contradecir su
sentido originario: el Dios-hombre que
desciende, sufre y muere, para ensefar
una religién del amor, la salvacién por
la fe y el Apocalipsis, que viene a ser
la cuestion debatida en este volumen
concebido a partir de una relectura del
célebre tratado De la guerra que Carl von
Clausewitz dej6é inconcluso en1831. Lla-
ma la atencién que Girard haya venido
a reparar en Clausewitz y que dedique
tanto interés ala guerra, puesto que este
es un asunto que ha quedado literal-
mente forcluido enlapoliticade nuestro
tiempo por efecto de la hegemonia del
discurso pacifista y bien intencionado
que se practica por doquier. Asimismo,
sorprende que haya remontado la ani-
madversién que manifiesta el estratega
prusiano por todo lo francésy, en espe-
cial, por Napoleén. Como antecedente
s6lo recuerdo en mi juventud haber
leido en los escritos de Juan Domin-
go Perén y Mao Zedong una apologia
del belicismo prusiano comparable ala
que Girard dedicaa Clausewitz. Resulta
curioso que las teorfas de un estratega
prusiano del siglo XIX, que se ensefia
todavia hoy en casi todas las escuelas

JUNIO 2010 LETRAS LIBRES 59



LIBROS

militares, hayan servido para sustanciar
una visién apocaliptica del presente y
para que Girard, una vez mds, intente
convalidar susideas sobre el chivo emi-
sario, la violencia y el deseo mimético
por medio de la obra de un cldsico.
Ellibro es torrencial y algo sombrio,
como cabe a toda la literatura apocalip-
tica. Arranca del repaso de las relacio-
nes franco-alemanas, que son expuestas
aqui bajo el signo de una especie de po-
lemos entablado entre las dos potencias
fundacionales del Occidente europeo.
La intencién de Girard es completar la
obrainconclusa de Clausewitz—y, desde
luego, no estd claro que el libro consiga
su propésito. Lo que si que estd claro
es que Girard encontré en la lectura de
Clausewitz una especie de revelacion.
Con un sesgo que no quiere parecer
maurrasiano (pero lo es) y un tono omi-
noso y spengleriano, Girard viene a
decirnos que el enfrentamiento secular
entre Francia y Alemania que articula la
vida del continente europeo desde los
tiempos de Carlomagno incurrié6 en lo
que él llama —siguiendo a Clausewitz—
“escalada de los extremos”, una escalada
que se alimenta de laviolencia mimética
de las relaciones humanas. De tal modo
que el ancestral recurso al sacrificio de
una victima propiciatoria que tradicio-
nalmente habfa servido para exorcizar
esaviolencia se rompe tras la Revolucién
Francesay sobre todo dejade ser efectivo
tras la guerra francoprusiana de 1870.
Surgenasilas nuevas formasdeviolencia
extrema, la guerra total que conjuga con
la movilizacién total escrita por Jiinger
y da lugar a la sucesion de atrocidades
que registra el siglo pasado: dos gue-
rras mundiales, Hiroshimay Auschwitz,
etc. El escenario actual de esa “escalada
de los extremos” se da hoy en dfa en
el enfrentamiento entre Occidente y el
terrorismo isldmico, pero muy pronto
—advierte Girard con aires proféticos—se
impondrd en la lucha entre China y los
Estados Unidos. También ellas se verdn
comprometidas en una apocaliptica “es-
calada de los extremos” que conducird
irremediablemente a la destruccion del
planeta. Libradas a su creciente anta-
gonismo, las fuerzas destructivas que
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alimentan la violencia mimética de los
pueblos entre s, nos convertirdn en vic-
timas sin redencién posible.

¢Y todoesto por qué? Porque, segtin
Girard, no bemos sido suficientemente cristia-
nos. Hay que reconocer que se necesita
coraje paradeclamar semejante genera-
lizacién en nombre de una religién que
se ha expandido a sangre y fuego y
que ha hecho la guerra en cinco conti-
nentes (o {es que hay que interpretar
las Cruzadasy la conquista de América
como actos de amor?).

El libro se compone de conversa-
ciones transcritas por su editor, Bendit
Chantre.Comoeshabitualeneldiscurso
oral se notan algunos excesos coloquia-
les. Girard se despacha a gusto contra
algunas de sus fobias. Por ejemplo, des-
cargatodaclase de reproches sobre He-
gel —a quien acusa, a mi juicio injusta-
mente— de predicar una ideologia de la
reconciliacién en vez de hacerse cargo
delinsoslayable e irrestanable conflicto
que caracteriza a las relaciones sociales
y le hace pagar una cuenta que deberia
haber cargado sobre el cosmopolitismo
de Kant. Olvida ademds que el sistema
hegelianoeslaconsumaciéndelavisién
prusiana del mundo y de la historia, de
donde no cabe sostener la oposicién
entre Hegel y Clausewitz. Girard hace
ademds una exégesis neocristiana de
Holderlin y defiende la germanofilia
de Madame de Stiel, pero estd claro
que, como Maurras, cifra la salvacién
de Europa en la alianza de Francia con
Alemania, versién moderna del Sacro
Imperio Romano-Germadnico.

Se le podria achacar el tono apoca-
liptico que recorre todo el texto y que
le hace incurrir en algunas pifias (por
ejemplo, dado que el libro estd produ-
cido en 2007, todavia se advierte acerca
del terrible peligro de la gripe aviar, que
poco después demostré ser una patrafia
medidtica), pero estos gazapos no van
en demérito de lo mds notable de este
libro, que es el papel central que se da
—por fin— en los andlisis histéricos al
conflicto, al agon, esencia insoslayable
delaguerratanto como experiencia ne-
cesaria de la condicién humana. —

— ENriQuUE LyncH

Las metiforas del libertino

Giacomo Casanova
Historia
de mi vida

Cuandoyo tenfa quince afos,
mi padre siempre me decfa que no con-
fundiera la libertad con el libertinaje.
Esa confusion, a sus ojos, caracterizaba
los afios de la adolescencia. Historia de mi
vida, de Giacomo Casanova (1725-1798),
por supuesto, resume la vida de un li-
bertino estricto, en el sentido histérico
del término; esto es, de un seguidor de la
filosofia del libertinaje. Sin embargo, el
frenesi, el exceso, laintensidad, la corpo-
ralidad hormonal del personaje que nos
narra su biograffa en primera persona
apuntan hacia la adolescencia. Apuntan
insistentemente hacia la adolescencia.
Casanova crece, madura, envejece, sin
duda; pero hay en su trayectoria vital un
tono, una vibracién que es propia de la
hedonista primera juventud. Es enton-
cescuandoel serhumano mdscreeenesa
abstraccion llamadalibertad y tiende are-
lacionarla con el impulso andrquico que
mi padre llamaba libertingje. Asi empieza
el aventurero, seductor, espia, musico,
tahur, bon vivant y brillante escritor sus
memorias: “Empiezo declarando a mi
lector que, en todo lo que de bueno o de
malo he hecho en mi vida, estoy seguro
de haber merecido elogios y censuras, y
que por lo tanto debo creerme libre.”
Lalibertad, por tanto, no sélo es una
cuestién individual, sino que se trata de
una tensién dindmica entre el sujeto y
la sociedad. El comedido libertinaje de
Casanova —que asume como una uto-
pia—, por tanto, va a ser desarrollado
biograficamente, vaaser expuesto ptbli-
camente, porque su extraordinaria vida,
en tanto que ejercicio constante y ado-
lescente de reafirmacién de la libertad,
necesitade laaprobacién o,al menos, del



juicio de los lectores. Mas de dos siglos
después, nuestra lectura no puede ser
mds que aprobatoria. Y entusiasta. Ante
una prosa libérrima en el fondo y en la
superficie: el francés en que fue escrito
es absolutamente cosmopolita, colma-
do de extranjerismos, convencido como
estaba su autor de que una lengua se
enriquece con las palabras ajenas. Ante
una demostracién de que el ser humano
es capaz de inventarse y reinventarse, en
contra de sus origenes, si sabe adaptarse
e incluso metamorfosearse. “Esta es,
querido lector —leemos— toda la historia
de mi metamorfosis y de la feliz época
que me hizo saltar del vil oficio de violi-
nista al de sefor.”

Hijo de actores que no deseaban que
sus hijos se dedicaran profesionalmente
a la comedia, la vida de Giacomo Casa-
nova estuvo no obstante marcada por la
presencia constante de la mdscara. La
musica de carnaval constituye su ban-
da sonora. Fue a bailes de mdscaras en
muchisimas ciudades, como si las selec-
cionara segtin una agenda dictada por
las mascaradas. Y en todas ellas asisti6 a
representaciones teatrales y a espectdcu-
los de ¢pera. Frecuenté a comediantes,
cantantes, actores y sobre todo actrices.
Pero surelacién con el teatro no se limita
aesascircunstancias: penetrasuactuacion
vital y sus relaciones personales. El dis-
fraz, el transformismo, la peluca, lo bufo
o el eunuco invaden la pédgina. El viaje
vy lavida se observan y son narrados des-
delaconcienciadel Theatrum mundi. Lee-
mos: “a menos que fuera una mascarada
que me hicieron adrede”; o “fingiendo
no darse cuenta”; o “fingiendo sorpre-
sa”; 0 “escena” y “teatro” en referencia a
espacios de la vida cotidiana. El relato,
por tanto, se articula a menudo como si
la vida fuera una representacion teatral:
“Empleamos las dos horas que pasamos
enelvis-a-visen interpretar una farsa que
no pudimos acabar. Cuando llegamos a
Roma, tuvimos que echar el tel6n. Yo
la habria terminado, de no haber tenido
el capricho de dividirla en dos actos.” El
escritor concibe su escritura como una
performance: la vida se somete a los ri-
gores de una meditaday atractiva puesta
en escena.

La cultura de Casanova, alimentada
vorazmente sobre todo en la juventud,
es menos libresca que fruto de la expe-
riencia: “empecé a conocer el mundo,
estudiandolo en el gran libro de la expe-
riencia”, leemos al principio; y hacia el
final: “Como no tenia suficiente dinero
para participar en las partidas de los ju-
gadores, ni para conseguir alguna rela-
cién amorosa con alguna muchacha del
teatro francés o del italiano, me aficioné
a la biblioteca de monsefior Zaluski [...]
Pasaba en ella casi todas las mafanas, y
deélrecibi documentosauténticossobre
todas las intrigas y los secretos tejema-
nejes que tendfan a desmantelar todo el
antiguosistemade Polonia.” Lajerarquia
parece clara: el juego, el erotismo y, por
altimo, la biblioteca como archivo poli-
tico. Experto en oratoria, aficionado a la
filosofia, capaz de charlar durante horas
sobre Horacio o sobre historia contem-
pordnea, Casanova entiende la cultura
como un fenémeno mds social que in-
timo o intelectual. La conversacién por
encima de la lectura. En sus recuerdos,
laescrituraestd sobre todo vinculadacon
elprotocoloylasrelaciones sociales (esto
es,con laseduccion). Sibien desde joven
sufre apuros econémicosy las deudas de
juego se suceden a lo largo de las déca-
das,de modo quelaeconomiase encarna
en pagarés, billetes, letras bancarias y
otros formatos de papel, no hay duda de
que mayor importancia tuvo en su vida
otro tipo de escritura y de documenta-
cién: laepistolar. Sedirfaque masque de
las monedas, la economia de Casanova
dependié de su capacidad para escribir
cartas. Cada vez que llega a una ciudad
—de Lisboa a Mosc, pasando por Vene-
cia, Roma, Népoles, Paris, Riga, Londres
o0 Varsovia—, lo primero que hace es es-
cribir un gran nimero de epistolas y en-
tregarlasenlosdomicilios delos podero-
sos locales, a menudo acomparidando-
lasde cartas de recomendacién. Algunas
de ellas tuvieron en su vida mucha mds
importanciaque un pasaporte, unvisado
o algtin otro papel de legalidad interna-
cional. En alguien de su vitalismo, las
cartas son, sin duda, la conexién entre
la vida y la escritura. Por momentos, le-
yéndolo, he tenido la sensacién de que

enelsigloxvi Europaerasobre todoun
espacio de la epistolaridad, en que la in-
formacién y las ideas flufan incisamente
porque estaban relacionadas con asuntos
précticos. Tras semejante entrenamiento
(una vida dedicada a defender la subsis-
tencia mediante la escritura de cartas)
se entiende que Historia de mi vida sea un
libro tan envidiablemente bien escrito.
Y tan seductor.

“El espiritu depende del cuerpo”,
afirma el Casanova. En lo que respectaa
laconcepcién del amorydel erotismo, el
momento clave delas Memoriaseslaorgia
romana de 1761. Cien botellas de vino
para veinticuatro comensales. Sodomi-
zacién (“donde los abates brillaron tanto
en su papel activo como pasivo”), pros-
titucion, apuestas, juegos sexuales: “fui
el anico en ser respectado”. Al escribir
que aquello fue un “desenfreno infer-
nal”, un “abominable teatro”, del que no
obstante aprendié mucho, Casanova se
revela irrefutablemente como el reverso
de Sade, su contemporaneo. Lo hace en
muchas ocasiones, por ejemplo cuando
declara que desfloré a una muchacha
pero que no “se divirti” porque no “es-
taba enamorado”; incluso con las pros-
titutas busca complicidad, carifio, algo
mds que lamera piel. Perola descripcion
de la orgfa romana, dos siglos y medio
mds tarde, se revela como una declara-
cién enfdtica en contra del libertinaje
orgidstico y sadomasoquista. En su pré-
logo alos dos volimenes, Félix de Azta
recuerda el consenso académico acerca
del antidonjuanismo de Casanova: “All{
donde el aristécrata sevillano, infectado
porlateologia, se muestravengativo, psi-
cépata, miségino y engariador, en ese
mismo lugar luce el burgués veneciano
cémplice de las mujeres, su secuaz y su
salvador en mds de una ocasién”. Lame-
tamorfosis histérica del mito no puede
ser ajena al signo de los tiempos. Si el
xvli es ciertamente el Siglo de las Luces,
la relacién entre el hombre y la mujer
debe ser iluminada por los mismos rayos
que lentamente irdn revolucionando la
sociedad europea. El donjuanismo cam-
bia al ritmo que lo hace la sociopolitica
del Viejo Continente. No hay duda, en
cambio, de que Casanova es el anti Sade.
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Si en la obra de éste los nodos son pre-
cisamente las orgfas (la multiplicidad),
en la de Casanova lo que importa es
el encuentro con el otroy, a lo sumo, los
pequenios nucleos humanos: la madre
y la hija, las hermanas, la amante y su
protector, incluso la familia.

Lastres altimaslineasdelibrohablan
de cémo Casanova conoci6 intimamente
aunanifia de doce afios, hija de una vieja
amiga actriz. Lo hizo “tres afios después”
del punto final. El viejo patético se agarra
al recuerdo de su contacto con la preado-
lescencia. Carpe diem porque tempus fugit.
Poco antes ha mencionado el carnaval. Y
mil ochocientas paginas antes ha escrito:
“{Estos son los placeres de la vida! Pero
ya no puedo procurarme otra cosa que
el placer de seguir gozdndolos con el re-
cuerdo. |Y pensar que hay monstruos que
predican el arrepentimiento, y filésofos
necios que sostienen que los placeres no
son mds que vanidad!” —

—JoRGE CARRION

El par6dico memento mori

de Nabokov

APy Viadimir Nabokov

El original de

W il

A mara Laura. Morir
es divertido
" g
'.
=

Durante la primavera de 1977
la mala salud obligé a Nabokov a susti-
tuir el lujoso hotel Montreux Palace por
una clinica de Lausana en la que segui-
ria escribiendo febrilmente The Original
of Laura, la novela incompleta, trunca y
postuma que su hijo Dmitri decidié pu-
blicar contra la voluntad de su padre, que
quiso que el palido fuego de las llamas
del olvido la quemaran, como quiso que
ardiera Lolita. Alfred A. Knopfla publicé
en Nueva York, en 2009, en una hermo-
sisima edicién facsimil de la que el lector
puede extraer todas y cada una de las 138
fichas de archivador en las que Nabokov
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también escribid,como hizo con susobras
anteriores, esta novela in progress apenas si
esbozada y aun por desarrollar (“Me gus-
taescribir mis cuentos y novelas en fichas,
numerdndolas luego cuando todala serie
estd completa. Cada ficha es reescrita mu-
chas veces. Aproximadamente tres fichas
componen una pagina mecanografiada”;
“lapauta de la cosa precede ala cosa. Lle-
no los claros del crucigrama en cualquier
puntoquese meocurraelegir. Esostrozos
los escribo en fichas hasta que la novela
estd terminada”, Vladimir Nabokov, Opi-
niones contundentes); fichas manuscritas en
anverso y reverso, corregidas, tachadas,
borradas y reescritas hasta la saciedad y
(des)ordenadas con arreglo al modo en
que el autor de Ada o el ardor acostumbraba
componer sus novelas, nolinealmente, co-
mo pudiera creerse, sino en contrapunto,
avanzando la redaccién de los capitulos
simultdneamente y pudiendo alterar el
orden de la composicién valiéndose de
una elevada capacidad de maniobra.

El original de Laura y la edicién fac-
similar y bibliéfila de Knopf, como de
formamas modestalade Anagrama, que
reproduce sélo el anverso de las fichas,
constituyen una insélita oportunidad de
accederaltaller del novelistayasu proce-
sodecreacion, laeleccién delemot juste, al
avanceylascontradiccionesdel disefiode
laestructuramismadelanovela,de por si
una experiencia sumamente gratificante
para la inmensa mayorfa de los lectores,
que estdn acostumbrados a leer el pro-
ducto final sinsiquierareparar en la exis-
tencia de un proceso previo de creacién.
En realidad, el interés de la publicacién
de esta novela péstuma nabokoviana
radica en lo anterior, en la posibilidad
que se le brinda al lector de acceder al
proceso creativo —sin duda espectacular
en manos del cazamariposas ruso preci-
samente por su peculiar método compo-
sitivo en fichas de cartén pautadas para
archivador— pues la novela en si, apenas
un borrador dubitativo, no permite un
juiciocritico. ¢ Qué tenemos? Piezas para
armar, un puzzle cuya imagen se intuye
peronoseveaun,unajoyita parafetichis-
tas, bibli6filos, nabokovianos militantes
y amantes de las vueltas de tuerca narra-
tivas, o de los relatos otonales (o, mejor,

invernales) de autores miticos, un nuevo
ejemplo de metaficcién nabokoviana, en
este caso una novela-dentro-de-la-nove-
la con médico maduro, intelectualmente
brillante y fisicamente decepcionante,
el neurélogo Philip Wild, recreacion del
intelectual Albinus de Risa en la oscuridad,
yesposajovencita,casquivanay perversa,
Flora, recreacién de Lolita, uno de cuyos
amantes, el supuestonarrador delanove-
la, escribe a su vez una novela a clef cuya
trama es el affaire entre ambos y en la que
ella se convierte en Laura “y el ‘yo’ del
libro es un hombre de letras neurdtico e
indeciso que destruye a su amante en el
acto mismo de retratarla”, un hombre de
letras tan neurdtico, piensa el lector del
autorruso,acostumbradoasus guiﬁos au-
tobiograficos, como el propio Nabokov.
Fragmentos de esta historia conviven en
las fichitas con fragmentos de un extra-
flo ensayo psicolégico del doctor Wild
acerca dela posibilidad de autoextincién
o de autodisolucién, ensayo excéntrico
que habria que relacionar con el t6pi-
co del memento mori, de la previsién de
la decadencia y de la muerte, en contra-
punto con otros motivos sumamente na-
bokovianos,asaber, losritoslibertinos, la
concupiscencia y la lujuria macerdndose
en el alcohol de la cotidianidad, el cos-
mopolitismo (del lenguaje de la novela
tanto como de los amantes que transitan
porsus paginas, unodelos cuales, Hubert
H. Hubert, es innecesario advertir que
le guina un ojo al Humbert Humbert
de Lolita), las referencias a los cuentos de
hadas y al ajedrez, el galimatfas de las
instancias narrativas y los narradores no
fiables, el empleo del lenguaje como una
pirotecnia festiva (“mientras su bicicleta
se bamboleaba en la niebla indeleble.
También ella sabia mover las piezas, y
le encantaba lo del peén que come en
passant”),lamundanidad doméstica (“Es-
taba disfrutando de un petit-beurre con
mi té del mediodia..”), la literatura se-
fioreando el relato y el sexo sefioreando
la literatura. El universo de Nabokov
encerrado en 138 fichas, apenas 45 pagi-
nas mecanografiadas que concluyen con
unalistade sinénimos de “eliminar”, “su-
primir”, “borrar”, “tachar”, “cancelar”,
“anular”, “obliterar”, seguramente una



referencia, sf, a la desaparicién del indi-
viduo, a la muerte, pero tal vez un modo
irénico de referirse, en cambio, al propio
texto embrionario, ahogado en dudas y
malbaratado por el bloqueo o porla falta,
siempre ingrata, de creatividad.
Desengaiiense, la verdadera ultima
novela de Nabokov es y seguird siendo
[Mira los arlequines! (edicién espafiola
en Cétedra), su testamento narrativo en
forma de partida de ajedrez contra el
lector y con las fichas de su propia obra.
El original de Laura es un mont6n de fichas
que contiene un arranque prometedor,
el planteamiento de lo que podria ha-
ber sido una novela magistral (pero no
sabremos nuncasi lo hubiese sido) y fra-
ses deslumbrantes marca de la casa, pero
también incontables dudas, parrafos a
medio redactar, fragmentos de capitu-
los posteriores, borradores, meras notas
inconexas sobre el papel y un mar de
posibilidades textuales que la muerte
del autor secé irremisiblemente. Lean
el proyecto, disfruten del proceso crea-
tivo de un genio creador e imaginen lo
que podria haber sido y no fue, pero no
caigan en la tentacién de confundir este
monstruo in progress con una novela, y
menos con una novela en fragmentos, como
rezan las portadas delas ediciones. Frag-
mentos de novela, en todo caso. —
—JAVIER APARICIO MAYDEU

]
El “otro” de J.M. Coetzee

J.M. Coetzee
Verano

En un texto relativamente
reciente, Coetzee califica la prosa de
Beckett de “lirica y mordaz en igual
medida”y, en el mismo texto, define las
situaciones que las ficciones de Beckett
ponen en escena con el término hei-
deggeriano “Geworfenbeit: ser arrojado

sin explicacién a una existencia go-
bernada por reglas incomprensibles”.
¢Puede el proyecto narrativo de Coet-
zee, y particularmente su ciclo autobio-
grafico, ser definido de similar modo?
El argumento de Verano, tercera entre-
ga de Escenas de una vida de provincias, es
sin lugar a dudas original y arriesgado:
ademads de una reflexién sobre la forma
de la novela, implica un método y va-
riaciones sobre el estilo y la forma de
la ficcién literaria. Estamos a finales
del2008yel escritor sudéfricanoy Nobel
deliteratura].M. Coetzee hamuerto. Un
joven inglés, estudioso de su obra, estd
escribiendo un libro sobre los afios 1972-
1975, épocaenlaque el autor habiavuelto
a su pais natal, después de una estancia
como profesor en Estados Unidos, y sélo
habfa publicado una novela, Tierras de
poniente (1974). Naturalmente, conoce la
obra posterior del escritor, pero piensa
que paraconocer al hombre es mds fiable
recurrir a informadores clave. A partir
de las notas que el escritor ha dejado so-
bre aquellos afios (que se reproducen al
principioyal final delaobra), selecciona
acinco personas: cuatro mujeres, una de
ellas la prima del escritor, con las que
tuvo algtin vinculo amoroso, y sexual en
ocasiones;y unhombre, profesor univer-
sitario comoél. Y atodoselloslos somete
a unas entrevistas, mas o menos estruc-
turadas, cuya finalidad es obtener una
imagen lo mds fiel posible del escritor y
del hombre durante aquellos afios.
Verano es, fundamentalmente, una
novela. Como Infancia (1998) y Juventud
(2002) eran también novelas, todas ellas
bajo un epigrafe inequivoco: Escenas de
unavida de provincias. Establecida esta pre-
misa, es decir, que Coetzee acomete su
autobiografia como si se tratara de una
novela, surge inmediatamente la pre-
gunta: {acometetambiénlanovelacomo
si se tratara de su autobiografia? Y la
respuesta, como saben todos sus lecto-
res, s si, o: en cierto modo, si prefieren
evitar las afirmaciones demasiado ro-
tundas. Infancia, Juventud, y Verano for-
man un ciclo, y no serfa de extrafiar que
en un futuro préximo una cuarta novela
viniera a cerrarlo (quizds con el titulo
de Otofio, o Invierno, quién sabe qué es-

tacion ronda el imaginario de Coetzee),
como en cierto modo también forman
un ciclo En medio de ninguna parte (1977),
La edad de bierro (1990) y Desgracia (1999),
o incluso Elisabetb Costello (2003), Hombre
lento (2005) y quizds Diario de un mal afio
(2007). Aunque tal vez “ciclo” sea una
palabra excesiva en estos dos dltimos ca-
sos, pero entendamos el término como
unidad temdtica que recorre estas obras.
Enfrentarse a la autobiograffa como si
se tratara de una ficcién es algo mas que
un juego literario. No se trata solamente
de inventar un personaje, el propio yo,
el personaje literario por antonomasia,
sino de intentar abarcarlo a través de la
mirada de los otros, aunque esos otros
sean a su vez personajes inventados, tra-
suntos incluso, en ocasiones, del propio
yo. Naturalmente lo que estd enjuegoen
estaempresaeslahonestidad del escritor
y su compromiso, tanto con su mundo
narrativo como con su mundo real, que
con mucha frecuencia se confunden.
Coetzee construye sus novelas con
minuciosidad de artesano, calcula, mi-
de, sopesa el alcance de todas y de cada
una de sus escenas. No sélo es impor-
tante lo que se cuenta en ellas, también
lo es el orden en el que se cuenta, que
no siempre es el cronoldgico y lineal
de lahistoria de nuestras vidas. Por lo de-
mds, tanto en lanovelacomoenlavida,el
tiempo no siempre avanza al mismo rit-
mo. Unasveces seralentizaagénicamen-
te y otras se desborda incontenible.
Aparentemente, a Coetzee no le in-
teresa tanto hablar de su obra, nisiquiera
del efectode suobraenloslectores,como
hablar del efecto que ¢él, John Coetzee,
producia en las personas que le conocie-
ron mds intimamente (e inevitablemente
viceversa). Lo que pensamos de nosotros
mismos, c6mo Nos vemos o0 nos imagi-
namos, casi nunca coincide con lo que
piensan las personas que nos conocen.
Y esa mirada del otro es la que interroga
aqui Coetzee. Complicado ejercicio de
introspeccién, Verano retomauna vez mds
sus temas favoritos, que seguramente no
son otra cosa que sus obsesiones, pero
mediante un singular rodeo. Sin embar-
go esas obsesiones, de las que no puede,
y manifiestamente no quiere olvidarse
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no son, ni muchisimo menos, lo esencial
(aunque para el autor puedan serlo evi-
dentemente), ni en ésta, ni en el resto de
sus obras, con la excepcién quizds de la
consagrada a los animales. Lo esencial,
por decirlo de algin modo, es la extra-
fieza de los vinculos humanos, su preca-
riedad, las reacciones tan incontroladas
y en ocasiones contradictorias que nos
provocan el escaso, casi nulo control de
nuestrosafectos. Y, en este caso concreto,
la mirada, unas veces criticay otras indi-
ferente, del otro. Porque Coetzee parece
reconocerse tan poco en la mirada del
otro como en la suya propia, e incluso
parece decirnos que el reconocimiento
en este mundo absurdo es una quimera,
como lo es también tratar de compren-
derlo: la funcién del novelista se limita-
rfa entonces a describirlo. Estamos ata-
dosporafectosirracionales, porlealtades
irracionales, por deudas irracionales, a
las que nos sometemos voluntariamente,
asabiendas de que lo sony sin esperanza
de saldarlas nunca. De manera, pare-
ce decirnos Coetzee, que tener concien-
ciadelaprecariedad delosafectosescomo
unamaldicién que nosimpideactuar co-
rrectamente, que nos paraliza y nos con-
denaalaincomprensiény al absurdo. A
mijuicio,unode lostemas principales de
este libro es precisamente el tema de los
malentendidos. Fundamentalmente en
el amor, claro estd, pero también en cual-
quier otro tipo de relaciones, amistosas,
filiales, profesionales... Los malenten-
didos parecen presidirlas siempre. La
reciprocidad en los afectos es mds rara
de lo que parece, y cuando se da no
siempre responde a las mismas moti-
vaciones. Ni siquiera las afinidades son
una garantia de comprensién mutua.
Lo que ofrecemos al otro no suele ser lo
que el otro necesita, y muchas veces al
otro le resultan atractivas precisamente
aquellas cualidades nuestras, o falta de
cualidades, que mds detestamos. En esta
novela los malentendidos se suceden
continuamente, y yo dirfa que son casi
de lo que se nutre la relacién del autor
tanto con sus personajes como con su
pais natal. Una relacién extraia, o de
extraieza serfa mds exacto, que traslu-
ce también su actitud hacia la lengua: el
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afrikdner que hablay el inglés en el que
escribe sus libros. Esta extrafieza, y aqui
Coetzee vuelve aacercarse unavezmdsa
Beckett, es consustancial a la existencia,
esincluso en lo que consiste la existencia
misma. No sélo el amor no basta para
evitar los malentendidos, sino que mu-
chas veces es su involuntaria fuente.
Verano pone ademds en duda un
tépico generalmente admitido tanto
entre escritores como entre lectores, a
saber: al autor hay que buscarlo en sus
libros, en sucorrespondencia, ensusdia-
rios. Pues bien, Coetzee piensa que el
escritor puede que efectivamente esté
ahi, pero en ningun caso el autor, por no
hablar delhombre. Lo mas que podemos
encontrar en sus obras es una imagen de
si mismo ofrecida por si mismo. Es decir,
enlamayoriadelasocasiones,unaimpos-
tura. “Como documentos son valiosos,
desde luego, perosi quiere usted saber la
verdad tendrd que buscarla detrds de las
ficciones que elaborany oirla de quienes
le conocieron personalmente.” Porque:
“dqué preferirfa usted tener: una serie
de informes independientes proceden-
tes de una gama de perspectivas inde-
pendientes, con las que luego podria
tratar de sintetizar un todo, o la enorme
vy unitaria proyeccién del yo que com-
prende su obra?” En la novela, Coetzee,
como cualquier otro escritor en su caso,
estd haciendo lo segundo mientras finge
hacer lo primero. Dicho de otro modo,
lo primero es una ficcién, y lo segundo
la realidad de esa ficcion, o, lo que viene
a ser lo mismo: la ficcién de esa ficcion.
Su voluntario aislamiento contrasta por
lo demds poderosamente con la exposi-
cién que hace de si mismo, por momen-
tos incluso obscena, en muchas de sus
ultimas novelas, a pesar de unamanifies-
ta voluntad no sélo de borrar las huellas,
sino de distribuir a lo largo de todo el
relato pistas falsas, que, a la postre, muy
posiblemente no lo sean tanto. d En esto
consiste la lucidez del escritor? ¢Es ésta
hoyla funciéndelanovela, su futuro? No
estoy seguro. En cualquier caso Verano es
sin lugar a dudas un experimento narra-
tivo tan honesto como arriesgado, y una
novela de indudable altura. —
— MANUEL ARRANZ

S6lo se amalo que se
pudre a nuestro lado

I v

Basilio Fernandez
Antologia
(1927-1987)

Basilio Fernandez (Valverdin,
Ledn, 1909-Gijén, 1987) es un caso sin-
gular de poeta secreto en la literatura es-
paiola del siglo XX. Publicd, a finales de
losafosveinte, cuatro poemas enrevistas
de vanguardia: tres en Carmen, dirigida
por Gerardo Diego, a la sazén profesor
suyoenel InstitutoJovellanos de Gijon, y
uno en Meseta, promovida en Valladolid
por Francisco Pino. Luego Ezra Pound
incluy6 su poema “Hombre erguido”,
junto con otros de Luis Cernuda y Juan
Larrea, enundossier de poesiaesparola,
publicado en 1933 en el suplemento lite-
rario del periddico Il Mare, que dirigfaen
Rapallo. Estas cinco piezas participan de
laestética creacionista enlaque Basilioy
su compaiiero de estudios Luis Alvarez
Piner se formaron, bajo el magisterio de
Gerardo Diego y, por su mediacién, de
Juan Larrea —“larreistas”, se calificaron
en alguna ocasién—, aunque “Hombre
erguido” —escrito mds tarde y pertene-
ciente a Solitude, optional april, el tunico
intento coherente de Basilio de reunir
sus poemas en un libro—, sugiera ya una
depuracién de los mecanismos expresi-
vos y preocupaciones que desbordaban
el perecedero cauce delasimdgenes mal-
tiples. Tras publicar estos cinco textos,
Basilio enmudecid literariamente. Y lo
hizo del todo: ni siquiera se permitié
merodear por los arrabales del circo li-
terario: cendculos, ateneos, colecciones
provinciales. Sélo se carteé con Gerar-
do Diego, su maestro de siempre, y con
Gonzalo Torrente Ballester, del que se
habia hecho amigo en la Universidad
de Oviedo, en cuya facultad de Derecho
demostraron idéntico desinterés por el



Derecho. Basilio se dedicé toda su vida
a regentar un almacén familiar de vino
y coloniales en Gijén, “un negocio mds
bien humilde y de dmbito local, hasta
tétrico”, en el que Basilio se desemperia-
ba con una “bata azul de dril, vigilando
las compras”, como ha recordado José
Solis. Lo que no significa que no escri-
biera: durante casi sesenta afios, aunque
con grandes periodos de inactividad,
Basilio sigui6 componiendo poemas,
que guardaba meticulosamente en un
cajon; 130, paraser exactos. Estos poemas
fueron descubiertos, a su fallecimiento,
por susobrino Emiliano Ferndndez, que
los dio a conocer en 1991, y que es el res-
ponsable delasdosantologfas de suobra
publicadas hasta ahora: Antologia poética,
en 2007, y esta Antologia (1927-1987). Basi-
lio obtuvo el Premio Nacional de Poesia
en 1992, el primero que se concedfa a
titulo p6stumo, gracias al empefio de un
esforzado grupo de lectores, entre los
que se contaba Antonio Gamoneda. Se
publicaron entonces apresuradas noti-
cias y resefias detestables, pero, poco a
poco, el calor de su hallazgo se atenué
en un tibio rumor y acabé convirtién-
dose en un ignaro silencio. Basilio Fer-
nandez constituye, junto con Alvarez
Pifier, como ha sefialado Juan Manuel
Diazde Guereiiu, lasegunda generacion
del creacionismo espariol, la generacién
fracasada que habria podido impulsar,
de forma natural, aquellas sonorosas ve-
leidades ultraistas. Este mismo fracaso
llena de sombras existenciales el deam-
bular juguetén del lenguaje basiliano,
que, sinabandonarla fe vanguardista, ya
no s6lo cascabelea, sino que golpea con
furia. Esta es la clave de su poesia: la
conjuncién del funambulismo ultrais-

ta, siempre en busca de lo ritmico, de
lo inesperado —“crear un poema como
la naturaleza hace un 4rbol”, escribié
Huidobro—, y la conciencia irrestana-
ble de la pérdida, o de lo nunca po-
seido: la certeza de que todo se des-
vanece. Tengo para mi que el origen
de este malestar se sittia en la traicién de
Basilioasudestinode poeta,acambiode
la holgura econémica y el bienestar so-
cial, como sospecha Torrente Ballester.
El novelista se habia encontrado por ca-
sualidad con Basilio a su regreso de Ita-
lia: como consigna en el epilogo de
Poemas (1927-1987), “habia terminado su
licenciatura, estudiaba en Italia, vestia
muy bien y parecia otro. A mi pregunta
sobre su poesia, me respondié despecti-
vamente. Y no volvimos a vernos hasta
mucho tiempo después”. En Filomeno,
a mi pesar, publicada en 1988, Torrente
describe un encuentro similar entre el
protagonista y Benito, su antiguo com-
paiiero de estudios y primeras armas li-
terarias —trasunto probable de Basilio—,
a quien halla “muy bien trajeado y algo
mds grueso. Ya no fumaba. Tenia novia
formal, estudiaba Derecho con ahinco
con vistas a unas oposiciones, y parecia
olvidado de la poesia”; y anade: “Beni-
to habia hallado la felicidad correcta y
permitida a costa de su libertad, y quién
sabe si a la renuncia de su destino; una
felicidad y una libertad relativas|[...] que
yo no llegué a envidiarle”. La poesia de
Basilio aparece, en efecto, saturada
de motivos que reflejan el sufrimiento
por lo que podia haber sido y no hasido:
el amor frustrado, la libertad perdida, el
vuelo libérrimo del ser por los cielos de
la fantasia y la plenitud. Frente a ello,
denuncia una vida plagada de grisura y

sinsentido, el fluir anodino de las cosas,
la creciente palidez de los recuerdos, la
oxidacién de todo. Y utiliza abun-
dantes recursos de la retérica clésica,
inspirados en la lectura atenta de los
autores de los siglos de oro espafioles
—con Garcilaso y Jorge Manrique a la
cabeza—, junto con asociaciones irracio-
nales, propias de la poesia contempo-
rdnea —en especial, de los surrealistas.
“Sélo se ama/ lo que se pudre a nuestro
lado”, escribe Basilio en “Los remedos
empalidecidos”. Y luego: “Todo pare-
ce equivocado/ en una sucesion de ecos
y ldgrimas/ cuando evocamos el rostro
furtivo de viejos personajes/ ya sin perfil
en lalejania de los siglos/ disfrazados de
lluvia/ o de ausencia traspapelada entre
incertidumbres”.

Laedicién de la antologia no aporta
novedades resenables sobre la vida y
obra de Basilio, salvo la agrupacién en
un solo conjunto de los poemas escritos
a partir de 1982 que, en recopilaciones
anteriores, habfan aparecido separados:
Las ocasiones convocadas y Raudos contornos
donde el silencio persevera. Emiliano Fer-
ndndez adjunta unas utiles “Notas a los
poemas”, aunque no corrige algunas de
las muchas erratas que afean las suce-
sivas ediciones de la poesfa de su tio, e
insiste en desdefiar sus composiciones
mds tempranas, propiamente creacio-
nistas —tanto las publicadas como las
que permanecen inéditas en el archivo
personal de Gerardo Diego—, de las que
s6lo incluye tres en Antologia (1927-1987).
Lo cual no es ¢bice para que este nuevo
compendio de su poesfa revele al ex-
traordinario poeta que es Basilio Fer-
nandez, aunque siga escondido. —

—Epuarpo Moca
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