
cobró sentido y me forzó a mirar de otra 
manera una obra, la del catalán, que 
hasta ahora había leído constante pero 
escépticamente. Quién sabe si Dublinesca 
contenga alguna pieza destinada a pro-
vocar tal efecto. Quién sabe si sea, a fi nal 
de cuentas, una de las mejores novelas 
de Vila-Matas. Lo que es un hecho es 
que no es –pese a los efectos descritos– 
demasiado distinta a las anteriores. La 
trama, por ejemplo, difícilmente extra-
ñará a la tropa de vilamatistas: Samuel 
Riba, un editor barcelonés ya retirado, 
decide viajar a Dublín para celebrar 
Bloomsday, ofi ciar un funeral por la era 
de la imprenta y descubrir, por qué no, 
a ese autor genial que no pudo encontrar 
mientras dirigía su sello independiente. 
Menos aún sorprenderá lo que acom-
paña a la anécdota: las citas (algunas tan 
geniales como esta de Maurice Blanchot: 
“¿Y si escribir es, en el libro, hacerse le-
gible para todos e indescifrable para uno 
mismo?”), los tributos a ciertos autores 
(sobre todo a Joyce y Beckett), el elogio 
de un par de ciudades (Dublín y Nueva 
York) y, por supuesto, las repetidas coin-
cidencias, ya clásicas en las historias de 
Vila-Matas, que tiran a los personajes 
hacia delante.

Eso, para empezar: las coinciden-
cias, las dichosas coincidencias. ¿Por 

Ocurre súbitamente y no 
queda sino aceptarlo. Un día uno lee, 
con más o menos cansancio, el nuevo 
libro de un autor ya familiar y de pronto, 
cuando uno está a punto de refrendar 
su decepción, algo pasa y todo cam-
bia. Algo: una página, alguna imagen, 
ese detalle que, más que deslumbrar-
nos, nos descoloca y nos obliga a mirar 
desde otro lado una obra que creí-
amos de sobra comprendida. Basta sólo 
eso, desplazar unos centímetros el pun-
to de mira, para que todo adquiera otra 
vez una apariencia extraña y novedosa y 
las cosas empiecen a mostrar su reverso 
–aquello que allá parecía un vicio es 
aquí un hallazgo.

Permiso para una confesión: justo 
eso, ese desplazamiento, me sucedió mien-
tras leía Dublinesca, la novela más reciente 
de Enrique Vila-Matas. No sabría expli-
car por qué ocurrió aquí y por qué ahora, 
pero de esto estoy seguro: algo estalló y 

qué tantas y, de vez en vez, tan invero-
símiles? ¿Por qué pasmarse sólo cuando 
dos elementos concurren y no el resto 
del tiempo, cuando la vida fl uye inco-
nexamente? ¿Por qué creer que esos 
instantes son producto del destino, no 
del azar, y guardan mensajes sólo desci-
frables para quienes los padecen? Estas 
preguntas –siguiendo, disculpen, con la 
confesión– lastraron durante años mis 
lecturas de Vila-Matas. Ahora creo en-
tender: si Vila-Matas tapiza sus novelas 
de coincidencias es, en buena parte, 
para reñir con el apagado costumbris-
mo de tantos escritores. En lugar de 
registrar sordamente la vida burguesa, 
persigue lo extraordinario o, como se 
hubiera dicho en tiempos más heroi-
cos, lo surreal. Precisamente eso hace, 
en esta novela, el protagonista: aunque 
jubilado y decaído, se resiste a entre-
garse a la desidia. Para volver al “centro 
del mundo” y experimentar allí esas 
epifanías que alumbran repetidamente 
a los personajes de Joyce, fuerza las si-
tuaciones: abandona el hogar, observa 
imágenes de las ciudades a las que se 
dirige, lee libros que luego se empeñará 
en encarnar, está atento a las repeticio-
nes, sospecha de lo cotidiano. Es decir: 
crea sus propias coincidencias. Que es 
como afi rmar: se rebela ante el estado 
en que las cosas se le presentan. ¿Qué 
puede tener eso de malo?

Para acabar con las confi dencias: 
si me costaba trabajo Vila-Matas era, 
en parte, porque me gusta demasiado 

Enrique Vila-Matas
Dublinesca
Barcelona, 
Seix-Barral, 
2010,
327 pp.

NOVELA

Una conversión

56 Letras Libres junio 2010

• Historia de mi vida 
> GiACOMO CASANOvA

• El original de Laura. 
   Morir es divertido
> vLADiMiR NABOKOv 

• Verano. Escenas de una vida 
   de provincias III
> J.M. COETZEE

• Antología (1927-1987) 
> BASiLiO FERNÁNDEZ 

• Dublinesca
> ENRiQUE viLA-MATAS

• Obras I
> COPi

• Clausewitz en los extremos
> RENÉ GiRARD

> Vila-Matas

56-65Libros.indd   56 5/21/10   10:32:28 PM



 junio 2010 Letras Libres 57

Ricardo Piglia. Ya se sabe que las obras 
de ambos están compuestas de pura li-
teratura –citas, lecturas, escritores– y 
ya se sabe que uno, ay, compara. Por 
ejemplo: cuando Piglia se ocupa de un 
autor en alguna de sus fi cciones (Rober-
to Arlt en “Nombre falso” o Macedonio 
Fernández en La ciudad ausente) es para 
llegar al fondo de su poética y transfor-
mar nuestra percepción de sus obras; 
cuando Vila-Matas recurre a otros escri-
tores (Sterne, Kafka, Joyce y un abultado 
etcétera) actúa menos críticamente, más 
devotamente, y no llega tan al fondo. 
Pero bueno: ¿debe exigírsele a Vila-Ma-
tas que escriba narrativa como si fuera, 
él también, un crítico literario? Después 
de Dublinesca es claro que no: él, como 
los críticos, manipula las obras de los 
otros, pero procede de manera distinta. 
¿Cómo? Más o menos como Riba, el 
editor de esta novela: creando coleccio-
nes de libros, formando extravagantes 
familias de escritores. De esa manera y 
además, como ocurre en la mejor crea-
ción contemporánea, empleando téc-
nicas duchampianas: reutilizando mate-
riales ya producidos, trasladando piezas 
a sitios inesperados, poniendo en re-
lación elementos muy dispares. ¿Poca 
cosa? Por el contrario: esas conexiones 
–esas sinapsis– hacen girar lo que estaba 
estancado, resignifi can aquello que empe-
zaba a vaciarse de sentido.

Piénsese en la panda de artistas y es-
critores reunidos en Historia abreviada de 
la literatura portátil (1985), o en los vapo-
rosos personajes de Bartleby y compañía 
(2001), o en los convalecientes autores 
de El mal de Montano (2002). Es obvio 
que allí, al interior de esas pandillas, 
todo está vivo y vibra. Lo mismo suce-
de en Dublinesca: aunque el personaje 
principal envejece y se desploma, es 
mucha la vitalidad de este libro. Por una 
parte, lo ya esperado en Vila-Matas: el 
cruce de referencias, la convivencia de 
autores canónicos y contemporáneos, 
la simultánea atención a la literatura, 
el cine y el arte, todo desprejuiciada-
mente. Por la otra, la contagiosa avidez 
del protagonista. Cuando este está a un 
paso de volverse tan anacrónico como, 
digamos, cualquier personaje de Kazuo 

Ishiguro (un artista del mundo fl otante, 
un editor en la era de Google), respinga 
y se alista para dar el salto inglés –abando-
nar la comodidad de la cultura francesa 
que conoce, aterrizar en una sociedad 
en apariencia más veloz y ligera.

Si esto importa es porque esa misma 
es, por fortuna, la actitud de Vila-Ma-
tas. Al revés de tantos otros escritores 
de su generación, no parece que el pre-
sente le aterre. O mejor: si le espanta, 
también le fascina. Desde luego que se 
sabe obligado a defender, ante el avance 
de los bárbaros armados de gadgets, el 
patrimonio literario. Desde luego que 
también le seducen los bárbaros, y los 
sigue muy de cerca. Como Riba, como 
todo temperamento que pueda pre-
sumir hoy de estar encendido, parece 
experimentar a la vez, y con el mismo 
vigor, la necesidad de permanecer y el 
deseo de actualizarse. Hay que ver, por 
ejemplo, cómo participa en los debates 
en torno al futuro del libro, asunto que 
recorre toda la novela –defi ende el li-
bro, defi ende lo que está más allá del 
libro. Hay que leer también ese epi-
sodio, formidable, en que Riba coteja 
la traducción que Guillermo Cabrera 
Infante hizo de Dublineses con datos en-
contrados en internet. Hay que confi ar, 
para terminar de una vez, en que, puesto 
a escoger entre el libro impreso y los 
medios digitales, Vila-Matas elegiría 
esta cita de Derrida:

Por lo demás, se puede querer más 
de una cosa a la vez, y no renunciar 
a nada, como hace el inconsciente. 
Estoy enamorado del libro, a mi 
manera y para siempre (lo cual me 
empuja a veces, paradójicamente, a 
encontrar que hay demasiados y no 
ya “no sufi cientes”), me gustan todas 
las formas del libro y no veo ninguna 
razón para renunciar a ese amor. 
Pero también me gustan –es la suer-
te que tiene mi generación– la com-
putadora y la televisión. Y me gusta 
tanto, a veces tan poco, escribir con 
la estilográfi ca como con la máquina 
de escribir –mecánica o eléctrica– o 
la computadora. ~

– RAFAEL LEMUS

NOVELA

El mejor escritor 
argentino en francés

 Copi nació como Raúl Da-
monte en 1939 en Buenos Aires, pero 
vivió toda su vida adulta en París, es-
cribió buena parte de su obra en francés 
y dedicó una novela a Uruguay, donde 
pasó su infancia; escogió un nombre de 
pluma que ni siquiera es un nombre; fue 
homosexual y travestí y produjo una obra 
breve e iconoclasta que ocupa a la crítica 
aún hoy, más de veinte años después de 
su muerte en 1987. Aunque todo esto sería 
ya sufi ciente para considerarle un escri-
tor extraordinario, hay algo más: si bien 
su infl uencia es notoriamente visible en 
buena parte de la literatura argentina de 
las tres últimas décadas, durante años 
sus libros han sido prácticamente inha-
llables en ese país y en España, donde su 
nombre funciona aún hoy como contra-
seña para la entrada a un club selecto y 
poco elegante. Obras, primer volumen de 
lo que se proyecta como la prosa reunida 
del autor publicada en Anagrama, vie-
ne pues a devolverle la visibilidad a un 
escritor fundamental; el libro contiene 
tres novelas y un texto autobiográfi co 
parcialmente inédito. Escrita en 1984, 
“Río de la Plata” es una pieza de una me-
morialística delirante que atribuye a los 
argentinos una sexualidad compulsiva y 
zoológica, a sus políticos forma de pecho 
femenino y a sus mujeres un carácter 
intolerable; de todas estas atribuciones, 
quizás sólo la última sea verdaderamente 
cierta, pero lo que importa aquí es que 
el texto autobiográfi co induce al lector a 
preguntarse si Copi no está tomándole 
el pelo. Naturalmente, lo está haciendo; 
pero lo hace de forma tan hilarante que 

Copi
Obras I
Prólogo 
de María Moreno,
traducción 
de Enrique 
Vila-Matas, Copi, 
Alberto Cardín 
y Edgardo Dobry
 Barcelona, 
Anagrama,  2010,
368 pp.
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el lector acaba cayendo derrotado bajo el 
imperativo, que surge de la propia obra, 
de que no se tome muy en serio lo que 
lee, o a sí mismo. La narrativa de Copi 
se caracteriza por la sustitución de las 
relaciones causales por las contingencias 
sin motivo, el cuestionamiento de la re-
presentabilidad del mundo y la desapa-
rición de los límites entre el mundo real 
y el mundo narrado, pero también por 
la ironía, el esteticismo, la teatralidad 
camp y la exageración humorística. En 
buena medida, todos estos elementos se 
encuentran presentes ya en la primera 
novela del autor, El uruguayo. Aquí, la 
ciudad de Montevideo es cubierta de 
arena por el perro del narrador; del pozo 
cavado por el animal comienzan a salir 
pollos que mueren asados cuando tocan 
la superfi cie; un misterioso avión lanza 
una bomba sobre un grupo de militares y 
sobre el presidente del país, y el narrador 
comienza a hacer pequeños milagros; 
los cadáveres esparcidos por la ciudad 
resucitan y empiezan a perseguirlo, pero 
el presidente le otorga protección cor-
tándole los labios y los párpados para 
conservarlos como reliquias y canoni-
zándole; Uruguay comienza a encogerse 
y el cielo se junta con la tierra, anuncian-
do más catástrofes por venir. En otra de 
las novelas reunidas en Obras, La vida es 
un tango, Silvano Urrutia llega a Buenos 
Aires tras ganar un concurso de poesía 
auspiciado por un periódico pero a poco 
de llegar se ve envuelto en la muerte de 
uno de sus redactores, Alemania inva-
de Holanda, la decisión de titular “Hitler 
asesino” crea un confl icto con el jefe de 
policía, un notorio entusiasta del nacio-
nalsocialismo quien, en ausencia del pre-
sidente de la República, auspicia los ata-
ques contra judíos y chantajea a los due-
ños del diario, trasuntos corruptos y co-
cainómanos de la familia del autor, que 
dirigió el importante diario Crítica en las 
décadas de 1930 y 1940; Urrutia huye de 
Buenos Aires y en la segunda parte del 
libro presencia y protagoniza involun-
tariamente la revuelta de París de mayo 
de 1968, sólo para regresar más tarde a su 
origen provinciano. En La Internacional 
Argentina, única obra del autor escrita en 
español, el mediocre y vanidoso poeta 

argentino Darío Copi conoce al magnate 
Nicanor Sigampa, un gigantesco negro 
que fi nancia a la intelectualidad argenti-
na exiliada en París y convence a Copi de 
que se candidatee a la presidencia; Copi 
acepta y se ve involucrado en el asesi-
nato del embajador argentino en París 
y en las intrigas de Raoula Borges, la 
hija natural del gran escritor argentino, 
y acaba viendo frustrados sus planes de 
acceder a la presidencia argentina al des-
cubrir que es hijo ilegítimo y que además 
es judío y nacido en Auschwitz. Aquí 
la crítica a instituciones tan argentinas 
como el racismo, el antisemitismo y la 
homofobia ya presente en textos como 
“Río de la Plata” alcanza su punto más 
alto: Sigampa le anuncia que ha decidido 
retirarle su apoyo ya que es improbable 
que la ciudadanía argentina vote a un 
candidato judío. 

El uruguayo, La vida es un tango y La 
Internacional Argentina muestran que Copi 
no duda ni se detiene ante consideracio-
nes estéticas o de índole nacional, y, con 
ello, va mucho más lejos que cualquie-
ra de sus contemporáneos. Aunque de 
forma distorsionada y delirante, las tres 
obras son también piezas autobiográfi cas 
al tiempo que textos humorísticos de pri-
mera categoría y piezas fundamentales 
del puzzle de la literatura argentina. Sin 
ellas, autores tan diferentes como los ar-
gentinos César Aira, Alberto Laiseca, 
Washington Cucurto y Pablo Pérez, el 
chileno Pedro Lemebel y el uruguayo 
Dani Umpi serían difíciles de imaginar, 
ya que todos parecen haber recurrido 
a la fi gura tutelar de Copi para librarse 
del mandato de seriedad, corrección y 
falta de sentido del humor que preside 
las literaturas del Cono Sur. La publica-
ción reciente de sus novelas La ciudad de 
las ratas y La guerra de las mariconas por el 
sello argentino El cuenco de plata y la 
de estas Obras por Anagrama merecen 
ser celebradas pues por lo que tienen de 
rescate de la obra fundamental de un 
escritor de una sofi sticación y una ino-
cencia únicas, alguien que oponiéndose 
a todas las convenciones fundó conven-
ciones nuevas y transformó la literatura 
en dos idiomas, el español y el francés. 
Es de desear que a este primer tomo de 

la narrativa de Copi, al que seguirá un 
segundo volumen con la novela El baile 
de las locas y los relatos de Los viejos travestis 
y Virginia Woolf ataca de nuevo le siga tam-
bién la publicación de la dramaturgia 
de Copi, tan visceral como su narrativa 
pero prácticamente inédita en español, 
y de sus extraordinarios cómics, también 
parcialmente inéditos en castellano, cu-
yos vínculos formales y temáticos con 
la narrativa del autor son notables. Se 
trata de la mejor literatura argentina en 
francés que puede leerse, escrita por un 
autor cuyo nombre no era de mujer ni de 
hombre y que alguna vez reconoció ser 
tan vanguardista que se había pillado el 
sida primero que nadie. ~

– Patricio Pron

ENSAYO

Guerra y apocalipsis
René Girard
Clausewitz en 
los extremos
Traducción de 
Luciano Padilla 
López,
Madrid, Katz,  
2010,
306 pp.

   Creo que se remonta a Aris-
tóteles el prejuicio acerca de la natural 
sociabilidad de los seres humanos: la 
idea de que los hombres tienden a cons-
tituirse en rebaños y son naturalmente da-
dos a establecer acuerdos sociales entre 
sí. Digo “prejuicio” porque, según cómo 
se mire, nuestra experiencia ancestral 
demuestra exactamente lo contrario o, 
cuando menos, autoriza a pensar que los 
hombres se aman tanto como se odian: 
que tantos han sido los periodos dedi-
cados a la paz y la buena convivencia 
entre semejantes como los dedicados 
al confl icto, a la destrucción mutua y la 
muerte. Y es curioso que haya sido el 
sabio Aristóteles quien diera pábulo a 
esta opinión tan discutible puesto que 
el Estagirita era hombre poco proclive 
a guiarse por preconceptos y aconsejaba 
mantener una estricta reserva respecto 
de las propias inclinaciones; y, desde 
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luego, su célebre definición del hombre 
como zoón politikón estaba muy lejos de 
afirmar una humana predisposición a 
la vida pacífica. 

El otro prejuicio indemostrable a 
tenor de la condición humana es aquel 
que afirma que tendemos a buscar la 
felicidad en virtud de la memoria de 
una Edad de Oro primordial en que 
la humanidad vivió plácida y pacífica-
mente en armonía con la naturaleza. 
Debemos a Rousseau (y a la tradición 
bíblica, con su representación del Edén) 
este desatino. El ginebrino imaginó  
un estado de naturaleza cuasi perfecto, 
sin autoridad y sin propiedad privada, 
una condición de igualdad pura en la 
que los hombres vivían en comunión 
con la naturaleza. (Por cierto, no cabe 
imaginar esa comunión como animal, 
porque a todas luces resulta manifies-
to que los animales viven en constante 
lucha con su medio y están a merced 
de sus innumerables inconvenientes.) 
En cualquier caso, la idílica hipótesis 
rousseauniana alimentó a generaciones 
de románticos e idealistas que vieron en 
el retorno a la naturaleza un camino de 
salvación tras los supuestos excesos del  
racionalismo ilustrado. Si el prejuicio 
atribuido a Aristóteles no hace justi- 
cia a la reconocida inteligencia de su 
autor y más bien malinterpreta su sen-
tido de lo político o de la vida en una 
comunidad de pertenencia –que es lo 
que significa, a fin de cuentas, la noción 
de polis–, el segundo es una soberana 
majadería, aunque pocos hayan sido 
los que se han atrevido a desmentirlo.  
Muy por el contrario, se prefiere ima-
ginar que pertenecemos a una huma-
nidad buena por naturaleza y, si acaso, 
desviada hacia la violencia por igno-
rancia, por prejuicio o por obcecación. 
Cualquier argumento vale con tal de no 
reconocer que en nuestra condición hay 
tantas pulsiones destructivas como las 
que se pueden comprobar en nuestros 
parientes más próximos, los animales. 
Así pues, nuestra tradición cultural está 
poblada de negaciones monumentales, 
como por ejemplo, la invención román-
tica de una Grecia clásica apacible, mi-
rífica y civilizada, en contra de lo que 

se lee en los testimonios fijados por los 
grandes poemas épicos y en las crónicas 
de Tucídides y Herodoto y contra lo que 
cualquier turista puede ver en la hue-
lla de representaciones que aparecen 
en una mayoría de restos arqueológi- 
cos, desde el friso del Partenón o el Al-
tar de Pérgamo hasta en los sarcófagos 
y estelas funerarias. Allí se ven inconta-
bles escenas de violencia y destrucción, 
luchas de titanes y amazonas, batallas, 
saqueos y profanaciones. Pocos son los 
que han reparado en el modo brutal 
con que el iracundo Aquiles trata los 
despojos mortales de Héctor en la Ilíada, 
cuando arrastra el cadáver de su ene-
migo enganchado por los talones a una 
cuerda atada a su carro vencedor.

La violencia y la muerte han sido          
–siguen siendo– una parte consustancial 
de la naturaleza humana, como lo son el 
conflicto, la voluntad de guerra y la cruel-
dad, sacrificial o no, con que los hombres 
ajustan cuentas con sus semejantes. Cabe 
a René Girard, un antropólogo católico 
inclasificable y con una larga trayectoria 
universitaria en Estados Unidos el haber 
invertido la pauta tradicional que ha de-
negado esta violenta naturaleza con su 
modelo del chivo expiatorio que, a fin 
de cuentas, es una generalización cons-
truida a partir del exemplum de Jesucristo, 
reconocido como víctima propiciatoria  
y redentor de nuestros pecados. Ha-
ciendo doctrina del mensaje cristiano, 
Girard afirma que la cultura y la civi-
lización se sostienen sobre la elabora-
ción de un sacrificio ritual –o sea, en  
un acto de violencia– cuya naturaleza  
al mismo tiempo expiatoria y revelado- 
ra de cosas que han permanecido ocul-
tas desde la creación del mundo, se deja 
ver en la muerte y resurrección de Jesús 
de Nazaret, tal como se narra en los 
Evangelios. 

Toda la obra de Girard gira en torno 
a la explicación de la violenta conducta 
humana, aunque no es el primero en es-
tablecer una paradójica asociación entre 
cultura y barbarie. La misma observación 
se puede encontrar en autores ilustres 
como Hobbes, en pesimistas como Freud 
o Canetti, en juristas como Carl Schmitt 
y en filósofos del derecho recelosos de 

la modernidad como Leo Strauss. Es la 
misma asociación aludida en el célebre 
slogan de Walter Benjamin que reza: “No 
hay un solo documento de civilización 
que no sea asimismo de barbarie” y que 
hoy en día se lee como epitafio en su 
mausoleo en Portbou. Común a todos 
ellos es la conciencia de que la cultura se 
sostiene en un acto luctuoso, un crimen 
que la comunidad ha de expiar, un peca-
do nefando que no debe repetirse y del 
que es preciso tomar distancia a través de 
un rito expiatorio que tiene su víctima y 
su ejecutor. La novedad que introduce 
Girard es el reconocimiento de que ese 
modelo interpretativo es de inspiración 
cristiana y está animado de un espíritu 
neomítico y romántico.

Que las teorías antropológicas de 
Girard son nuevas formas del mito –o, si 
se prefiere, relato– fundacional cristiano 
llega a ser algo harto evidente en este 
libro. Los elementos centrales del cris-
tianismo originario aparecen expues-
tos aquí y son reinterpretados en clave 
contemporánea pero sin contradecir su 
sentido originario: el Dios-hombre que 
desciende, sufre y muere, para enseñar 
una religión del amor, la salvación por 
la fe y el Apocalipsis, que viene a ser 
la cuestión debatida en este volumen 
concebido a partir de una relectura del 
célebre tratado De la guerra que Carl von 
Clausewitz dejó inconcluso en 1831. Lla-
ma la atención que Girard haya venido 
a reparar en Clausewitz y que dedique 
tanto interés a la guerra, puesto que este 
es un asunto que ha quedado literal-
mente forcluido en la política de nuestro 
tiempo por efecto de la hegemonía del 
discurso pacifista y bien intencionado 
que se practica por doquier. Asimismo, 
sorprende que haya remontado la ani-
madversión que manifiesta el estratega 
prusiano por todo lo francés y, en espe-
cial, por Napoleón. Como antecedente 
sólo recuerdo en mi juventud haber 
leído en los escritos de Juan Domin-
go Perón y Mao Zedong una apología 
del belicismo prusiano comparable a la 
que Girard dedica a Clausewitz. Resulta 
curioso que las teorías de un estratega 
prusiano del siglo xix, que se enseña 
todavía hoy en casi todas las escuelas 
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militares, hayan servido para sustanciar 
una visión apocalíptica del presente y 
para que Girard, una vez más, intente 
convalidar sus ideas sobre el chivo emi-
sario, la violencia y el deseo mimético 
por medio de la obra de un clásico. 

El libro es torrencial y algo sombrío, 
como cabe a toda la literatura apocalíp-
tica. Arranca del repaso de las relacio-
nes franco-alemanas, que son expuestas 
aquí bajo el signo de una especie de po-
lemos entablado entre las dos potencias 
fundacionales del Occidente europeo. 
La intención de Girard es completar la 
obra inconclusa de Clausewitz –y, desde 
luego, no está claro que el libro consiga 
su propósito. Lo que sí que está claro 
es que Girard encontró en la lectura de 
Clausewitz una especie de revelación. 
Con un sesgo que no quiere parecer 
maurrasiano (pero lo es) y un tono omi-
noso y spengleriano, Girard viene a 
decirnos que el enfrentamiento secular 
entre Francia y Alemania que articula la 
vida del continente europeo desde los 
tiempos de Carlomagno incurrió en lo 
que él llama –siguiendo a Clausewitz– 
“escalada de los extremos”, una escalada 
que se alimenta de la violencia mimética 
de las relaciones humanas. De tal modo 
que el ancestral recurso al sacrifi cio de 
una víctima propiciatoria que tradicio-
nalmente había servido para exorcizar 
esa violencia se rompe tras la Revolución 
Francesa y sobre todo deja de ser efectivo 
tras la guerra francoprusiana de 1870. 
Surgen así las nuevas formas de violencia 
extrema, la guerra total que conjuga con 
la movilización total escrita por Jünger 
y da lugar a la sucesión de atrocidades 
que registra el siglo pasado: dos gue-
rras mundiales, Hiroshima y Auschwitz, 
etc. El escenario actual de esa “escalada 
de los extremos” se da hoy en día en 
el enfrentamiento entre Occidente y el 
terrorismo islámico, pero muy pronto 
–advierte Girard con aires proféticos– se 
impondrá en la lucha entre China y los 
Estados Unidos. También ellas se verán 
comprometidas en una apocalíptica “es-
calada de los extremos” que conducirá 
irremediablemente a la destrucción del 
planeta. Libradas a su creciente anta-
gonismo, las fuerzas destructivas que 

alimentan la violencia mimética de los 
pueblos entre sí, nos convertirán en víc-
timas sin redención posible.

¿Y todo esto por qué? Porque, según 
Girard, no hemos sido sufi cientemente cristia-
nos. Hay que reconocer que se necesita 
coraje para declamar semejante genera-
lización en nombre de una religión que 
se ha expandido a sangre y fuego y 
que ha hecho la guerra en cinco conti-
nentes (o ¿es que hay que interpretar 
las Cruzadas y la conquista de América 
como actos de amor?).   

El libro se compone de conversa-
ciones transcritas por su editor, Benôit 
Chantre. Como es habitual en el discurso 
oral se notan algunos excesos coloquia-
les. Girard se despacha a gusto contra 
algunas de sus fobias. Por ejemplo, des-
carga toda clase de reproches sobre He-
gel –a quien acusa, a mi juicio injusta-
mente– de predicar una ideología de la 
reconciliación en vez de hacerse cargo 
del insoslayable e irrestañable confl icto 
que caracteriza a las relaciones sociales 
y le hace pagar una cuenta que debería 
haber cargado sobre el cosmopolitismo 
de Kant. Olvida además que el sistema 
hegeliano es la consumación de la visión 
prusiana del mundo y de la historia, de 
donde no cabe sostener la oposición 
entre Hegel y Clausewitz. Girard hace 
además una exégesis neocristiana de 
Hölderlin y defi ende la germanofi lia 
de Madame de Stäel, pero está claro 
que, como Maurras, cifra la salvación 
de Europa en la alianza de Francia con 
Alemania, versión moderna del Sacro 
Imperio Romano-Germánico. 

Se le podría achacar el tono apoca-
líptico que recorre todo el texto y que 
le hace incurrir en algunas pifi as (por 
ejemplo, dado que el libro está produ-
cido en 2007, todavía se advierte acerca 
del terrible peligro de la gripe aviar, que 
poco después demostró ser una patraña 
mediática), pero estos gazapos no van 
en demérito de lo más notable de este 
libro, que es el papel central que se da 
–por fi n– en los análisis históricos al 
confl icto, al agon, esencia insoslayable 
de la guerra tanto como experiencia ne-
cesaria de la condición humana. ~

– Enrique Lynch

MEMORIAS

Las metáforas del libertino
Giacomo Casanova
Historia 
de mi vida 
Prólogo de Félix 
de Azúa,
traducción de 
Mauro Armiño
Gerona, 
Atalanta,  2010,
3.648 pp.

   Cuando yo tenía quince años, 
mi padre siempre me decía que no con-
fundiera la libertad con el libertinaje. 
Esa confusión, a sus ojos, caracterizaba 
los años de la adolescencia. Historia de mi 
vida, de Giacomo Casanova (1725-1798), 
por supuesto, resume la vida de un li-
bertino estricto, en el sentido histórico 
del término; esto es, de un seguidor de la 
fi losofía del libertinaje. Sin embargo, el 
frenesí, el exceso, la intensidad, la corpo-
ralidad hormonal del personaje que nos 
narra su biografía en primera persona 
apuntan hacia la adolescencia. Apuntan 
insistentemente hacia la adolescencia. 
Casanova crece, madura, envejece, sin 
duda; pero hay en su trayectoria vital un 
tono, una vibración que es propia de la 
hedonista primera juventud. Es enton-
ces cuando el ser humano más cree en esa 
abstracción llamada libertad y tiende a re-
lacionarla con el impulso anárquico que 
mi padre llamaba libertinaje. Así empieza 
el aventurero, seductor, espía, músico, 
tahúr, bon vivant y brillante escritor sus 
memorias: “Empiezo declarando a mi 
lector que, en todo lo que de bueno o de 
malo he hecho en mi vida, estoy seguro 
de haber merecido elogios y censuras, y 
que por lo tanto debo creerme libre.” 

La libertad, por tanto, no sólo es una 
cuestión individual, sino que se trata de 
una tensión dinámica entre el sujeto y 
la sociedad. El comedido libertinaje de 
Casanova –que asume como una uto-
pía–, por tanto, va a ser desarrollado 
biográfi camente, va a ser expuesto públi-
camente, porque su extraordinaria vida, 
en tanto que ejercicio constante y ado-
lescente de reafi rmación de la libertad, 
necesita de la aprobación o, al menos, del 
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juicio de los lectores. Más de dos siglos 
después, nuestra lectura no puede ser 
más que aprobatoria. Y entusiasta. Ante 
una prosa libérrima en el fondo y en la 
superficie: el francés en que fue escrito 
es absolutamente cosmopolita, colma-
do de extranjerismos, convencido como 
estaba su autor de que una lengua se 
enriquece con las palabras ajenas. Ante 
una demostración de que el ser humano 
es capaz de inventarse y reinventarse, en 
contra de sus orígenes, si sabe adaptarse  
e incluso metamorfosearse. “Ésta es, 
querido lector –leemos– toda la historia 
de mi metamorfosis y de la feliz época 
que me hizo saltar del vil oficio de violi-
nista al de señor.”

Hijo de actores que no deseaban que 
sus hijos se dedicaran profesionalmente 
a la comedia, la vida de Giacomo Casa-
nova estuvo no obstante marcada por la 
presencia constante de la máscara. La 
música de carnaval constituye su ban-
da sonora. Fue a bailes de máscaras en 
muchísimas ciudades, como si las selec-
cionara según una agenda dictada por 
las mascaradas. Y en todas ellas asistió a 
representaciones teatrales y a espectácu-
los de ópera. Frecuentó a comediantes, 
cantantes, actores y sobre todo actrices. 
Pero su relación con el teatro no se limita 
a esas circunstancias: penetra su actuación 
vital y sus relaciones personales. El dis-
fraz, el transformismo, la peluca, lo bufo 
o el eunuco invaden la página. El viaje  
y la vida se observan y son narrados des-
de la conciencia del Theatrum mundi. Lee-
mos: “a menos que fuera una mascarada 
que me hicieron adrede”; o “fingiendo 
no darse cuenta”; o “fingiendo sorpre-
sa”; o “escena” y “teatro” en referencia a 
espacios de la vida cotidiana. El relato, 
por tanto, se articula a menudo como si 
la vida fuera una representación teatral: 
“Empleamos las dos horas que pasamos 
en el vis-à-vis en interpretar una farsa que 
no pudimos acabar. Cuando llegamos a 
Roma, tuvimos que echar el telón. Yo  
la habría terminado, de no haber tenido 
el capricho de dividirla en dos actos.” El 
escritor concibe su escritura como una 
performance: la vida se somete a los ri-
gores de una meditada y atractiva puesta 
en escena.

La cultura de Casanova, alimentada 
vorazmente sobre todo en la juventud, 
es menos libresca que fruto de la expe-
riencia: “empecé a conocer el mundo, 
estudiándolo en el gran libro de la expe-
riencia”, leemos al principio; y hacia el 
final: “Como no tenía suficiente dinero 
para participar en las partidas de los ju-
gadores, ni para conseguir alguna rela-
ción amorosa con alguna muchacha del 
teatro francés o del italiano, me aficioné 
a la biblioteca de monseñor Zaluski […] 
Pasaba en ella casi todas las mañanas, y 
de él recibí documentos auténticos sobre 
todas las intrigas y los secretos tejema-
nejes que tendían a desmantelar todo el 
antiguo sistema de Polonia.” La jerarquía 
parece clara: el juego, el erotismo y, por 
último, la biblioteca como archivo polí-
tico. Experto en oratoria, aficionado a la 
filosofía, capaz de charlar durante horas 
sobre Horacio o sobre historia contem-
poránea, Casanova entiende la cultura 
como un fenómeno más social que ín-
timo o intelectual. La conversación por 
encima de la lectura. En sus recuerdos, 
la escritura está sobre todo vinculada con 
el protocolo y las relaciones sociales (esto 
es, con la seducción). Si bien desde joven 
sufre apuros económicos y las deudas de 
juego se suceden a lo largo de las déca-
das, de modo que la economía se encarna 
en pagarés, billetes, letras bancarias y 
otros formatos de papel, no hay duda de 
que mayor importancia tuvo en su vida 
otro tipo de escritura y de documenta-
ción: la epistolar. Se diría que más que de 
las monedas, la economía de Casanova 
dependió de su capacidad para escribir 
cartas. Cada vez que llega a una ciudad 
–de Lisboa a Moscú, pasando por Vene-
cia, Roma, Nápoles, París, Riga, Londres 
o Varsovia–, lo primero que hace es es-
cribir un gran número de epístolas y en-
tregarlas en los domicilios de los podero- 
sos locales, a menudo acompañándo- 
las de cartas de recomendación. Algunas 
de ellas tuvieron en su vida mucha más 
importancia que un pasaporte, un visado 
o algún otro papel de legalidad interna-
cional. En alguien de su vitalismo, las 
cartas son, sin duda, la conexión entre 
la vida y la escritura. Por momentos, le-
yéndolo, he tenido la sensación de que 

en el siglo xviii Europa era sobre todo un 
espacio de la epistolaridad, en que la in-
formación y las ideas fluían incisamente 
porque estaban relacionadas con asuntos 
prácticos. Tras semejante entrenamiento 
(una vida dedicada a defender la subsis-
tencia mediante la escritura de cartas) 
se entiende que Historia de mi vida sea un 
libro tan envidiablemente bien escrito. 
Y tan seductor.

“El espíritu depende del cuerpo”, 
afirma el Casanova. En lo que respecta a 
la concepción del amor y del erotismo, el 
momento clave de las Memorias es la orgía 
romana de 1761. Cien botellas de vino 
para veinticuatro comensales. Sodomi-
zación (“donde los abates brillaron tanto 
en su papel activo como pasivo”), pros-
titución, apuestas, juegos sexuales: “fui 
el único en ser respectado”. Al escribir 
que aquello fue un “desenfreno infer-
nal”, un “abominable teatro”, del que no 
obstante aprendió mucho, Casanova se 
revela irrefutablemente como el reverso 
de Sade, su contemporáneo. Lo hace en 
muchas ocasiones, por ejemplo cuando 
declara que desfloró a una muchacha 
pero que no “se divirtió” porque no “es-
taba enamorado”; incluso con las pros-
titutas busca complicidad, cariño, algo 
más que la mera piel. Pero la descripción 
de la orgía romana, dos siglos y medio 
más tarde, se revela como una declara-
ción enfática en contra del libertinaje 
orgiástico y sadomasoquista. En su pró-
logo a los dos volúmenes, Félix de Azúa 
recuerda el consenso académico acerca 
del antidonjuanismo de Casanova: “Allí 
donde el aristócrata sevillano, infectado 
por la teología, se muestra vengativo, psi-
cópata, misógino y engañador, en ese 
mismo lugar luce el burgués veneciano 
cómplice de las mujeres, su secuaz y su 
salvador en más de una ocasión”. La me-
tamorfosis histórica del mito no puede 
ser ajena al signo de los tiempos. Si el 
xviii es ciertamente el Siglo de las Luces, 
la relación entre el hombre y la mujer 
debe ser iluminada por los mismos rayos 
que lentamente irán revolucionando la 
sociedad europea. El donjuanismo cam-
bia al ritmo que lo hace la sociopolítica 
del Viejo Continente. No hay duda, en 
cambio, de que Casanova es el anti Sade. 
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Si en la obra de éste los nodos son pre-
cisamente las orgías (la multiplicidad), 
en la de Casanova lo que importa es 
el encuentro con el otro y, a lo sumo, los 
pequeños núcleos humanos: la madre 
y la hija, las hermanas, la amante y su 
protector, incluso la familia.

Las tres últimas líneas de libro hablan 
de cómo Casanova conoció íntimamente 
a una niña de doce años, hija de una vieja 
amiga actriz. Lo hizo “tres años después” 
del punto fi nal. El viejo patético se agarra 
al recuerdo de su contacto con la preado-
lescencia. Carpe diem porque tempus fugit. 
Poco antes ha mencionado el carnaval. Y 
mil ochocientas páginas antes ha escrito: 
“¡Éstos son los placeres de la vida! Pero 
ya no puedo procurarme otra cosa que 
el placer de seguir gozándolos con el re-
cuerdo. ¡Y pensar que hay monstruos que 
predican el arrepentimiento, y fi lósofos 
necios que sostienen que los placeres no 
son más que vanidad!” ~

– Jorge Carrión

FRAGMENTOS

El paródico memento mori 
de Nabokov

Vladimir Nabokov 
El original de 
Laura. Morir 
es divertido
Traducción de 
Jesús Zulaika,
Barcelona, 
Anagrama,  
2010,
168 pp.

   Durante la primavera de 1977 
la mala salud obligó a Nabokov a susti-
tuir el lujoso hotel Montreux Palace por 
una clínica de Lausana en la que segui-
ría escribiendo febrilmente The Original 
of Laura, la novela incompleta, trunca y 
póstuma que su hijo Dmitri decidió pu-
blicar contra la voluntad de su padre, que 
quiso que el pálido fuego de las llamas 
del olvido la quemaran, como quiso que 
ardiera Lolita. Alfred A. Knopf la publicó 
en Nueva York, en 2009, en una hermo-
sísima edición facsímil de la que el lector 
puede extraer todas y cada una de las 138 
fi chas de archivador en las que Nabokov 

también escribió, como hizo con sus obras 
anteriores, esta novela in progress apenas si 
esbozada y aún por desarrollar (“Me gus-
ta escribir mis cuentos y novelas en fi chas, 
numerándolas luego cuando toda la serie 
está completa. Cada fi cha es reescrita mu-
chas veces. Aproximadamente tres fi chas 
componen una página mecanografi ada”; 
“la pauta de la cosa precede a la cosa. Lle-
no los claros del crucigrama en cualquier 
punto que se me ocurra elegir.  Esos trozos 
los escribo en fi chas hasta que la novela 
está terminada”, Vladimir Nabokov, Opi-
niones contundentes); fi chas manuscritas en 
anverso y reverso, corregidas, tachadas, 
borradas y reescritas hasta la saciedad y 
(des)ordenadas con arreglo al modo en 
que el autor de Ada o el ardor acostumbraba 
componer sus novelas, no linealmente, co-
mo pudiera creerse, sino en contrapunto, 
avanzando la redacción de los capítulos 
simultáneamente y pudiendo alterar el 
orden de la composición valiéndose de 
una elevada capacidad de maniobra. 

El original de Laura y la edición fac-
similar y bibliófi la de Knopf, como de 
forma más modesta la de Anagrama, que 
reproduce sólo el anverso de las fi chas, 
constituyen una insólita oportunidad de 
acceder al taller del novelista y a su proce-
so de creación, la elección de le mot juste, al 
avance y las contradicciones del diseño de 
la estructura misma de la novela, de por sí 
una experiencia sumamente gratifi cante 
para la inmensa mayoría de los lectores, 
que están acostumbrados a leer el pro-
ducto fi nal sin siquiera reparar en la exis-
tencia de un proceso previo de creación. 
En realidad, el interés de la publicación 
de esta novela póstuma nabokoviana 
radica en lo anterior, en la posibilidad 
que se le brinda al lector de acceder al 
proceso creativo –sin duda espectacular 
en manos del cazamariposas ruso preci-
samente por su peculiar método compo-
sitivo en fi chas de cartón pautadas para 
archivador– pues la novela en sí, apenas 
un borrador dubitativo, no permite un 
juicio crítico. ¿Qué tenemos? Piezas para 
armar, un puzzle cuya imagen se intuye 
pero no se ve aún, una joyita para fetichis-
tas, bibliófi los, nabokovianos militantes 
y amantes de las vueltas de tuerca narra-
tivas, o de los relatos otoñales (o, mejor, 

invernales) de autores míticos, un nuevo 
ejemplo de metafi cción nabokoviana, en 
este caso una novela-dentro-de-la-nove-
la con médico maduro, intelectualmente 
brillante y físicamente decepcionante, 
el neurólogo Philip Wild, recreación del 
intelectual Albinus de Risa en la oscuridad, 
y esposa jovencita, casquivana y perversa, 
Flora, recreación de Lolita, uno de cuyos 
amantes, el supuesto narrador de la nove-
la, escribe a su vez una novela à clef cuya 
trama es el affaire entre ambos y en la que 
ella se convierte en Laura “y el ‘yo’ del 
libro es un hombre de letras neurótico e 
indeciso que destruye a su amante en el 
acto mismo de retratarla”, un hombre de 
letras tan neurótico, piensa el lector del 
autor ruso, acostumbrado a sus guiños au-
tobiográfi cos, como el propio Nabokov. 
Fragmentos de esta historia conviven en 
las fi chitas con fragmentos de un extra-
ño ensayo psicológico del doctor Wild 
acerca de la posibilidad de autoextinción 
o de autodisolución, ensayo excéntrico 
que habría que relacionar con el tópi-
co del memento mori, de la previsión de 
la decadencia y de la muerte, en contra-
punto con otros motivos sumamente na-
bokovianos, a saber, los ritos libertinos, la 
concupiscencia y la lujuria macerándose 
en el alcohol de la cotidianidad, el cos-
mopolitismo (del lenguaje de la novela 
tanto como de los amantes que transitan 
por sus páginas, uno de los cuales, Hubert 
H. Hubert, es innecesario advertir que 
le guiña un ojo al Humbert Humbert 
de Lolita), las referencias a los cuentos de 
hadas y al ajedrez, el galimatías de las 
instancias narrativas y los narradores no 
fi ables, el empleo del lenguaje como una 
pirotecnia festiva (“mientras su bicicleta 
se bamboleaba en la niebla indeleble. 
También ella sabía mover las piezas, y 
le encantaba lo del peón que come en 
passant”), la mundanidad doméstica (“Es-
taba disfrutando de un petit-beurre con 
mi té del mediodía...”), la literatura se-
ñoreando el relato y el sexo señoreando 
la literatura. El universo de Nabokov 
encerrado en 138 fi chas, apenas 45 pági-
nas mecanografi adas que concluyen con 
una lista de sinónimos de “eliminar”, “su-
primir”, “borrar”, “tachar”, “cancelar”, 
“anular”, “obliterar”, seguramente una 
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referencia, sí, a la desaparición del indi-
viduo, a la muerte, pero tal vez un modo 
irónico de referirse, en cambio, al propio 
texto embrionario, ahogado en dudas y 
malbaratado por el bloqueo o por la falta, 
siempre ingrata, de creatividad. 

Desengáñense, la verdadera última 
novela de Nabokov es y seguirá siendo 
¡Mira los arlequines! (edición española 
en Cátedra), su testamento narrativo en 
forma de partida de ajedrez contra el 
lector y con las fi chas de su propia obra. 
El original de Laura es un montón de fi chas 
que contiene un arranque prometedor, 
el planteamiento de lo que podría ha-
ber sido una novela magistral (pero no 
sabremos nunca si lo hubiese sido) y fra-
ses deslumbrantes marca de la casa, pero 
también incontables dudas, párrafos a 
medio redactar, fragmentos de capítu-
los posteriores, borradores, meras notas 
inconexas sobre el papel y un mar de 
posibilidades textuales que la muerte 
del autor secó irremisiblemente. Lean 
el proyecto, disfruten del proceso crea-
tivo de un genio creador e imaginen lo 
que podría haber sido y no fue, pero no 
caigan en la tentación de confundir este 
monstruo in progress con una novela, y 
menos con una novela en fragmentos, como 
rezan las portadas de las ediciones. Frag-
mentos de novela, en todo caso. ~

– Javier Aparicio Maydeu

NOVELA

El “otro” de J.M. Coetzee
J.M. Coetzee
Verano 
Traducción de 
Jordi Fibla Feito,
Barcelona, 
Mondadori, 
2010,
272 pp.

  En un texto relativamente 
reciente, Coetzee califi ca la prosa de 
Beckett de “lírica y mordaz en igual 
medida” y, en el mismo texto, defi ne las 
situaciones que las fi cciones de Beckett 
ponen en escena con el término hei-
deggeriano “Geworfenheit: ser arrojado 

sin explicación a una existencia go-
bernada por reglas incomprensibles”. 
¿Puede el proyecto narrativo de Coet-
zee, y particularmente su ciclo autobio-
gráfi co, ser defi nido de similar modo? 
El argumento de Verano, tercera entre-
ga de Escenas de una vida de provincias, es 
sin lugar a dudas original y arriesgado: 
además de una refl exión sobre la forma 
de la novela, implica un método y va-
riaciones sobre el estilo y la forma de 
la fi cción literaria. Estamos a fi nales 
del 2008 y el escritor sudáfricano y Nobel 
de literatura J.M. Coetzee ha muerto. Un 
joven inglés, estudioso de su obra, está 
escribiendo un libro sobre los años 1972-
1975, época en la que el autor había vuelto 
a su país natal, después de una estancia 
como profesor en Estados Unidos, y sólo 
había publicado una novela, Tierras de 
poniente (1974). Naturalmente, conoce la 
obra posterior del escritor, pero piensa 
que para conocer al hombre es más fi able 
recurrir a informadores clave. A partir 
de las notas que el escritor ha dejado so-
bre aquellos años (que se reproducen al 
principio y al fi nal de la obra), selecciona 
a cinco personas: cuatro mujeres, una de 
ellas la prima del escritor, con las que 
tuvo algún vínculo amoroso, y sexual en 
ocasiones; y un hombre, profesor univer-
sitario como él. Y a todos ellos los somete 
a unas entrevistas, más o menos estruc-
turadas, cuya fi nalidad es obtener una 
imagen lo más fi el posible del escritor y 
del hombre durante aquellos años.

 Verano es, fundamentalmente, una 
novela. Como Infancia (1998) y Juventud 
(2002) eran también novelas, todas ellas 
bajo un epígrafe inequívoco: Escenas de 
una vida de provincias. Establecida esta pre-
misa, es decir, que Coetzee acomete su 
autobiografía como si se tratara de una 
novela, surge inmediatamente la pre-
gunta: ¿acomete también la novela como 
si se tratara de su autobiografía? Y la 
respuesta, como saben todos sus lecto-
res, es sí, o: en cierto modo, si prefi eren 
evitar las afi rmaciones demasiado ro-
tundas. Infancia, Juventud, y Verano for-
man un ciclo, y no sería de extrañar que 
en un futuro próximo una cuarta novela 
viniera a cerrarlo (quizás con el título 
de Otoño, o Invierno, quién sabe qué es-

tación ronda el imaginario de Coetzee), 
como en cierto modo también forman 
un ciclo En medio de ninguna parte (1977), 
La edad de hierro (1990) y Desgracia (1999), 
o incluso Elisabeth Costello (2003), Hombre 
lento (2005) y quizás Diario de un mal año 
(2007). Aunque tal vez “ciclo” sea una 
palabra excesiva en estos dos últimos ca-
sos, pero entendamos el término como 
unidad temática que recorre estas obras. 
Enfrentarse a la autobiografía como si 
se tratara de una fi cción es algo más que 
un juego literario. No se trata solamente 
de inventar un personaje, el propio yo, 
el personaje literario por antonomasia, 
sino de intentar abarcarlo a través de la 
mirada de los otros, aunque esos otros 
sean a su vez personajes inventados, tra-
suntos incluso, en ocasiones, del propio 
yo. Naturalmente lo que está en juego en 
esta empresa es la honestidad del escritor 
y su compromiso, tanto con su mundo 
narrativo como con su mundo real, que 
con mucha frecuencia se confunden.

Coetzee construye sus novelas con 
minuciosidad de artesano, calcula, mi-
de, sopesa el alcance de todas y de cada 
una de sus escenas. No sólo es impor-
tante lo que se cuenta en ellas, también 
lo es el orden en el que se cuenta, que 
no siempre es el cronológico y lineal 
de la historia de nuestras vidas. Por lo de-
más, tanto en la novela como en la vida, el 
tiempo no siempre avanza al mismo rit-
mo. Unas veces se ralentiza agónicamen-
te y otras se desborda incontenible. 

Aparentemente, a Coetzee no le in-
teresa tanto hablar de su obra, ni siquiera 
del efecto de su obra en los lectores, como 
hablar del efecto que él, John Coetzee, 
producía en las personas que le conocie-
ron más íntimamente (e inevitablemente 
viceversa). Lo que pensamos de nosotros 
mismos, cómo nos vemos o nos imagi-
namos, casi nunca coincide con lo que 
piensan las personas que nos conocen. 
Y esa mirada del otro es la que interroga 
aquí Coetzee. Complicado ejercicio de 
introspección, Verano retoma una vez más 
sus temas favoritos, que seguramente no 
son otra cosa que sus obsesiones, pero 
mediante un singular rodeo. Sin embar-
go esas obsesiones, de las que no puede, 
y manifi estamente no quiere olvidarse 
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no son, ni muchísimo menos, lo esencial 
(aunque para el autor puedan serlo evi-
dentemente), ni en ésta, ni en el resto de 
sus obras, con la excepción quizás de la 
consagrada a los animales. Lo esencial, 
por decirlo de algún modo, es la extra-
ñeza de los vínculos humanos, su preca-
riedad, las reacciones tan incontroladas 
y en ocasiones contradictorias que nos 
provocan el escaso, casi nulo  control de 
nuestros afectos. Y, en este caso concreto, 
la mirada, unas veces crítica y otras indi-
ferente, del otro. Porque Coetzee parece 
reconocerse tan poco en la mirada del 
otro como en la suya propia, e incluso 
parece decirnos que el reconocimiento 
en este mundo absurdo es una quimera, 
como lo es también tratar de compren-
derlo: la función del novelista se limita-
ría entonces a describirlo. Estamos ata-
dos por afectos irracionales, por lealtades 
irracionales, por deudas irracionales, a 
las que nos sometemos voluntariamente, 
a sabiendas de que lo son y sin esperanza 
de saldarlas nunca. De manera, pare-
ce decirnos Coetzee, que tener concien-
cia de la precariedad de los afectos es como 
una maldición que nos impide actuar co-
rrectamente, que nos paraliza y nos con-
dena a la incomprensión y al absurdo. A 
mi juicio, uno de los temas principales de 
este libro es precisamente el tema de los 
malentendidos. Fundamentalmente en 
el amor, claro está, pero también en cual-
quier otro tipo de relaciones, amistosas, 
fi liales, profesionales... Los malenten-
didos parecen presidirlas siempre. La 
reciprocidad en los afectos es más rara 
de lo que parece, y cuando se da no 
siempre responde a las mismas moti-
vaciones. Ni siquiera las afi nidades son 
una garantía de comprensión mutua. 
Lo que ofrecemos al otro no suele ser lo 
que el otro necesita, y muchas veces al 
otro le resultan atractivas precisamente 
aquellas cualidades nuestras, o falta de 
cualidades, que más detestamos. En esta 
novela los malentendidos se suceden 
continuamente, y yo diría que son casi 
de lo que se nutre la relación del autor 
tanto con sus personajes como con su 
país natal. Una relación extraña, o de 
extrañeza sería más exacto, que traslu-
ce también su actitud hacia la lengua: el 

afrikáner que habla y el inglés en el que 
escribe sus libros. Esta extrañeza, y aquí 
Coetzee vuelve a acercarse una vez más a 
Beckett, es consustancial a la existencia, 
es incluso en lo que consiste la existencia 
misma. No sólo el amor no basta para 
evitar los malentendidos, sino que mu-
chas veces es su involuntaria fuente.

Verano pone además en duda un 
tópico generalmente admitido tanto 
entre escritores como entre lectores, a 
saber: al autor hay que buscarlo en sus 
libros, en su correspondencia, en sus dia-
rios. Pues bien, Coetzee piensa que el 
escritor puede que efectivamente esté 
ahí, pero en ningún caso el autor, por no 
hablar del hombre. Lo más que podemos 
encontrar en sus obras es una imagen de 
sí mismo ofrecida por sí mismo. Es decir, 
en la mayoría de las ocasiones, una impos-
tura. “Como documentos son valiosos, 
desde luego, pero si quiere usted saber la 
verdad tendrá que buscarla detrás de las 
fi cciones que elaboran y oírla de quienes 
le conocieron personalmente.” Porque: 
“¿qué preferiría usted tener: una serie 
de informes independientes proceden-
tes de una gama de perspectivas inde-
pendientes, con las que luego podría 
tratar de sintetizar un todo, o la enorme 
y unitaria proyección del yo que com-
prende su obra?” En la novela, Coetzee, 
como cualquier otro escritor en su caso, 
está haciendo lo segundo mientras fi nge 
hacer lo primero. Dicho de otro modo, 
lo primero es una fi cción, y lo segundo 
la realidad de esa fi cción, o, lo que viene 
a ser lo mismo: la fi cción de esa fi cción. 
Su voluntario aislamiento contrasta por 
lo demás poderosamente con la exposi-
ción que hace de sí mismo, por momen-
tos incluso obscena, en muchas de sus 
últimas novelas, a pesar de una manifi es-
ta voluntad no sólo de borrar las huellas, 
sino de distribuir a lo largo de todo el 
relato pistas falsas, que, a la postre, muy 
posiblemente no lo sean tanto. ¿En esto 
consiste la lucidez del escritor? ¿Es ésta 
hoy la función de la novela, su futuro? No 
estoy seguro. En cualquier caso Verano es 
sin lugar a dudas un experimento narra-
tivo tan honesto como arriesgado, y una 
novela de indudable altura. ~

– Manuel Arranz

POESÍA

Sólo se ama lo que se 
pudre a nuestro lado

Basilio Fernández 
Antología 
(1927-1987) 
Selección e 
introducción 
de Emiliano 
Fernández, 
Gijón, Trea, 
2009, 
123 pp.

  Basilio Fernández (Valverdín, 
León, 1909-Gijón, 1987) es un caso sin-
gular de poeta secreto en la literatura es-
pañola del siglo xx. Publicó, a fi nales de 
los años veinte, cuatro poemas en revistas 
de vanguardia: tres en Carmen, dirigida 
por Gerardo Diego, a la sazón profesor 
suyo en el Instituto Jovellanos de Gijón, y 
uno en Meseta, promovida en Valladolid 
por Francisco Pino. Luego Ezra Pound 
incluyó su poema “Hombre erguido”, 
junto con otros de Luis Cernuda y Juan 
Larrea, en un dossier de poesía española, 
publicado en 1933 en el suplemento lite-
rario del periódico Il Mare, que dirigía en 
Rapallo. Estas cinco piezas participan de 
la estética creacionista en la que Basilio y 
su compañero de estudios Luis Álvarez 
Piñer se formaron, bajo el magisterio de 
Gerardo Diego y, por su mediación, de 
Juan Larrea –“larreístas”, se califi caron 
en alguna ocasión–, aunque “Hombre 
erguido” –escrito más tarde y pertene-
ciente a Solitude, optional april, el único 
intento coherente de Basilio de reunir 
sus poemas en un libro–, sugiera ya una 
depuración de los mecanismos expresi-
vos y preocupaciones que desbordaban 
el perecedero cauce de las imágenes múl-
tiples. Tras publicar estos cinco textos, 
Basilio enmudeció literariamente. Y lo 
hizo del todo: ni siquiera se permitió 
merodear por los arrabales del circo li-
terario: cenáculos, ateneos, colecciones 
provinciales. Sólo se carteó con Gerar-
do Diego, su maestro de siempre, y con 
Gonzalo Torrente Ballester, del que se 
había hecho amigo en la Universidad 
de Oviedo, en cuya facultad de Derecho 
demostraron idéntico desinterés por el 
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Derecho. Basilio se dedicó toda su vida 
a regentar un almacén familiar de vino 
y coloniales en Gijón, “un negocio más 
bien humilde y de ámbito local, hasta 
tétrico”, en el que Basilio se desempeña-
ba con una “bata azul de dril, vigilando  
las compras”, como ha recordado José 
Solís. Lo que no significa que no escri-
biera: durante casi sesenta años, aunque 
con grandes periodos de inactividad, 
Basilio siguió componiendo poemas, 
que guardaba meticulosamente en un 
cajón; 130, para ser exactos. Estos poemas 
fueron descubiertos, a su fallecimiento, 
por su sobrino Emiliano Fernández, que 
los dio a conocer en 1991, y que es el res-
ponsable de las dos antologías de su obra 
publicadas hasta ahora: Antología poética, 
en 2007, y esta Antología (1927-1987). Basi-
lio obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
en 1992, el primero que se concedía a 
título póstumo, gracias al empeño de un 
esforzado grupo de lectores, entre los 
que se contaba Antonio Gamoneda. Se 
publicaron entonces apresuradas noti-
cias y reseñas detestables, pero, poco a 
poco, el calor de su hallazgo se atenuó  
en un tibio rumor y acabó convirtién-
dose en un ignaro silencio. Basilio Fer-
nández constituye, junto con Álvarez 
Piñer, como ha señalado Juan Manuel 
Díaz de Guereñu, la segunda generación 
del creacionismo español, la generación 
fracasada que habría podido impulsar, 
de forma natural, aquellas sonorosas ve-
leidades ultraístas. Este mismo fracaso 
llena de sombras existenciales el deam-
bular juguetón del lenguaje basiliano, 
que, sin abandonar la fe vanguardista, ya 
no sólo cascabelea, sino que golpea con  
furia. Ésta es la clave de su poesía: la 
conjunción del funambulismo ultraís-

ta, siempre en busca de lo rítmico, de 
lo inesperado –“crear un poema como 
la naturaleza hace un árbol”, escribió 
Huidobro–, y la conciencia irrestaña-
ble de la pérdida, o de lo nunca po-
seído: la certeza de que todo se des- 
vanece. Tengo para mí que el origen  
de este malestar se sitúa en la traición de 
Basilio a su destino de poeta, a cambio de 
la holgura económica y el bienestar so-
cial, como sospecha Torrente Ballester. 
El novelista se había encontrado por ca-
sualidad con Basilio a su regreso de Ita- 
lia: como consigna en el epílogo de 
Poemas (1927-1987), “había terminado su 
licenciatura, estudiaba en Italia, vestía 
muy bien y parecía otro. A mi pregunta 
sobre su poesía, me respondió despecti-
vamente. Y no volvimos a vernos hasta 
mucho tiempo después”. En Filomeno, 
a mi pesar, publicada en 1988, Torrente 
describe un encuentro similar entre el 
protagonista y Benito, su antiguo com-
pañero de estudios y primeras armas li-
terarias –trasunto probable de Basilio–, 
a quien halla “muy bien trajeado y algo 
más grueso. Ya no fumaba. Tenía novia 
formal, estudiaba Derecho con ahínco 
con vistas a unas oposiciones, y parecía 
olvidado de la poesía”; y añade: “Beni-
to había hallado la felicidad correcta y 
permitida a costa de su libertad, y quién 
sabe si a la renuncia de su destino; una 
felicidad y una libertad relativas […] que 
yo no llegué a envidiarle”. La poesía de  
Basilio aparece, en efecto, saturada  
de motivos que reflejan el sufrimiento 
por lo que podía haber sido y no ha sido: 
el amor frustrado, la libertad perdida, el 
vuelo libérrimo del ser por los cielos de 
la fantasía y la plenitud. Frente a ello, 
denuncia una vida plagada de grisura y 

sinsentido, el fluir anodino de las cosas, 
la creciente palidez de los recuerdos, la  
oxidación de todo. Y utiliza abun-
dantes recursos de la retórica clásica, 
inspirados en la lectura atenta de los 
autores de los siglos de oro españoles 
–con Garcilaso y Jorge Manrique a la 
cabeza–, junto con asociaciones irracio-
nales, propias de la poesía contempo-
ránea –en especial, de los surrealistas. 
“Sólo se ama/ lo que se pudre a nuestro 
lado”, escribe Basilio en “Los remedos 
empalidecidos”. Y luego: “Todo pare-
ce equivocado/ en una sucesión de ecos 
y lágrimas/ cuando evocamos el rostro  
furtivo de viejos personajes/ ya sin perfil 
en la lejanía de los siglos/ disfrazados de 
lluvia/ o de ausencia traspapelada entre 
incertidumbres”.

La edición de la antología no aporta 
novedades reseñables sobre la vida y 
obra de Basilio, salvo la agrupación en 
un solo conjunto de los poemas escritos 
a partir de 1982 que, en recopilaciones 
anteriores, habían aparecido separados: 
Las ocasiones convocadas y Raudos contornos 
donde el silencio persevera. Emiliano Fer-
nández adjunta unas útiles “Notas a los 
poemas”, aunque no corrige algunas de 
las muchas erratas que afean las suce-
sivas ediciones de la poesía de su tío, e 
insiste en desdeñar sus composiciones 
más tempranas, propiamente creacio-
nistas –tanto las publicadas como las 
que permanecen inéditas en el archivo 
personal de Gerardo Diego–, de las que 
sólo incluye tres en Antología (1927-1987). 
Lo cual no es óbice para que este nuevo 
compendio de su poesía revele al ex-
traordinario poeta que es Basilio Fer-
nández, aunque siga escondido. ~

– Eduardo Moga

twitter.com/letras_libres
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