CUENTO

Reencuentro

| afio en el que nos abandoné mi madre
estuvo cargado de acontecimientos. Tenfa
entonces diez afos —recién cumplidos—, en
México habiamos elegido por enésima vez
aun presidente del PRI, en Espafia se jugaba
el Mundial de Futbol —con la ausencia de
nuestra seleccién—, la guerra de las Malvinas
estaba sembrando muertos en el Cono Sur, y
ami padre lo acababan de despedir. Por eso,
cuando él apareci6 con el rostro desencajado
enlapuertadel colegio,un mediodiade fina-
les de junio —€él nunca acudia a recogerme—,
comprendi que a partir de entonces las cosas, tal y como las
conocfa, no volverian a ser las mismas.

—¢Y mamd? —le pregunté a mi padre cuando lo vi llegar.

Balbucié unas palabras que no entendi y luego recuerdo
que dijo: “Tu madre se ha ido.”

—iAdonde? —dije yo.

—No lo s¢, hijo, pero me dijo que te llamarfa. Tal vez te
llame esta tarde.

—Pero écudndo vuelve? —dije.

Mi padre sélo dijo:

—Matias, tu madre nos abandoné.

En ese momento, a unos cuantos pasos de la puerta princi-
pal de mi primaria —cursaba cuarto afio—, y mientras llegaban
otras madres por sus nifios, amigos y compafieros mios, mi
padre comenzé a llorar. Fue la primera vez que vi llorar a
mi padre, y sentf una tristeza inmensa mds por él que por mi.
Sus lagrimas me hicieron comprender muchas cosas que hasta
entonces yo no habia advertido, o no habia querido enten-
der 0 no habfa sido capaz de hacerlo. Comprendi que lo que
acababa de decirme era el desenlace obvio al que los habfan
conducido sus disputas diarias, peleas cada vez mas violentas
e inacabables; la consecuencia natural y I6gica de unos acon-

70LETRAS LIBRES JUNIO 2010

tecimientos que, antes que precipitarse, se habian demorado
ya bastante tiempo.

Al comienzo de sus diferencias, por lo menos un par de
afios atrds, los dos trataban de contenerse en mi presencia,
pero recuerdo que luego me parecié que eso habia dejado
de importarles, porque los gritos y los insultos se sucedian
como en una carrera de relevos. En realidad, creo que al final
todos sentimos alivio, pese a que yo nunca mds volvi a ver a
mi madre; no durante los veintitrés afios que han transcurrido
desde entonces.

Ese dia, después de recogerme, mi padre me llevé al mer-
cado de Xotepingo y me compré un helado, como si con eso
quisiera calmar su propia angustia o supiera que mi dolor iba
aser infinito, y por lo tanto, casi automdticamente, yo me hacia
merecedor de algo que antes s6lo me estaba reservado para
los domingos especiales. No hablamos apenas nada en todo el
trayecto hasta que, de regreso, mi padre dijo:

—Supongo que lo comprendes, que entiendes que a partir
de ahora las cosas serdn diferentes. También serdn un poco
mds dificiles.

—Si..., pero me gustarfa escucharlo de mama.

Mi padre no dijo nada. Se qued¢ callado el resto del viaje
a casa. Era el segundo golpe que recibia en menos de dos
semanas. Primero fue el despido; luego, una mananasin que yo
hubiera estado presente ni hubiera sido testigo de sus palabras,
ni de los hechos siquiera, parece que mi padre quiso ponerle
la mano encima a mi madre; ella, no obstante, tenia todo listo
para marcharse. Ya habia hecho sus maletas.

Por la tarde soné el teléfono. Supe de inmediato que era
mamd. Lo cogié mi padre. Permanecié callado. Luego dijo,
dirigiéndose a mi:

—Es para ti.

Cogi el teléfono y of la voz quebrada de mamé:

—Matfas..., hijo... dcémo estds?



Yo no dije nada. Entonces ella dijo:

—{Oh!, Matfas, jcudnto lo siento! Esto no serd asi siempre.
Te llamaré otra vez, en cuanto ordene todas mis cosas. ¢{Te
parece?

Yo dije:

—¢Dénde estds?

Ella dijo:

—En San Luis.

—Ah —dije yo—. ¢Y cuindo vuelves?

—No lo s¢, hijo —dijo mi madre—. Dejé a tu padre.

—También me dejaste a mi —dije yo.

—Hijo mio, pequeiio. {Oh, Dios mio! [Cudnto lo siento!
—y se echd a llorar.

Yo dije:

—éA quién conoces en San Luis?

—iCémo? —dijo ella.

Y en ese momento, mi padre, que hasta entonces habia
seguido la conversacion desde la sala, caminé unos pasos, me
arrebaté el teléfono y le dijo a mi madre:

—iSe lo diras!, éverdad? Le dirds a tu hijo qué carajos has
idoahacera San Luis, iverdad? No te atreverds a mentirle, i no
escierto? [Diselo! Que oiga de tuboca qué hasido a hacer all4,
que oiga que las cosas las has jodido tt desde un principio...

Mi madre colgé el teléfono y nunca mas volvié a llamar-
nos. Ni a él ni a mi. Nunca mas volvi a saber de ella, hasta
hace dos semanas que se puso en contacto conmigo. Llamé
al periédico en el que escribo —y en el que firmo con su
apellido—. Me dijo:

—¢Asi que el pequefio se hizo periodista?

Antes habfa dicho:

—dMatias?

—dSi?

—éSabes quién habla?

—No, no lo sé —dije yo—. {Quién habla?

—Habla tu madre, Matfas.

Yo me quedé callado. Fue cuando dijo:

—éAsf que el pequeiio se hizo periodista?

No atiné a decir nada, por segunda vez. Por eso ella dijo:

—dEstds ah{? ¢Sigues ahi?

—Si —dije yo—. {Por qué llamas?

—Porque te extrafio, hijo —dijo ella—. Porque siento mucho
todo lo que ha pasado; siento que ocurriera de aquella manera,
que nunca pudiera hablar contigo...

Yo dije:

—Dame un ntimero en el que pueda localizarte. No puedo
hablar ahora.

Me lo dio y dijo:

—diMe llamards?

—Lo haré —dije.

Asi que llamé. Era un teléfono de la cuidad de México.
Hablamos poco. Acordamos encontrarnos esta tarde.

Ahora estoy aqui, esperando su llegada en un café de una
plaza del centro, mientras pienso en todos los afios que han

transcurrido. A decir verdad, toda una vida; todo un mundo,
todo unalgo que serfaimposible describirle anadie. Nisiquiera
la mejor biografia es capaz de rascar en lo més profundo, en
todo cuanto ocurre y cambia nuestramanera de ser o de pensar,
nuestra manera de sentir o de ver o de oir; en todas las personas
que han pasadoanuestroladoy nos han abierto el mundo onos
lohan cerrado, en todo cuanto hemos visto y sentido y pensado
oimaginado, entantos hechos lacerantes, en tantas cosas que se
han echado en falta 0 que nos han sido negadas; en esa madre
que no ha estado ah{ para decirnos nada, ni para alentarnos
ni para pedirnos que por ella siguiéramos adelante, que acaso
cumpliéramos su suefio de vernos crecer a su lado.

Tras varios tumbos en su vida, mi padre consiguié un
trabajo como vendedor de partes de automévil en una agencia
de la Volkswagen. Creo que no lo hacfa nada mal: siempre
le gustaron los coches. Debo decir también que gracias a su
esfuerzo yo pude seguir adelante con mis estudios, aun cuando
durante un par de aflos pasamos dificultades serias que me
impidieroninscribirme en dos cursos seguidos. Luego,comole
sucede a tantas otras personas, a mi padre terminé por matarlo
una depresion, el alcohol, la pérdida de sentido de su lugar
en el mundo, la falta de interés. Eso ocurrié hace cuatro afios,
cuando yo atin no me habia casado ni habia traido al mundo
a una nifia a la que llamé Clara. Pero aqui estoy, esperando a
quien me trajo al mundo a mi en una soleada tarde de junio
de 1972, hace ya mucho tiempo, hace ya tantos afios, que juntos
duermen en mi memoria.

Todo ocurrié en esta ciudad en una época en la que yo crefa
tener una familia, unos padres que se querfan y me querian.
De aquel tiempo, que yo crefa enterrado, sélo me queda un
recuerdo vago: muchas cosas tenfan que ver con el dinero.

No sé qué voy a decirle cuando la mire a los ojos. En cierta
forma, yanoimporta. Tampocotiene importanciaquéesloque
ella quiera decirme. No la tiene, pero quiero escucharla. —
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