
ste es el año en que cumples noventa; 
el planeta entero celebra –en exceso, 
me parece a mí. ¿Por qué? Porque nos 
colgamos de ti, Nelson Mandela, como 
un icono vivo, como un héroe libertador 
que no renegó de su creencia en la liber-
tad y en la justicia ante la opresión, como 
el padre de una nación arco iris, como 
un hombre de casi incomprensible ente-
reza moral que salió de 27 años de cárcel 
y trabajos forzados aparentemente sin 
traza de amargura o deseos de vengan-
za, y quien continúa entregándose sin 

reservas. Y añadiría: porque eres un humanista preocupado, 
curioso y sabio, con tanto humor y tan bella sonrisa...

Yo también quiero celebrar tus logros, tu ejemplo, la frágil 
dignidad de tu vejez. Y aún así, cuando un periódico sudafrica-
no me invitó a estar entre quienes se dirigían a ti públicamente 
en esta ocasión, reculé. ¿Por qué? En parte porque me parece 
obsceno el modo en que todos –los ex presidentes y otros políti-
cos vacuos y ególatras, las estrellas y las modelos cocainómanas, 
los músicos de moral dudosa e intelectualmente limitados, el 
vano jet set internacional– babean sobre ti como si fueras un 
oso de peluche exótico. Te has convertido en vademécum y 
en piedra de toque: aquellos que te tocan –siempre que sea en 
público y delante de una cámara– creen (o los han hecho creer) 
que han accedido a un estado de rectitud moral. Claro que 
pagan para ello –cantidades exorbitantes, me han dicho. (No 

por nada tu sobrenombre: “Moneydela”.) Después de todo, lo 
que está a la venta es tu aura, y tu séquito es avaro y deman-
dante. Espero que todos tus años de aprendizaje signifiquen 
que ves a la gente por lo que es, sean amigos o enemigos, y que 
eres inmune a las zalamerías. Pero ¿de verdad has distinguido 
entre camaradería y obsequiosidad? Tu sentido de la fidelidad 
es legendario. Y no creo que tu humildad autocrítica sea falsa. 
Entonces ¿por qué tolerar a los charlatanes, a los arribistas y a 
los falsos que viven a costa tuya?

¿Por qué optaste por embaucar a los ricos –quienes están en 
extremo dispuestos a pagar y ser vistos compartiendo, por razones 
caritativas o como respuesta a instintos “bajos” de protección 
del negocio personal, y así ser identificados con y beneficiarse 
de una postura políticamente correcta? ¿No sería el soborno 
un modo más efectivo de extraer las riquezas y los privilegios 
que se distribuyen? ¿Se sentirán vulnerables porque sienten 
culpa por las maneras en que se han hecho de sus riquezas? 
¿Y la alternativa posible –una redistribución socialista– habría 
sido demasiado desagradable? ¿Desagradable para quién? ¿O 
hiciste esto porque te diste cuenta de que no había otra manera 
de conseguir el apoyo urgente que necesitan los más pobres y 
desprotegidos? ¿O lo hiciste para avanzar las posiciones de tus 
allegados? ¿Será que es, además, una expresión más de la pre-
valencia de los valores materialistas del mundo y simplemente 
no quisiste matar a la gallina de los huevos de oro?

Discúlpame si no logro penetrar en el bosque tupido de 
iniciativas de cambio social y sólo puedo ver el inmenso árbol 
de gratificaciones inmediatas al que todos parecen arrimar-
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a Nelson Mandela en su noventa aniversario. En vez de sumarse 
al unánime aplauso, repasa los contrastes del héroe público.
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Apuntes acerca de la fallida revolución sudafricana

E
Querido Madiba:

No peleé para terminar siendo pobre.
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El “estado de emergencia” en el que vivimos no es la excepción sino la regla.
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se y en el que todos quieren inscribir sus iniciales. Algunas 
veces pienso que nuestro problema no es tanto que hayamos 
llegado, supuestamente, al “final de la historia”, sino que los 
historiadores no tienen ya la voz o el incentivo para descifrar y 
transcribir el entendimiento de los sucesos y los movimientos 
que dan forma a nuestro mundo.

Con el paso del tiempo vendrá una valoración de tu carrera 
política y el impacto que tuviste como presidente de este país 
–y sin duda que fuiste un político consumado. El que hayas 
sido el vector histórico de los acuerdos y el cambio controlado 
finalmente será visto como capacidad para gobernar. Desde 
ahora sabemos que nos salvaste de la guerra civil. Esto debe de 
ser recordado como tu legado más importante y no debemos 
olvidar lo afortunados que fuimos. Algunos dirán que sólo 
dejando de lado la revolución pudiste lograrlo.

Pero mi inquietud en este momento es de un orden dis-
tinto. Quiero expresarte mi profundo cariño. Eres en muchos 
sentidos muy parecido a mi difunto padre –necio hasta la 
obstinación, orgulloso, intachable, autoritario, recto, pero con 
grandes cantidades de amor y una lealtad intensa y probable-
mente con un gran sentido de la comedia absurda que es la 
vida. Un pícaro incluso, cuando las consideraciones tácticas 
así lo pedían. Creo que ya te había dicho todo esto.

Y ahora ya eres muy viejo y te debilitas. (“La palabra del 
viaje está sometida al viento”, Edmond Jabès). No es costumbre 
nuestra reprender a un hombre honorable que se encamina 
hacia esa noche que nos espera a todos. Menos aún en África, 
donde se asume que la extrema vejez trae consigo sabiduría 
y que los viejos deben ser venerados. Y sin embargo siempre 
te he respetado como un hombre de integridad y de valentía; 
siempre he sentido que puedo estar en desacuerdo contigo y 
hacértelo saber, aun cuando mi punto de vista fuera desin-
formado y mi postura inadvertidamente partidista. ¿Por qué 
sería distinto ahora? ¿Debo suponer que te has reblandecido? 
¿Debería, para ser consecuente con la euforia mundial, evitar 
compartir contigo mi confusión y mis desilusiones?

De nuevo, mi respeto y mi cariño por ti sólo pueden expre-
sarse diciéndote lo que veo y lo que entiendo de este país. 
Podrías ser mi padre; siempre fuiste un mentor y una referencia; 
eres también un camarada.

n

Me refiero al momento en que estamos, el 2008.
Recientemente tuve oportunidad de pasar un tiempo en 

Sudáfrica. No puedo ir tan seguido como antes, y me doy cuenta 
de cuánto me cuesta “leer” el entorno de manera automática. 
He perdido el contacto, quizá porque la superficie está casi 
siempre embarrada de sangre. También me doy cuenta de que, 
como tantos otros, estoy condicionado para esperar lo peor: la 
interminable procesión de payasos corruptos a todos niveles 
del poder, su incompetencia y su indiferencia, su arrogante 
papel como los triunfantes embriagados que conducen una 

cultura pretenciosa; la sensación de inminente catástrofe en el 
aire debida a la violencia y la crueldad con la que se cometen 
los crímenes –ser torturado y asesinado por un celular o por 
un puñado de monedas. Uno se vuelve paranoico. Me fui 
asustando más y más con cada día que permanecía en el país. 
Comencé a calcular la probabilidad de ser el siguiente en ser 
asaltado, violado o baleado.

El círculo se vuelve cada vez más estrecho. La abuela de un 
amigo cercano –tan vieja como tú– les suplica a sus asaltantes 
que no la ataquen sexualmente, dice incluso estar infectada con 
una enfermedad contagiosa; el sobrino de un amigo escritor 
recibió un disparo en la cara y murió en su propia casa a manos de  
un intruso nocturno al que confundió con una rata; el hijo  
de mi hermano mayor fue apuñalado en el estacionamiento de 
un restaurante, el cuchillo perforó un pulmón, la policía nunca 
llegó y lo salvó el que su acompañante le marcara a Australia a 
su novio, quien desde allá le llamó a una enfermera que estaba 
de visita en Johannesburgo. (Era la primera visita de esta mujer, 
quien decidió irse al día siguiente y no volver.)

Detrás de este teatro diario de sangre y sombras hay ten-
dencias de las que quisiera hablar contigo porque, aunque no 
sea razonable adscribirte responsabilidad alguna por el caos en 
el ambiente, hay problemas más profundos relacionados con el 
poder y con el valor de la vida humana que debieron de haber 
sido evidentes desde el inicio. Pero, como siempre que alguien 
visita el país, lo que ataca la mente y estrangula el corazón son 
los eventos aparentemente aleatorios que se han convertido en 
el emblema de una sociedad en profunda inestabilidad.

n

Me topo con un informe sobre la violencia escolar en 
Johannesburgo, realizado por la Comisión de Derechos 
Humanos de Sudáfrica (sahrc). Juegos como “pégame, péga-
me” y “viólame, viólame”, en los que los niños se persiguen 
y fingen pegarse y violarse, se practican en las escuelas suda-
fricanas, señala el informe. La comisión reporta que, según la 
organización Acción Comunitaria para un Ambiente Seguro 
(case), “este juego demuestra el grado y el alcance al que ha 
llegado la violencia contra los jóvenes, y lo endémico de la 
violencia sexual en Sudáfrica”. El reporte dice que la escuela 
es el lugar “más común” para que se cometan crímenes como 
violencia contra estudiantes, y el segundo lugar en incidencia 
de robo a alumnos. De acuerdo con un estudio realizado por 
el Centro para la Justicia y la Prevención del Delito (cjcp), los 
jóvenes tienen dos veces más probabilidades de ser víctimas de 
crímenes que los adultos. “Un poco más de dos quintas partes 
(41,4%) de los jóvenes encuestados habían sido víctima de algún 
tipo de crimen.” El cjcp descubrió que los baños es una área de 
la escuela a la que los niños le tienen verdadero miedo. Más 
de una quinta parte de las agresiones sexuales contra jóvenes 
sucedieron mientras estaban en la escuela, y de acuerdo con 
otro estudio, este realizado por el Programa Thohoyandou 
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para Empoderamiento de las Víctimas (tvep), de entre 1.227 
estudiantes femeninas víctimas de violencia sexual, el 8,6 por 
ciento fueron atacadas por sus maestros. El Departamento de 
Educación del Cabo Occidental ha concluido que “con mucha 
frecuencia los procedimientos disciplinarios no se completan y 
los educadores prefieren renunciar al momento de ser acusa-
dos”. Otro estudio halló que “el 26 por ciento de los estudiantes 
opinaba que una relación sexual forzada no necesariamente 
constituía una violación”. El Hospital Infantil de la Cruz Roja 
en Ciudad del Cabo informó a la Comisión que las formas 
más comunes de violencia por las que tuvieron que atender a 
estudiantes fueron: ataques con los puños, con cuchillos o con 
pangas; violaciones, abuso sexual, mordidas y lesiones relacio-
nadas con armas de fuego.

Estoy extendiéndome al hablar de esto, Madiba, porque 
una de tus fundaciones busca salvar a los niños –y tu amor 
por los niños es algo celebrado. De hecho, ¿no es tu benévola 
sonrisa, vista en espectaculares alrededor del mundo, la que 
nos dice que hay que ser compasivos con los niños? ¿Cómo 
podemos revertir esta cultura de abuso?

De nuevo, en Johannesburgo:

La madre de un niño de dos años, quien fue hallado en 
Kagiso el viernes con los genitales mutilados, ha sido loca-
lizada [...]

“La policía encontró a la madre del niño, Meisi Majola, 
de 26 años, quien reportó a su hijo como desaparecido a las 14 
horas de ayer [jueves]”, dijo el detective Salomon Sibiya.

“Ella dijo que su hijo había desaparecido de su casa en 
Roodenport en West Rand.”

El niño, vestido con unos pants color marrón, una cha-
marra color gris y takkies [tenis], caminaba llorando en el 
asentamiento informal de Ebumnandini en Kagiso, cuan-
do fue recogido por dos hombres.

Detuvieron su auto y se dieron cuenta que sus takkies 
y sus pants estaban cubiertos de sangre. Sibiya informó 
que el niño fue llevado a una estación de policía, donde se 
descubrió que había sido mutilado.

Como sabes, ser usado como muti habría sido el propósito: 
ingredientes humanos para una pócima en contra de las tri-
bulaciones de la vida. “La policía no pudo determinar dónde 
vivía ya que estaba demasiado traumatizado para hablar. Ahora 
que su madre ha sido localizada, podremos realizar una inves-
tigación adecuada”, dijo Sibiya.

¿Sabes cuál es la peor pesadilla de los hombres jóvenes de 
clase media en Sudáfrica en estos momentos? Ser arrestados 
por rebasar el límite de velocidad o por manejar alcoholizados y 
ser encerrados en una celda con criminales de verdad –quienes 
por lo común están infectados de vih– para ser liberados unos 
días después. Un joven sale a celebrar con sus amigos antes 
de su boda. En el camino de regreso es detenido por su modo  

de conducir. Las celdas de las cárceles son oscuras. Toda la 
noche será sodomizado. Sus gritos de angustia y dolor no pro-
vocarán reacción alguna en los policías. A la mañana siguiente 
uno de sus agresores se le acercará y le susurrará: “Después de 
anoche, ya eres uno de los nuestros.”

¿Hemos intentado de verdad darle otro significado a la 
palabra “hermandad”? ¿Cómo llegamos al punto en que se 
mutila a los muertos –el ojo derecho arrancado en la morgue 
para usarlo en conjuros que harán que la vista de los vivos sea 
más aguda–, y a los cadáveres se les desentierra para robar los 
féretros?

El caso más triste quizá sea el de los seis niños “de color” 
en el campo, de nueve a quince años, descalzos y flacos como 
mantis religiosas, muy juntos al aparecer ante el juez por haber 
lapidado a una de sus compañeras de juegos, una niña de once, 
durante una pelea aparentemente por una botella de vino 
barato. O, como decía otra versión de los hechos, porque creían 
que tenía sida. Cuando no se movía más, corrieron a buscar 
a un adulto. En el juzgado ponían un pie encima del otro, 
cuchicheaban y miraban alrededor con los ojos muy abiertos. 
(“Dame tu mirada. De ese modo, lo que está desunido, estará 
unido.” Edmond Jabès.)

n

Durante mi reciente estancia fui invitado a participar en el 
festival literario anual “Time of the Writer”, organizado por  
el Centro para las Artes Creativas de la Universidad de 
KwaZulu-Natal en Durban. Me dio gusto estar de nuevo en 
el Teatro Elizabeth Sneddon, el cual recordaba de aquellos 
primeros eventos hace años, y fue un placer felicitar a Peter 
Rorvik, director del Centro, y a sus colegas por sus poderosos 
logros. En aquel brillante y tumultuoso periodo temprano de 
liberación, dos amigos del pasado lejano de luchas y exilio 
personificaban Durban –Mazisi Kunene, el profético poeta 
de épicas zulúes ahora ya entre los espíritus, mostrando los 
dientes sardónicamente, y Lewis Nkosi, el agudo y temerario 
novelista, presente esa noche cuando tenía que dar el discurso 
inaugural. Ambos habían intentado capturar la compleja rea-
lidad sudafricana en palabras; ambos habían intentado hallar 
las duras palabras que pudieran contener nuevos sueños de 
justicia. Juntos habíamos vaciado varias botellas en esfuerzos 
valientes pero fútiles para mitigar la angustia.

Creo que un lugar en que se realizan lecturas y discusiones 
con regularidad adquirirá eventualmente la pátina, el espíritu 
sagrado de la creatividad. A lo largo de los años la gente ha 
venido a explorar la escritura y a discutir los presupuestos en el 
fondo del oficio. Lo que los une es una pasión compartida por 
la exploración de las maneras en que estos conceptos afectan el 
entorno social en el que vivimos. Y lo que resulta es este espacio 
de muchas voces donde uno, si cierra los ojos, puede escuchar 
el susurro de los argumentos y el moldeado de la imaginación 
que afina el compromiso.
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Nietzsche escribió: “Sólo a través del olvido puede el hom-
bre alcanzar la ilusión de poseer una ‘verdad’ [...] ¿Qué es, 
entonces, la verdad? Un ejército de metáforas, metonimias y 
antropomorfismos –en pocas palabras, la suma de relaciones 
humanas que han sido perfeccionadas, transpuestas y embe-
llecidas poética y retóricamente, y que después de mucho uso 
parecen firmes, canónicas y obligatorias para la gente: las ver-
dades son ilusiones acerca de las que uno ha olvidado que eso 
es lo que son.” Claro, las verdades “ilusorias” que propuse esa 
noche no eran originales; estaban informadas por la sabiduría 
de los ancestros y las experiencias de los contemporáneos 
como tú, quizá algo modificadas para acomodar mi enfado y 
mi dolor. Mi propia contribución, dije, al ver lo que sucede 
alrededor de nosotros puede ser pesimista, brutal, arbitraria 
y generalizadora. Es importante 
desde el inicio, entonces, dejar 
claro que también hay razones 
para celebrar. Con demasiada fre-
cuencia olvido que la lucha por la 
dignidad es un proceso complejo 
e interminable. Aun ahora todavía 
hay manos diligentes escribiendo y 
voces bellas hablando en favor de 
la compasión y la honestidad y la 
claridad: estas también tienen que 
ser amplificadas y apoyadas.

n

Madiba, serás recordado por ser 
curioso por naturaleza y compa-
sivo con las vidas de las personas 
que entraron en contacto contigo 
y por la manera en que haces sentir 
cómodos a todos. Sé que habrías 
escuchado mi historia, no importa 
qué tan personal sea. Porque ¿no es cierto que los pronuncia-
mientos más generalizadores y totalizadores tienen su origen 
en sucesos privados?

Nosotros, mi mujer y yo, habíamos estado en el país por un 
poco más de un mes y había sido una experiencia desconcertan-
te. Habíamos pasado las semanas anteriores limpiando la casa 
en el Pequeño Karoo, donde vivimos por distintos periodos de 
tiempo en el pasado. Fue estrujante, ya que irnos de ahí era la 
confirmación de una experiencia fallida y un sueño incumplido 
–el “sueño” era probablemente mi inocente expectativa de que 
una nueva administración que se desprendiera del movimiento 
de liberación podría lograr por lo menos algunos de los objeti-
vos por los que peleamos: justicia económica, una vida pública 
más ética... Y para mí también era al fin de la posibilidad de 
pertenecer –escribir y pintar en un estudio con vista a un 
riachuelo donde el viento mecía y agitaba los juncos, donde 
volaban pájaros amarillos y rojos, donde grandes tortugas de 

montaña frotaban sus caparazones contra las piedras blancas 
alrededor de la casa y al atardecer, por la ladera de la montaña, 
se acercaban babuinos, venados y conejos. ¡Ah, lo que daría 
por la naturalidad de llegar a tu edad bajo ese sol, tan blanco 
como un hueso, como una rama descolorida en el verano, 
deslumbrante como la nieve en las cumbres en el invierno! 
En el cementerio había bultos de tierra cubriendo los huesos 
de gente con nombres conocidos.

Limpiar esa casa fue perturbador porque tuve que revisar 
archivos y manuscritos y tirar tantos –y me topé, en notas y 
cartas y recortes de ensayos, con las referencias recurrentes a la 
bárbara criminalidad, la plaga de violaciones, robos y fraudes, 
el indecente enriquecimiento de unos cuantos, manipulación, 
reubicaciones como medidas para asegurar la impunidad, 

el puesto público como un ejer-
cicio de saqueo, el colapso de los 
servicios esenciales, un profundo 
y continuo racismo y una falta de 
moral pública o de sentido común 
siquiera.

¿Por qué no vi este panorama 
con mayor claridad? ¿Me había 
inmunizado ante las realidades 
sociales y económicas del país? 
¿Es que no podía distinguir esos 
patrones? ¿O habrá sido que mi 
entendimiento se nubló por el 
sueño, ese deseo de libertad?

Debo decirte estas cosas terri-
bles, viejo y reverenciado líder: si 
un joven sudafricano me pregunta-
ra si debe quedarse o irse del país, 
mi amarga respuesta sería que se 
fuera. Por lo menos durante el futu-
ro cercano, si quieres vivir tu vida 

al máximo y con alguna satisfacción y utilidad –y si puedes 
soportar la pérdida, amputarte del país–, entonces vete...

n

¿No debemos intentar ver el mundo en general y África en 
particular con la mayor claridad posible? Sabemos que “ver” 
también es un acto de imaginación y que –particularmente 
en el vacío actual, con su ausencia de horizontes de expec-
tativas– necesitamos explorar y promover un espacio moral 
colectivo atravesado por la desfachatez de la creatividad y la 
duda que viene con la incertidumbre, para poder servirles a las 
generaciones más jóvenes. A través de la imaginación es que 
nos convertimos en parte de nuestro entorno.

Este es nuestro mundo. No sabemos más que la gente que vino 
antes de nosotros. Tú vienes de una línea ininterrumpida de 
ancestros unidos por los cantos de alabanza, ¿estás de acuer-
do? ¿Cuáles serán las canciones que escuchas? ¿El canto de 
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los guerreros al atacar la última colina? Cada generación vive 
en la plenitud de su propia comprensión, en la completud de 
sus propias sonrisas. Y nuestras mentes, como siempre, están 
delineadas por la oscuridad, excepto que ahora vivimos en un 
lugar infinitamente más peligroso. Pero al mismo tiempo nos 
has enseñado que no podemos entregarnos –por razones de 
corrección política o culpa tribal, o cinismo, o avaricia cualquie-
ra– a la complacencia de saber y entender menos que aquellos 
que vinieron antes que nosotros.

¿Cuál es nuestro horizonte? Globalmente, uno en el que, 
detrás de los campos en llamas como cortinas de humo para 
la inseguridad mundial, está la pobreza –endémica, brutal, 
honda– y la avaricia de los predadores insaciables: los produc-
tores de armas y los ordeñadores de petróleo y los traficantes 
de personas. En el que, en el centro de nuestra nueva edad de 
bárbaros, por muchos gadgets de modernidad que nos rodeen, 
están los fundamentalistas exterminando a miles de inocentes 
como “daño colateral” por la desesperación que les provoca la 
causa de un dios celoso y cruel. En el que, en los corredores 
demagógicos de estados que se precian de ser democráticos 
y liberados, los cínicos continúan gobernando sin que haya 
límites para su lujuria de poder y ganancias. En el que, en las 
instituciones blanqueadas de nuestras sociedades supuesta-
mente iluminadas, seguimos viendo la misma discriminación 
institucionalizada contra la mujer. Y sí, Madiba, en el que, en 
el corazón de este bosque de crueldad, todavía no sentimos 
compasión por los niños.

Lo que experimentamos en África puede no ser peor que 
en otras partes del mundo. Quizá nuestros problemas sean un 
poco más agudos e intratables. El nuevo presidente estadouni-
dense quizá cierre la colonia penal en Guantánamo y reconozca 
y repare los crímenes de guerra cometidos en Iraq y Afganistán, 
aunque sea sólo para asegurar el acceso de Estados Unidos al 
petróleo; los líderes en China quizás algún día tendrán que 
empezar a preocuparse por las vidas de sus campesinos y sus 
trabajadores y tengan que dejar de contaminar y abaratar al 
mundo; incluso Israel quizá desista de exterminar a Palestina 
como una entidad y le devuelva lo que le ha quitado.

Quizá nuestros problemas tienen orígenes más profundos y 
obstinados. ¿Quién en África pondrá fin a la impunidad de los 
criminales que nos gobiernan? ¿Quién resolverá el genocidio 
en Darfur y las violaciones masivas de mujeres en el Congo? 
¿Quién en África va a enfrentar las consecuencias de los más 
de 120.000 niños soldados? ¿Cómo lograremos encarar el 
hecho de que nuestros estados-nación son una ficción para 
beneficio de nuestros dictadores y sus clanes? ¿Quién recu-
perará el dinero que los políticos han robado? ¿Quién se hará 
responsable por solapar el gobierno y extender el amparo de 
la legitimidad internacional para un maniático como Robert 
Mugabe? ¿Y cómo detendremos este aparentemente irrevo-
cable “avance” de Sudáfrica hacia volverse un Estado de un 
único partido totalitario?

¿Debería Omar Hassan al-Bashir ser indiciado por inten-
to de genocidio en Darfur por el Tribunal Internacional de 
Justicia? ¡Claro! ¿Deberían Robert Mugabe y sus acólitos 
asesinos y sanguinarios ser indiciados por crímenes contra 
su propia población? ¡Claro! ¿Deberían Bush y Cheney y 
Rumsfeld y Rice y Wolfowitz también ser llevados ante un 
tribunal mundial y acusados de crímenes de guerra? ¡Sin 
duda! Bush debe tener un juicio tan justo como el que tuvo 
Saddam Hussein. (La única diferencia entre los dos es que el 
corrompido estadounidense tiene el coraje y el honor de un 
buscapleitos de bar.)

Más importante, viejo maestro: ¿tú, nosotros, alguna vez 
quisimos realmente instaurar una administración democrática 
en Sudáfrica, con todos sus límites y sus responsabilidades? 
¿O era más bien un momento para ajustar añejas cuentas 
coloniales? Porque ¿cuánto tiempo podremos aguantar en 
el filo esquizofrénico de la navaja entre el discurso de igual-
dad y justicia y la práctica de la rapiña y el poder arbitrario? 
¿Cuánto tiempo más podremos mantener este doble discurso 
con la gente y con el mundo en general? ¿Cómo puede ser que  
la vida humana individual no tenga valor? ¿Es algo tradicional 
esto? ¿Sabías que la “liberación nacional” está destruyendo, a 
fuerza de abusos y bajezas (como sucedió en Argelia, Angola, 
Guinea-Bissau), nuestro sueño de una modernidad africana 
alimentada por raíces y realidades africanas? ¿Por qué llama-
mos “revolución democrática nacional” al proceso a través del 
cual el Estado y sus instituciones –y por extensión, su cultura 
y su economía– se vuelven el forraje del partido y sus cuadros? 
¿Fue concebible alguna vez que un gobierno de liberación 
nacional entregara el poder si recibía menos votos? ¿Durante 
cuánto tiempo más jugaremos el papel de “víctimas de la histo-
ria”? ¿Durante cuánto tiempo más nos humillaremos viviendo 
de lo que nos dan los demás países del mundo? ¿Cómo lidiar 
con la humillación y la vergüenza? ¿Durante cuánto tiempo 
más permitiremos que nuestras políticas y nuestras decisiones 
estén dictadas por el dolor paralizante de los siglos?

Sabes todo esto, aunque hables de un millón de puntos 
de luz para aniquilar la oscuridad de la que hablo. ¿Cómo 
puedo siquiera sugerir que no estás al tanto de lo que somos 
y cómo somos? ¿No señalarías el ejemplo de una vida, vivida 
con plena conciencia y responsabilidad y honor, como una 
solución irrefutable? Sí, pero ¿cómo puede la gente revertir la 
profunda apatía cultural?

n

“Este es nuestro mundo. La ficción/imaginación es un devela-
miento de lo que no sabíamos que sabíamos.” Citaba esto, aque-
lla noche en Durban, de un cómplice literario en otra vida y otro 
mundo, porque quería cavar el surco entre la fuente (algunos 
dirían el drenaje) de nuestra imaginación y la tierra de la reali-
dad en que intentamos trabajar. Al hacerlo, dije, escribimos en 
y desde un subterráneo preexistente de imágenes, memorias, 
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pensamientos, etcétera –“descubriendo” lo que aquel cómplice 
llamaba la “compartida Atlantis de la imaginación”.

Nunca sabré lo que sucede en tu mente, o lo que esa son-
risa como un escudo que intentamos traspasar nos debería 
decir. No tengo ni idea de cómo las experiencias que viviste 
cambiaron tus paisajes interiores. Quizá sólo te has concebido 
como el instrumento de un momento histórico particular. ¿Qué 
escuchas cuando todo está en silencio –los pies danzantes de 
los guerreros de tu tribu en las colinas verdes de Qunu, tan 
desfiguradas por la erosión? ¿Los vítores del mundo?

Quizá no sabemos más de lo que sabían aquellos que nos 
precedieron, pero es cierto que tenemos que trascender nues-
tras limitaciones, que debemos aferrarnos a la noción de utopía 
(llamémosla “un gobierno limpio y responsable” o “sentido 
común”) como justificación y motivación para mantenernos en 
movimiento y haciendo ruido. Porque 
la mente debe poder danzar, aun con la 
muerte, si queremos que no se abando-
ne a la desesperación o al narcisismo. 
Para sobrevivir debemos asumir la res-
ponsabilidad de imaginar el mundo de 
modo distinto.

Esa noche en el teatro argüí que la 
imaginación permite acercarnos al “sig-
nificado”. Contar historias es un sistema 
de conocimiento; un enjambre de pala-
bras en la página suma “autoridad”; el 
acto mismo de narrar arrastra consigo la 
presuposición de verdad. Y estoy perfec-
tamente consciente del hecho de que me 
coloco frente a ti como un escritor inten-
tando imaginarte, o por lo menos inten-
tando descifrar el significado de tu son-
risa. ¿No es la imaginación la expresión 
inicial de identificación y por ello de generosidad? La escritura 
como producción de conciencia textual es la metáfora que media 
entre la ficción y los hechos. Es en el movimiento del corazón 
y la mente, y en la conciencia de reubicación física y/o cultural, 
que nace la creatividad –como una secuencia de percepcio- 
nes que provocan combinaciones nuevas del pasado y el pre-
sente, que proyectan figuras futuras y con eso permite dar forma 
al porvenir. Estamos programados para percibir intenciones en el 
mundo, y así estamos predispuestos para aprender por inter-
vención. Somos al hacer. Nos desarrollamos a través de actos de  
transformación. Y estos viajes traen consigo implicaciones  
de responsabilidad. Al imitar formas de creatividad, aprende- 
mos los significados; al actuar de modo ético, aprendemos acerca 
de las limitaciones y las prescripciones de la voluntad de ser: 
juntas constituyen la vía de la libertad.

El camino para llegar a la libertad es largo. (Y para citar 
a Edmond Jabès de nuevo: “La distancia es luz mientras tú 
consideres que no hay fronteras. Así, nosotros somos la distan-

cia.”) He tratado de vaciarme ante el espejo. Sé que cada día 
me parezco más a mi padre. Cuando te veo a ti, me acuerdo de 
la insalvable distancia entre mi padre y yo, pero también me 
doy cuenta de cómo es que puedo vivir a mi padre ahora, des- 
de mi interior. Y en ese sentido me acerco a ti. La edad puede 
traer consigo una sensación de cierre, una desnuda completud 
pero también una ciega furia contra la oscuridad. Seguramente  
no leerás esta “carta”; otros me echarán en cara el haber osado 
traerte a mi escritura.

Pero quisiera pensar (¡imaginar!) que estás de acuerdo con-
migo cuando digo que debemos seguir adelante, que debemos 
abandonar el entorno reconfortante y autocomplaciente de lo 
“posible” para extendernos hacia el terreno de lo imposible y 
lo impensable (por ejemplo, el respeto a lo sagrado de la vida 
humana en un país como Sudáfrica, sin importar los agravios 

del pasado e incluso sin importar la bru-
talidad de la injusticia y de la pobreza). 
Y esta ética, esta neutralidad exigen que 
uno permita un cierto vacío para que 
sea ocupado por una imaginación mural 
–esto es, espacios para la promoción de la 
duda y de lo inesperado, especialmente 
para aquello que nosotros como escri-
tores no esperábamos encontrar, pero 
siempre siendo compasivos con las debi-
lidades y la dignidad de los demás.

En una entrevista que el novelista 
e intelectual Njabulo Ndebele dio a 
City Press, dijo: “La Sudáfrica del futuro 
coexistirá cómodamente con la incerti-
dumbre porque la incertidumbre pro-
mete oportunidades, pero uno tiene que 
ser fuerte para ello, uno tiene que ser 
inteligente, uno tiene que contemplarlo 

para poder comprender su riqueza y creo que ese es el reto de ser 
sudafricano: alejarse de las caracterizaciones unidimensionales 
y definitivas de nosotros mismos... La capacidad del país para 
imaginar el futuro depende de que alimentemos la imaginación 
desde el inicio de la vida hasta el final. Hemos dejado de hacer 
eso. Necesitamos desarrollar la capacidad de sentirnos a gusto 
con la incertidumbre desde la imaginación y la inteligencia. 
Entre más admitamos nuestras vulnerabilidades, más confiable 
y confiado será el espacio público.”

Unos años atrás algunos escritores visitamos a Mahmoud 
Darwish, el poeta palestino que muriera en agosto, en el gueto 
de Cisjordania, y nos habló del papel de la poesía. Terminó 
diciendo: “Es verdad que toda la poesía desprovista de otra vida 
en otro tiempo está amenazada con disolverse en el presente. 
Es verdad que la poesía trae consigo su propio futuro y siempre 
renace. Pero es verdad también que ningún poeta puede, en 
algún otro lugar, posponer el aquí y el ahora. En nuestro tiempo 
de tormentas es una cuestión de existencia, es la energía vital de 
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la poesía. Dar vida a las palabras, regresarlas al agua vital, sólo 
es posible si se recobra el sentido de la vida. Y toda búsqueda 
de sentido es una búsqueda de la esencia que se confunde con 
nuestras interrogaciones acerca de lo íntimo y lo universal, esa  
interrogación que hace a la poesía posible e indispensable,  
ese cuestionamiento que provoca que la búsqueda de sentido 
sea también una búsqueda de libertad.”

n

Querido Madiba, me doy cuenta de lo injusto que es poner todo 
lo anterior a tus pies, como un ramillete de espinas. Mereces 
que una joven virgen mantenga tus piernas calientes, como 
el rey David en la Biblia –no que hayan sido golpeadas por 
alguien como yo. Desde aquella noche en el teatro en Durban, 
intenté asumir la perspectiva pesimista al decir que no venía 
ni a elogiar ni a enterrar al César, sino a preguntarle qué ha 
hecho con la confianza de la gente. Por “César” me refería al 
Congreso Nacional Africano o a la “liberación”, pero no a ti. 
¿Pueden existir separados? ¿Es siquiera posible pensar que tú 
denuncies al Congreso Nacional Africano? ¿Puedes concebir 
que tu organización ha perdido el rumbo –o preferimos no ver 
su inherente estalinismo ni su avaricia por lo difícil de la lucha 
por liberarse? Es una pregunta dura; quizá sugiere que sólo nos 
queda hurgar entre las cenizas de nuestros viejos sueños.

Pero claro que creo que con líderes responsables y con la 
plena y reconocida participación de lo que llamábamos las 
“fuerzas vivas” de la población, este continente puede virar su 
curso, y Sudáfrica con él. Nuestros sueños pueden convertirse 
en realidad –y cuando digo esto tengo muy presentes los ejem-
plos de Steve Biko y Robert Sobukwe.

Sueño como quiero creer que también tú has soñado, y 
seguiré pugnando por un continente integrado, generoso, con 
justicia económica, creatividad y responsabilidades civiles y 
cívicas. Un continente que desarrolle su propia modernidad 
sustentable lejos de los modelos “universalistas” occidentales 
con su globalización que sirve sólo a los poderosos. Un conti-
nente que reconozca en la diversidad de culturas su principal 
riqueza. Un continente cuyos ciudadanos dejen de intimidarse 
y chantajearse entre ellos y al mundo con una subordinación 
políticamente correcta y el síndrome de “cúlpenos por la histo-
ria”. Un continente que entienda el sentido y la importancia del 
bien público. Un continente que deje de rogar y de robar y en el 
que la fusión totalitaria del Estado y el partido en el poder sea 
abolida, en que los dictadores dejen de matar a su gente y en que 
la ostentación se limite a las pasarelas de los desfiles de modas. 
Un continente en que los ancestros estén vivos, sin duda, para 
poder danzar con ellos –así como tú bailabas, aun en tu vejez, 
esperando atrapar la mirada de las mujeres. Un continente que 
jamás vuelva a aceptar que existan ciudadanos de segunda clase 
y que no sea el patio de juegos de las fobias occidentales ni de 
sus caridades autocelebratorias ni depósito de basura china. Un 
continente que respete y celebre la vida –la vida del planeta.  

Un continente que cultive y se alimente a sí mismo. Un conti-
nente que erradique el armamento y que no tenga razón para 
adquirir submarinos y en el que los criminales que trafiquen 
armas sean detenidos. Un continente que sea el guardián del 
pasado, de todos los pasados, y el custodio de nuestro futuro 
–y en el que sepamos que el futuro está con las mujeres. Un 
continente de profundo mestizaje y por ende de recíproco 
enriquecimiento. Un continente en que no se tolere el racismo 
–y que eso incluya el racismo y la humillación de la pobreza.

Quizás entonces yo también me adentre en una sabiduría 
más amplia –del tipo que alguna vez escuché o extraje de tus 
palabras. Recuerdo haber visto un eco distante reproducido 
en una gran fotografía de una escena en África, en el bar del 
Hôtel Nord-Pinus en Arles, al que fui para encontrarme con 
Mahmoud Darwish. Afuera, las calles tan blancas cegaban  
con sus capas de calor, casi como si estuvieran bajo el sol afri-
cano, pero adentro del bar el ambiente era fresco y oscuro. El 
pie de foto, que le daba la veracidad del movimiento nervioso, 
estaba escrito por el puño de Karen Blixen y salía de su libro 
Out of Africa. Hablaba de la fiereza y la gracia naturales en sus 
guías: “esa seguridad, ese arte al nadar lo tenían, pensé, porque 
habían preservado un conocimiento para nosotros perdido por 
nuestros primeros padres; entre los continentes, África te lo 
enseñará: que Dios y el diablo son uno mismo”.

n

Sé que no se necesita justificar mi lesa majestad. No importa 
qué tan en desacuerdo estés con mis análisis, los habrías escu-
chado. Es más, creo que nosotros los escritores, los hacedores 
de palabras enraizados en la vida civil, no necesitamos ser los 
bufones del poder –ni siquiera los “blancos” entre nosotros 
que sufren por ser excluidos del mundo “negro”. De hecho, 
creo que debemos pensar en la libertad de la mente como 
un intento constante y consciente para des-pensar el orden y 
la autoridad. Pensar en contra de la hegemonía de cualquier 
tipo, incluyendo la de la liberación y la primitivista y la icó-
nica –particularmente en contra de la insidiosa y moralina 
de la corrección política expresada como idolatría a nuestros 
líderes. Pensar en contra de los dictados, los valores y la pro-
piedad de las sociedades de consumo. Pensar en contra de la 
pereza del narcisismo.

Debemos recordar que somos bastardos y olvidar que 
somos ciudadanos obedientes. Es más, recordar que nuestra 
lealtad absoluta está con la desobediencia ante el poder y 
nuestra identificación es con los pobres.

Con genuino respeto, y porque creo que esa sonrisa algunas 
veces fue una sonrisa irónica,

Tu hijo impuro,
Mshana ~

Traducción de Pablo Duarte
© Diciembre 2008, Harper's Magazine
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