Breyten Breytenbach

La sonrisa de Mandela

Apuntes acerca de la fallida revolucion sudafricana

El pintor y poeta sudafricano Breyten Breytenbach, reconocida figura
de la disidencia politica de su pais, escribio una carta publica

a Nelson Mandela en su noventa aniversario. En vez de sumarse

al undnime aplauso, repasa los contrastes del héroe piblico.

No peleé para terminar siendo pobre.

Smuts Ngonyama, vocero del Congreso Nacional Africano (ANC)

El “estado de emergencia” en el que vivimos no es la excepcién sino la regla.

Querido Madiba:

ste es el aflo en que cumples noventa;
el planeta entero celebra —en exceso,
me parece a mi. {Por qué? Porque nos
colgamos de ti, Nelson Mandela, como
uniconovivo,comoun héroelibertador
quenoreneg6desucreenciaenlaliber-
tadyenlajusticiaante laopresién,como
el padre de una nacién arco iris, como
unhombre de casiincomprensible ente-
reza moral que salié de 27afios de cdrcel
y trabajos forzados aparentemente sin
I amargura o deseos de vengan-
za, y quien continta entregandose sin
reservas. Y afadiria: porque eres un humanista preocupado,
curioso y sabio, con tanto humor y tan bella sonrisa...

Yo también quiero celebrar tus logros, tu ejemplo, la fragil
dignidad detuvejez. Y atinasi, cuando un periédico sudafrica-
no me invité a estar entre quienes se dirigian ati pablicamente
en esta ocasion, reculé. ¢ Por qué? En parte porque me parece
obscenoel modoen quetodos—losex presidentes y otros politi-
cosvacuosy egélatras, lasestrellasy las modelos cocainémanas,
los musicos de moral dudosa e intelectualmente limitados, el
vano jet set internacional— babean sobre ti como si fueras un
oso de peluche exético. Te has convertido en vademécum y
en piedra de toque: aquellos que te tocan —siempre que sea en
publicoy delante de una cimara—creen (o los han hecho creer)
que han accedido a un estado de rectitud moral. Claro que
pagan para ello —cantidades exorbitantes, me han dicho. (No
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por nada tu sobrenombre: “Moneydela”.) Después de todo, lo
que estd a la venta es tu aura, y tu séquito es avaro y deman-
dante. Espero que todos tus afios de aprendizaje signifiquen
que ves a la gente por lo que es, sean amigos o0 enemigos, y que
eres inmune a las zalamerfas. Pero dde verdad has distinguido
entre camaraderia y obsequiosidad? Tu sentido de la fidelidad
es legendario. Y no creo que tu humildad autocritica sea falsa.
Entonces épor qué tolerar a los charlatanes, a los arribistas y a
los falsos que viven a costa tuya?

¢Por qué optaste por embaucaralosricos—quienesestinen
extremo dispuestos a pagary ser vistos compartiendo, por razones
caritativas o como respuesta a instintos “bajos” de proteccién
del negocio personal, y asi ser identificados con y beneficiarse
de una postura politicamente correcta? ¢No seria el soborno
un modo mds efectivo de extraer las riquezas y los privilegios
que se distribuyen? ¢Se sentirdn vulnerables porque sienten
culpa por las maneras en que se han hecho de sus riquezas?
¢Y laalternativa posible —unaredistribucién socialista— habria
sido demasiado desagradable? ¢ Desagradable para quién? ¢O
hiciste esto porque te diste cuenta de que no habia otra manera
de conseguir el apoyo urgente que necesitan los mds pobres y
desprotegidos? ¢O lo hiciste para avanzar las posiciones de tus
allegados? ¢ Serd que es, ademds, una expresién mas de la pre-
valencia de los valores materialistas del mundoy simplemente
no quisiste matar a la gallina de los huevos de oro?

Disctlpame si no logro penetrar en el bosque tupido de
iniciativas de cambio social y sélo puedo ver el inmenso drbol
de gratificaciones inmediatas al que todos parecen arrimar-
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se y en el que todos quieren inscribir sus iniciales. Algunas
veces pienso que nuestro problema no es tanto que hayamos
llegado, supuestamente, al “final de la historia”, sino que los
historiadores no tienen ya la voz o el incentivo para descifrar y
transcribir el entendimiento de los sucesos y los movimientos
que dan forma a nuestro mundo.

Con el paso del tiempo vendrd una valoracién de tu carrera
politica y el impacto que tuviste como presidente de este pais
—y sin duda que fuiste un politico consumado. El que hayas
sido el vector histérico de los acuerdosy el cambio controlado
finalmente serd visto como capacidad para gobernar. Desde
ahora sabemos que nos salvaste de la guerra civil. Esto debe de
ser recordado como tu legado mds importante y no debemos
olvidar lo afortunados que fuimos. Algunos dirdn que sélo
dejando de lado la revolucién pudiste lograrlo.

Pero mi inquietud en este momento es de un orden dis-
tinto. Quiero expresarte mi profundo carifio. Eres en muchos
sentidos muy parecido a mi difunto padre —necio hasta la
obstinacién, orgulloso, intachable, autoritario, recto, pero con
grandes cantidades de amor y una lealtad intensa y probable-
mente con un gran sentido de la comedia absurda que es la
vida. Un picaro incluso, cuando las consideraciones tacticas
asf lo pedian. Creo que ya te habia dicho todo esto.

Y ahora ya eres muy viejo y te debilitas. (“La palabra del
viaje estd sometidaal viento”, EdmondJabés). Noes costumbre
nuestra reprender a un hombre honorable que se encamina
hacia esa noche que nos espera a todos. Menos atn en Africa,
donde se asume que la extrema vejez trae consigo sabiduria
y que los viejos deben ser venerados. Y sin embargo siempre
te he respetado como un hombre de integridad y de valentia;
siempre he sentido que puedo estar en desacuerdo contigo y
hacértelo saber, aun cuando mi punto de vista fuera desin-
formado y mi postura inadvertidamente partidista. dPor qué
serfa distinto ahora? ¢ Debo suponer que te has reblandecido?
iDeberfa, para ser consecuente con la euforia mundial, evitar
compartir contigo mi confusién y mis desilusiones?

De nuevo, mi respeto y mi carifio por ti sélo pueden expre-
sarse diciéndote lo que veo y lo que entiendo de este pais.
Podriasser mipadre; siempre fuiste un mentory unareferencia;
eres también un camarada.

Me refiero al momento en que estamos, el 2008.
Recientemente tuve oportunidad de pasar un tiempo en
Sudéfrica. No puedoir tan seguido comoantes, y me doy cuenta
de cudnto me cuesta “leer” el entorno de manera automatica.
He perdido el contacto, quizd porque la superficie estd casi
siempre embarrada de sangre. También me doy cuenta de que,
como tantos otros, estoy condicionado para esperar lo peor: la
interminable procesién de payasos corruptos a todos niveles
del poder, su incompetencia y su indiferencia, su arrogante
papel como los triunfantes embriagados que conducen una

cultura pretenciosa; la sensacién de inminente catastrofe en el
aire debida a la violencia y la crueldad con la que se cometen
los crimenes —ser torturado y asesinado por un celular o por
un pufiado de monedas. Uno se vuelve paranoico. Me fui
asustando mds y mds con cada dia que permanecia en el pais.
Comencé a calcular la probabilidad de ser el siguiente en ser
asaltado, violado o baleado.

El circulo se vuelve cada vez mds estrecho. La abuela de un
amigo cercano —tan vieja como td— les suplica a sus asaltantes
quenolaataquen sexualmente, dice incluso estar infectada con
una enfermedad contagiosa; el sobrino de un amigo escritor
recibidundisparoenlacaraymuriéensupropiacasaamanosde
un intruso nocturno al que confundié con una rata; el hijo
de mi hermano mayor fue apufialado en el estacionamiento de
un restaurante, el cuchillo perforé un pulmén, la policia nunca
llegé y lo salvé el que su acompanante le marcara a Australia a
sunovio, quien desde alld le llamé a una enfermera que estaba
devisitaen Johannesburgo. (Erala primeravisita de estamujer,
quien decidié irse al dia siguiente y no volver.)

Detrés de este teatro diario de sangre y sombras hay ten-
dencias de las que quisiera hablar contigo porque, aunque no
searazonable adscribirte responsabilidad alguna por el caosen
elambiente, hay problemas mds profundos relacionados conel
poder y con el valor de la vida humana que debieron de haber
sido evidentes desde el inicio. Pero, como siempre que alguien
visita el pafs, lo que ataca la mente y estrangula el corazén son
los eventos aparentemente aleatorios que se han convertido en
el emblema de una sociedad en profunda inestabilidad.

Me topo con un informe sobre la violencia escolar en
Johannesburgo, realizado por la Comisién de Derechos
Humanos de Sudafrica (SAHRC). Juegos como “pégame, péga-
me” y “viélame, vidlame”, en los que los nifios se persiguen
y fingen pegarse y violarse, se practican en las escuelas suda-
fricanas, sefiala el informe. La comisién reporta que, segtin la
organizacién Accién Comunitaria para un Ambiente Seguro
(CASE), “este juego demuestra el grado y el alcance al que ha
llegado la violencia contra los jévenes, y lo endémico de la
violencia sexual en Sudafrica”. El reporte dice que la escuela
es el lugar “mds comtn” para que se cometan crimenes como
violencia contra estudiantes, y el segundo lugar en incidencia
de robo a alumnos. De acuerdo con un estudio realizado por
el Centro para la Justicia y la Prevencién del Delito (cicp), los
jovenes tienen dos veces mds probabilidades de ser victimas de
crimenes que los adultos. “Un poco mas de dos quintas partes
(41,49) delos jovenes encuestados habian sidovictimadealgin
tipo de crimen.” El cJcp descubri6 que los bafios es una drea de
la escuela a la que los nifos le tienen verdadero miedo. Mds
de una quinta parte de las agresiones sexuales contra jévenes
sucedieron mientras estaban en la escuela, y de acuerdo con
otro estudio, este realizado por el Programa Thohoyandou
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para Empoderamiento de las Victimas (TVEP), de entre 1.227
estudiantes femeninas victimas de violencia sexual, el 8,6 por
ciento fueron atacadas por sus maestros. El Departamento de
Educacién del Cabo Occidental ha concluido que “con mucha
frecuencialos procedimientos disciplinarios no se completany
los educadores prefieren renunciar al momento de ser acusa-
dos”. Otro estudio hallé que “el 26 por ciento de los estudiantes
opinaba que una relacién sexual forzada no necesariamente
constitufa una violacién”. El Hospital Infantil de la Cruz Roja
en Ciudad del Cabo informé a la Comisién que las formas
més comunes de violencia por las que tuvieron que atender a
estudiantes fueron: ataques con los pufios, con cuchillos o con
pangas; violaciones, abuso sexual, mordidas y lesiones relacio-
nadas con armas de fuego.

Estoy extendiéndome al hablar de esto, Madiba, porque
una de tus fundaciones busca salvar a los nifios —y tu amor
por los nifios es algo celebrado. De hecho, éno es tu benévola
sonrisa, vista en espectaculares alrededor del mundo, la que
nos dice que hay que ser compasivos con los nifios? ¢Cémo
podemos revertir esta cultura de abuso?

De nuevo, en Johannesburgo:

La madre de un nifio de dos afios, quien fue hallado en
Kagiso el viernes con los genitales mutilados, ha sido loca-
lizada [...]

“La policia encontré a la madre del nifio, Meisi Majola,
de26anos, quienreportéasuhijocomodesaparecidoalas 14
horas de ayer [jueves]”, dijo el detective Salomon Sibiya.

“Ella dijo que su hijo habfa desaparecido de su casa en
Roodenport en West Rand.”

El nifio, vestido con unos pants color marrén, una cha-
marra color gris y takkies [tenis], caminaba llorando en el
asentamiento informal de Ebumnandini en Kagiso, cuan-
do fue recogido por dos hombres.

Detuvieron su auto y se dieron cuenta que sus takkies
y sus pants estaban cubiertos de sangre. Sibiya informé
que el nifio fue llevado a una estacién de policia, donde se
descubrié que habia sido mutilado.

Como sabes, ser usado como muti habria sido el propésito:
ingredientes humanos para una pécima en contra de las tri-
bulaciones de la vida. “La policia no pudo determinar dénde
viviayaque estaba demasiado traumatizado parahablar. Ahora
que su madre ha sido localizada, podremos realizar una inves-
tigacién adecuada”, dijo Sibiya.

¢Sabes cudl es la peor pesadilla de los hombres jévenes de
clase media en Sudéfrica en estos momentos? Ser arrestados
porrebasar el limite de velocidad o por manejaralcoholizadosy
serencerradosen unaceldacon criminales de verdad —quienes
por lo comun estén infectados de VIH— para ser liberados unos
dias después. Un joven sale a celebrar con sus amigos antes
de suboda. En el camino de regreso es detenido por su modo

24LETRAS LIBRES JUNIO 2010

de conducir. Las celdas de las carceles son oscuras. Toda la
noche serd sodomizado. Sus gritos de angustia y dolor no pro-
vocardn reaccién alguna en los policias. A la maiana siguiente
uno de sus agresores se le acercard y le susurrard: “Después de
anoche, ya eres uno de los nuestros.”

¢Hemos intentado de verdad darle otro significado a la
palabra “hermandad”? ¢Cémo llegamos al punto en que se
mutila a los muertos —el ojo derecho arrancado en la morgue
para usarlo en conjuros que hardn que la vista de los vivos sea
mas aguda—, y a los caddveres se les desentierra para robar los
féretros?

El caso mas triste quiza sea el de los seis nifios “de color”
en el campo, de nueve a quince afios, descalzos y flacos como
mantis religiosas, muy juntos al aparecer ante el juez por haber
lapidado aunade sus companeras de juegos, una nifa de once,
durante una pelea aparentemente por una botella de vino
barato. O, como decia otraversiéon de los hechos, porque crefan
que tenfa sida. Cuando no se movia mds, corrieron a buscar
a un adulto. En el juzgado ponian un pie encima del otro,
cuchicheaban y miraban alrededor con los ojos muy abiertos.
(“Dame tu mirada. De ese modo, lo que estd desunido, estard
unido.” Edmond Jabes.)

Durante mi reciente estancia fui invitado a participar en el
festival literario anual “Time of the Writer”, organizado por
el Centro para las Artes Creativas de la Universidad de
KwaZulu-Natal en Durban. Me dio gusto estar de nuevo en
el Teatro Elizabeth Sneddon, el cual recordaba de aquellos
primeros eventos hace afios, y fue un placer felicitar a Peter
Rorvik, director del Centro, y a sus colegas por sus poderosos
logros. En aquel brillante y tumultuoso periodo temprano de
liberacién, dos amigos del pasado lejano de luchas y exilio
personificaban Durban —Mazisi Kunene, el profético poeta
de épicas zultes ahora ya entre los espiritus, mostrando los
dientes sardénicamente, y Lewis Nkosi, el agudo y temerario
novelista, presente esa noche cuando tenfa que dar el discurso
inaugural. Ambos habfan intentado capturar la compleja rea-
lidad sudafricana en palabras; ambos habian intentado hallar
las duras palabras que pudieran contener nuevos suefios de
justicia. Juntos habfamos vaciado varias botellas en esfuerzos
valientes pero futiles para mitigar la angustia.

Creo que un lugar en que se realizan lecturas y discusiones
con regularidad adquirird eventualmente la patina, el espiritu
sagrado de la creatividad. A lo largo de los afos la gente ha
venido a explorar la escritura y a discutir los presupuestos en el
fondo del oficio. Lo que los une es una pasién compartida por
laexploracién de las maneras en que estos conceptos afectan el
entornosocial en el que vivimos. Y lo que resulta es este espacio
de muchas voces donde uno, si cierra los ojos, puede escuchar
el susurro de los argumentos y el moldeado de la imaginacién
que afina el compromiso.
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Nietzsche escribié: “Sélo a través del olvido puede el hom-
bre alcanzar la ilusién de poseer una ‘verdad’ [...] éQué es,
entonces, la verdad? Un ejército de metaforas, metonimias y
antropomorfismos —en pocas palabras, la suma de relaciones
humanas que han sido perfeccionadas, transpuestas y embe-
llecidas poética y retéricamente, y que después de mucho uso
parecen firmes, canénicas y obligatorias para la gente: las ver-
dades son ilusiones acerca de las que uno ha olvidado que eso
es lo que son.” Claro, las verdades “ilusorias” que propuse esa
noche no eran originales; estaban informadas por la sabidurfa
de los ancestros y las experiencias de los contemporaneos
como tu, quizd algo modificadas para acomodar mi enfado y
mi dolor. Mi propia contribucién, dije, al ver lo que sucede
alrededor de nosotros puede ser pesimista, brutal, arbitraria
y generalizadora. Es importante
desde el inicio, entonces, dejar
claro que también hay razones
para celebrar. Con demasiada fre-
cuencia olvido que la lucha por la
dignidad es un proceso complejo
e interminable. Aun ahora todavfa
hay manosdiligentes escribiendoy
voces bellas hablando en favor de
la compasién y la honestidad y la
claridad: estas también tienen que
ser amplificadas y apoyadas.

Madiba, serds recordado por ser
curioso por naturaleza y compa-
sivo con las vidas de las personas
que entraron en contacto contigo
y por lamanera en que haces sentir
cémodos a todos. Sé que habrias
escuchado mi historia, no importa
qué tan personal sea. Porque ¢no es cierto que los pronuncia-
mientos mas generalizadores y totalizadores tienen su origen
en sucesos privados?

Nosotros, mi mujer y yo, habiamos estado en el pais por un
pocomadsdeunmesy habiasido unaexperienciadesconcertan-
te. Habfamos pasado las semanas anteriores limpiando la casa
en el Pequerio Karoo, donde vivimos por distintos periodos de
tiempo en el pasado. Fue estrujante, ya que irnos de ahf era la
confirmacién de unaexperiencia falliday unsueno incumplido
—el “suefio” era probablemente mi inocente expectativa de que
unanuevaadministracion que se desprendieradel movimiento
deliberacion podria lograr por lo menos algunos de los objeti-
vos por los que peleamos: justicia econémica, una vida publica
mds ética... Y para mi también era al fin de la posibilidad de
pertenecer —escribir y pintar en un estudio con vista a un
riachuelo donde el viento mecia y agitaba los juncos, donde
volaban péjaros amarillos y rojos, donde grandes tortugas de

montafia frotaban sus caparazones contra las piedras blancas
alrededor de la casa y al atardecer, por la ladera de la montatia,
se acercaban babuinos, venados y conejos. jAh, lo que daria
por la naturalidad de llegar a tu edad bajo ese sol, tan blanco
como un hueso, como una rama descolorida en el verano,
deslumbrante como la nieve en las cumbres en el invierno!
En el cementerio habia bultos de tierra cubriendo los huesos
de gente con nombres conocidos.

Limpiar esa casa fue perturbador porque tuve que revisar
archivos y manuscritos y tirar tantos —y me topé, en notas y
cartas y recortes de ensayos, con las referencias recurrentes a la
barbara criminalidad, la plaga de violaciones, robos y fraudes,
el indecente enriquecimiento de unos cuantos, manipulacion,
reubicaciones como medidas para asegurar la impunidad,
el puesto publico como un ejer-
cicio de saqueo, el colapso de los
servicios esenciales, un profundo
y continuo racismo y una falta de
moral publica o de sentido comtn
siquiera.

¢Por qué no vi este panorama
con mayor claridad? ¢Me habia
inmunizado ante las realidades
sociales y econdémicas del pais?
¢Es que no podia distinguir esos
patrones? dO habra sido que mi
entendimiento se nublé por el
suefio, ese deseo de libertad?

Debo decirte estas cosas terri-
bles, viejo y reverenciado lider: si
unjovensudafricano me pregunta-
ra si debe quedarse o irse del pais,
mi amarga respuesta serfa que se
fuera. Porlomenosduranteel futu-
ro cercano, si quieres vivir tu vida
al maximo y con alguna satisfaccién y utilidad —y si puedes
soportar la pérdida, amputarte del pais—, entonces vete...
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¢No debemos intentar ver el mundo en general y Africa en
particular con la mayor claridad posible? Sabemos que “ver”
también es un acto de imaginacién y que —particularmente
en el vacio actual, con su ausencia de horizontes de expec-
tativas— necesitamos explorar y promover un espacio moral
colectivo atravesado por la desfachatez de la creatividad y la
duda que viene con la incertidumbre, para poder servirles alas
generaciones mds jévenes. A través de la imaginacion es que
nos convertimos en parte de nuestro entorno.

Este es nuestro mundo. No sabemos mas que la gente que vino
antes de nosotros. Tu vienes de una linea ininterrumpida de
ancestros unidos por los cantos de alabanza, destds de acuer-
do? ¢Cudles serdn las canciones que escuchas? ¢El canto de
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los guerreros al atacar la dltima colina? Cada generacién vive
en la plenitud de su propia comprension, en la completud de
sus propias sonrisas. Y nuestras mentes, como siempre, estdn
delineadas por la oscuridad, excepto que ahora vivimos en un
lugar infinitamente mds peligroso. Pero al mismo tiempo nos
has ensefiado que no podemos entregarnos —por razones de
correccién politica o culpatribal, o cinismo, o avaricia cualquie-
ra—a la complacencia de saber y entender menos que aquellos
que vinieron antes que Nosotros.

dCudl es nuestro horizonte? Globalmente, uno en el que,
detrés de los campos en llamas como cortinas de humo para
la inseguridad mundial, estd la pobreza —endémica, brutal,
honda—y laavaricia de los predadores insaciables: los produc-
tores de armas y los ordefiadores de petréleo y los traficantes
de personas. En el que, en el centro de nuestra nueva edad de
barbaros, por muchos gadgets de modernidad que nos rodeen,
estdn los fundamentalistas exterminando a miles de inocentes
como “dafio colateral” por la desesperacién que les provoca la
causa de un dios celoso y cruel. En el que, en los corredores
demagégicos de estados que se precian de ser democriticos
y liberados, los cinicos contindan gobernando sin que haya
limites para su lujuria de poder y ganancias. En el que, en las
instituciones blanqueadas de nuestras sociedades supuesta-
mente iluminadas, seguimos viendo la misma discriminacién
institucionalizada contra la mujer. Y sf, Madiba, en el que, en
el corazén de este bosque de crueldad, todavia no sentimos
compasion por los nifios.

Lo que experimentamos en Africa puede no ser peor que
en otras partes del mundo. Quizd nuestros problemas sean un
poco més agudos e intratables. El nuevo presidente estadouni-
dense quizd cierrela colonia penal en Guanténamoyreconozca
yrepare loscrimenes de guerracometidosen Iraqy Afganistan,
aunque sea s6lo para asegurar el acceso de Estados Unidos al
petréleo; los lideres en China quizds algtn dia tendrdn que
empezar a preocuparse por las vidas de sus campesinos y sus
trabajadores y tengan que dejar de contaminar y abaratar al
mundo; incluso Israel quizd desista de exterminar a Palestina
como una entidad y le devuelva lo que le ha quitado.

Quiza nuestros problemas tienen origenes mas profundosy
obstinados. ¢ Quién en Africa pondrd finalaimpunidad de los
criminales que nos gobiernan? ¢ Quién resolverd el genocidio
en Darfur y las violaciones masivas de mujeres en el Congo?
¢Quién en Africa va a enfrentar las consecuencias de los ms
de 120.000 nifios soldados? ¢Cémo lograremos encarar el
hecho de que nuestros estados-nacién son una ficcién para
beneficio de nuestros dictadores y sus clanes? ¢Quién recu-
perara el dinero que los politicos han robado? ¢ Quién se hara
responsable por solapar el gobierno y extender el amparo de
la legitimidad internacional para un manidtico como Robert
Mugabe? ¢Y c6mo detendremos este aparentemente irrevo-
cable “avance” de Sudéfrica hacia volverse un Estado de un
Unico partido totalitario?
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¢Deberfa Omar Hassan al-Bashir ser indiciado por inten-
to de genocidio en Darfur por el Tribunal Internacional de
Justicia? [Claro! ¢Deberfan Robert Mugabe y sus acdlitos
asesinos y sanguinarios ser indiciados por crimenes contra
su propia poblacién? [Claro! {Deberfan Bush y Cheney y
Rumsfeld y Rice y Wolfowitz también ser llevados ante un
tribunal mundial y acusados de crimenes de guerra? |Sin
duda! Bush debe tener un juicio tan justo como el que tuvo
Saddam Hussein. (La tnica diferencia entre los dos es que el
corrompido estadounidense tiene el coraje y el honor de un
buscapleitos de bar.)

Mis importante, viejo maestro: dtd, nosotros, alguna vez
quisimos realmente instaurar unaadministracién democritica
en Sudéfrica, con todos sus limites y sus responsabilidades?
¢O era mas bien un momento para ajustar afiejas cuentas
coloniales? Porque dcudnto tiempo podremos aguantar en
el filo esquizofrénico de la navaja entre el discurso de igual-
dad y justicia y la préctica de la rapifia y el poder arbitrario?
¢ Cudnto tiempo mds podremos mantener este doble discurso
conla gentey con el mundo en general? ¢ Cémo puede ser que
lavida humanaindividual no tenga valor? {Esalgo tradicional
esto? ¢ Sabias que la “liberacién nacional” esta destruyendo, a
fuerza de abusos y bajezas (como sucedié en Argelia, Angola,
Guinea-Bissau), nuestro suefio de una modernidad africana
alimentada por raices y realidades africanas? ¢Por qué llama-
mos “revolucién democrdtica nacional” al proceso a través del
cual el Estado y sus instituciones —y por extension, su cultura
y su economia—se vuelven el forraje del partido y sus cuadros?
¢Fue concebible alguna vez que un gobierno de liberacién
nacional entregara el poder si recibfa menos votos? ¢ Durante
cudnto tiempo mds jugaremos el papel de “victimas de la histo-
ria”? ¢ Durante cudnto tiempo mds nos humillaremos viviendo
de lo que nos dan los demds paises del mundo? ¢ Cémo lidiar
con la humillacién y la vergiienza? ¢ Durante cudnto tiempo
mds permitiremos que nuestras politicas y nuestras decisiones
estén dictadas por el dolor paralizante de los siglos?

Sabes todo esto, aunque hables de un millén de puntos
de luz para aniquilar la oscuridad de la que hablo. {Cémo
puedo siquiera sugerir que no estds al tanto de lo que somos
y c6mo somos? ¢ No senalarias el ejemplo de una vida, vivida
con plena conciencia y responsabilidad y honor, como una
solucién irrefutable? Si, pero dcémo puede la gente revertir la
profunda apatia cultural?

“Este es nuestro mundo. La ficcién/imaginacién es un devela-
mientodeloque nosabfamos que sabiamos.” Citaba esto, aque-
llanoche en Durban, de un cémplice literario en otravidayotro
mundo, porque queria cavar el surco entre la fuente (algunos
dirfan el drenaje) de nuestra imaginacién y la tierra de la reali-
dad en que intentamos trabajar. Al hacerlo, dije, escribimos en
y desde un subterrdneo preexistente de imagenes, memorias,
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pensamientos, etcétera—“descubriendo”loqueaquel cémplice
llamaba la “compartida Atlantis de la imaginacién”.

Nunca sabré lo que sucede en tu mente, o lo que esa son-
risa como un escudo que intentamos traspasar nos deberfa
decir. No tengo ni idea de c6mo las experiencias que viviste
cambiaron tus paisajes interiores. Quizd s6lo te has concebido
comoelinstrumento de un momento histérico particular. ¢ Qué
escuchas cuando todo estd en silencio —los pies danzantes de
los guerreros de tu tribu en las colinas verdes de Qunu, tan
desfiguradas por la erosién? ¢Los vitores del mundo?

Quiza no sabemos mas de lo que sabian aquellos que nos
precedieron, pero es cierto que tenemos que trascender nues-
tras limitaciones, que debemos aferrarnosalanocién de utopia
(Illamémosla “un gobierno limpio y responsable” o “sentido
comun”) comojustificacién y motivacién para mantenernos en
movimiento y haciendo ruido. Porque
la mente debe poder danzar, aun con la
muerte, si queremos que no se abando-
ne a la desesperacién o al narcisismo.
Para sobrevivir debemos asumir la res-
ponsabilidad de imaginar el mundo de
modo distinto.

Esa noche en el teatro argiif que la
imaginacién permite acercarnos al “sig-
nificado”. Contar historias es un sistema
de conocimiento; un enjambre de pala-
bras en la pagina suma “autoridad”; el
acto mismo de narrar arrastra consigo la
presuposiciéndeverdad. Y estoy perfec-
tamente consciente del hecho de que me
coloco frente a ti como un escritor inten-
tando imaginarte, o por lo menos inten-
tando descifrar el significado de tu son-
risa. ¢ No es la imaginacién la expresion
inicial de identificacién y por ello de generosidad? La escritura
como producciénde concienciatextual eslametdforaque media
entre la ficcién y los hechos. Es en el movimiento del corazén
y la mente, y en la conciencia de reubicacién fisica y/o cultural,
que nace la creatividad —como una secuencia de percepcio-
nes que provocan combinaciones nuevas del pasado y el pre-
sente, que proyectan figuras futuras y con eso permite dar forma
al porvenir. Estamos programados para percibir intenciones en el
mundo, y asi estamos predispuestos para aprender por inter-
vencién. Somosal hacer. Nos desarrollamos a través de actos de
transformacién. Y estos viajes traen consigo implicaciones
de responsabilidad. Al imitar formas de creatividad, aprende-
moslossignificados;al actuar de modo ético,aprendemosacerca
de las limitaciones y las prescripciones de la voluntad de ser:
juntas constituyen la via de la libertad.

El camino para llegar a la libertad es largo. (Y para citar
a Edmond Jabes de nuevo: “La distancia es luz mientras ta
consideres que no hay fronteras. As, nosotros somos la distan-

cia.”) He tratado de vaciarme ante el espejo. Sé que cada dfa
me parezco mds a mi padre. Cuando te veo a ti, me acuerdo de
la insalvable distancia entre mi padre y yo, pero también me
doy cuenta de cé6mo es que puedo vivir a mi padre ahora, des-
de mi interior. Y en ese sentido me acerco a ti. La edad puede
traer consigo una sensacién de cierre, una desnuda completud
perotambién una ciega furia contralaoscuridad. Seguramente
no leeras esta “carta”; otros me echardn en cara el haber osado
traerte a mi escritura.

Pero quisiera pensar (jimaginar!) que estéds de acuerdo con-
migo cuando digo que debemos seguir adelante, que debemos
abandonar el entorno reconfortante y autocomplaciente de lo
“posible” para extendernos hacia el terreno de lo imposible y
lo impensable (por ejemplo, el respeto a lo sagrado de la vida
humana en un pais como Sudifrica, sin importar los agravios
del pasado e incluso sin importar la bru-
talidad de la injusticia y de la pobreza).
Y esta ética, esta neutralidad exigen que
uno permita un cierto vacio para que
sea ocupado por una imaginacién mural
—esto es, espacios paralapromociéndela
duday de lo inesperado, especialmente
para aquello que nosotros como escri-
tores no esperdbamos encontrar, pero
siempre siendo compasivos con las debi-
lidades y 1a dignidad de los demds.

En una entrevista que el novelista
e intelectual Njabulo Ndebele dio a
City Press, dijo: “La Sudéfrica del futuro
coexistird cémodamente con la incerti-
dumbre porque la incertidumbre pro-
mete oportunidades, pero uno tiene que
ser fuerte para ello, uno tiene que ser
inteligente, uno tiene que contemplarlo
parapoder comprender suriquezay creo que ese esel reto de ser
sudafricano: alejarse de las caracterizaciones unidimensionales
y definitivas de nosotros mismos... La capacidad del pais para
imaginar el futuro depende de que alimentemoslaimaginacién
desde el inicio de la vida hasta el final. Hemos dejado de hacer
eso. Necesitamos desarrollar la capacidad de sentirnos a gusto
con la incertidumbre desde la imaginacién y la inteligencia.
Entre mds admitamos nuestras vulnerabilidades, mas confiable
y confiado serd el espacio publico.”

Unos afios atrds algunos escritores visitamos a Mahmoud
Darwish, el poeta palestino que muriera en agosto, en el gueto
de Cisjordania, y nos hablé del papel de la poesia. Terminé
diciendo: “Esverdad quetodala poesia desprovistade otravida
en otro tiempo estd amenazada con disolverse en el presente.
Esverdad que la poesia trae consigo su propio futuroy siempre
renace. Pero es verdad también que ningtin poeta puede, en
algan otrolugar, posponer elaquiy el ahora. En nuestro tiempo
detormentasesunacuestiéon de existencia, es laenergfavital de
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la poesia. Dar vida a las palabras, regresarlas al agua vital, s6lo
es posible si se recobra el sentido de la vida. Y toda busqueda
de sentido es una busqueda de la esencia que se confunde con
nuestras interrogaciones acerca de lo intimo y lo universal, esa
interrogacion que hace a la poesia posible e indispensable,
ese cuestionamiento que provoca que la basqueda de sentido
sea también una busqueda de libertad.”

Querido Madiba, me doy cuentadelo injusto que es ponertodo
lo anterior a tus pies, como un ramillete de espinas. Mereces
que una joven virgen mantenga tus piernas calientes, como
el rey David en la Biblia —no que hayan sido golpeadas por
alguien como yo. Desde aquella noche en el teatro en Durban,
intenté asumir la perspectiva pesimista al decir que no venia
ni a elogiar ni a enterrar al César, sino a preguntarle qué ha
hecho con la confianza de la gente. Por “César” me referia al
Congreso Nacional Africano o a la “liberacién”, pero no a ti.
iPueden existir separados? ¢ Es siquiera posible pensar que ta
denuncies al Congreso Nacional Africano? iPuedes concebir
que tu organizacién ha perdido el rumbo —o preferimos no ver
su inherente estalinismo ni su avaricia por lo dificil de la lucha
porliberarse? Esuna pregunta dura; quizd sugiere que sélo nos
queda hurgar entre las cenizas de nuestros viejos suefos.

Pero claro que creo que con lideres responsables y con la
plena y reconocida participacién de lo que llamédbamos las
“fuerzas vivas” de la poblacién, este continente puede virar su
curso, y Sudéfrica con €él. Nuestros suefios pueden convertirse
enrealidad —y cuando digo esto tengo muy presentes los ejem-
plos de Steve Biko y Robert Sobukwe.

Suefio como quiero creer que también tt has sofiado, y
seguiré pugnando por un continente integrado, generoso, con
justicia econémica, creatividad y responsabilidades civiles y
civicas. Un continente que desarrolle su propia modernidad
sustentable lejos de los modelos “universalistas” occidentales
con su globalizacién que sirve sélo a los poderosos. Un conti-
nente que reconozca en la diversidad de culturas su principal
riqueza. Un continente cuyos ciudadanos dejen de intimidarse
y chantajearse entre ellos y al mundo con una subordinacién
politicamente correctay el sindrome de “ctilpenos por la histo-
ria”. Un continente que entiendael sentidoylaimportancia del
bien puablico. Un continente que deje de rogary derobaryenel
que la fusién totalitaria del Estado y el partido en el poder sea
abolida,enquelosdictadores dejen de matarasu genteyenque
la ostentacion se limite a las pasarelas de los desfiles de modas.
Un continente en que los ancestros estén vivos, sin duda, para
poder danzar con ellos —asf como ta bailabas, aun en tu vejez,
esperando atrapar la mirada de las mujeres. Un continente que
jamdasvuelvaaaceptar que existan ciudadanos de segundaclase
y que no sea el patio de juegos de las fobias occidentales ni de
sus caridadesautocelebratorias ni depésito debasura china. Un
continente que respete y celebre la vida —la vida del planeta.
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Un continente que cultive y se alimente a si mismo. Un conti-
nente que erradique el armamento y que no tenga razén para
adquirir submarinos y en el que los criminales que trafiquen
armas sean detenidos. Un continente que sea el guardidn del
pasado, de todos los pasados, y el custodio de nuestro futuro
—y en el que sepamos que el futuro estd con las mujeres. Un
continente de profundo mestizaje y por ende de reciproco
enriquecimiento. Un continente en que no se tolere el racismo
—y que eso incluya el racismo y la humillacién de la pobreza.

Quizas entonces yo también me adentre en una sabidurfa
mas amplia —del tipo que alguna vez escuché o extraje de tus
palabras. Recuerdo haber visto un eco distante reproducido
en una gran fotografia de una escena en Africa, en el bar del
Hotel Nord-Pinus en Arles, al que fui para encontrarme con
Mahmoud Darwish. Afuera, las calles tan blancas cegaban
con sus capas de calor, casi como si estuvieran bajo el sol afri-
cano, pero adentro del bar el ambiente era fresco y oscuro. El
pie de foto, que le dabala veracidad del movimiento nervioso,
estaba escrito por el pufio de Karen Blixen y salfa de su libro
Out of Africa. Hablaba de la fiereza y la gracia naturales en sus
guias: “esa seguridad, ese arte al nadar lo tenfan, pensé, porque
habfan preservado un conocimiento para nosotros perdido por
nuestros primeros padres; entre los continentes, Africa te lo
ensefard: que Dios y el diablo son uno mismo”.

Sé que no se necesita justificar mi lesa majestad. No importa
quétanen desacuerdo estés con mis andlisis, los habrias escu-
chado. Es mds, creo que nosotros los escritores, los hacedores
de palabras enraizados en la vida civil, no necesitamos ser los
bufones del poder —ni siquiera los “blancos” entre nosotros
que sufren por ser excluidos del mundo “negro”. De hecho,
creo que debemos pensar en la libertad de la mente como
un intento constante y consciente para des-pensar el orden y
la autoridad. Pensar en contra de la hegemonia de cualquier
tipo, incluyendo la de la liberacién y la primitivista y la ic6-
nica —particularmente en contra de la insidiosa y moralina
dela correccion politica expresada como idolatrfa a nuestros
lideres. Pensar en contra de los dictados, los valores y la pro-
piedad de las sociedades de consumo. Pensar en contra de la
pereza del narcisismo.

Debemos recordar que somos bastardos y olvidar que
somos ciudadanos obedientes. Es mds, recordar que nuestra
lealtad absoluta estd con la desobediencia ante el poder y
nuestra identificacién es con los pobres.

Con genuinorespeto,y porque creo que esasonrisaalgunas
veces fue una sonrisa irénica,

Tu hijo impuro,

Mshana —

Traduccién de Pablo Duarte
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