
Carta de moscú

Rusia y el barro

1 . Deshielo. Tras el largo y gélido 
invierno moscovita, a finales de 
marzo y primeros de abril el sol 

por fin recobra algo de fuerza y bebe 
los arroyos del hielo desatados. Para los 
que somos de latitudes más cálidas el 
deshielo no deja de ser un espectácu-
lo fascinante: poder ver en directo un 
fenómeno tan obvio allí donde ocurre 
todos los años como extraño, casi exclu-
sivamente literario, de cuento infantil, 
en otros lugares. En apenas cuatro días la 
abundante nieve que cubría los amplios 
bulevares de Moscú desaparece casi por 
completo.

La primera consecuencia, obvia-
mente, es el barro. Un barro omnipre-
sente que mancha los coches y el calzado, 
hasta el punto que en los museos obligan 
a cubrir los zapatos con unas bolsas de 
plástico transparente para evitar que las 
salas se conviertan en un barrizal. Los 
coches, entre los que abundan los de 
gama alta, los Porsche Cayenne, los bmw 
y demás familia, llevan los bajos y la parte 
trasera totalmente embarrados, sin que 
tenga sentido limpiarlos hasta que, igual 
que se fue el hielo, se vaya el barro.

2. Historia. Es fácil ver los setenta años  
de comunismo como un largo invierno. 
El mausoleo de Lenin y la Plaza Roja, 
más pequeña en vivo que cuando apa-
recía llena de tanques, el imponente 
Kremlin, la desasosegante Lubyanka, 

el surrealista Parque de Logros Eco- 
nómicos y los demás símbolos sovié-
ticos todavía proyectan ese frío inte-
rior de los regímenes totalitarios. Las  
salas dedicadas al realismo socialista en 
la galería Tetryakov, como conclusión y 
final del estallido creativo que acompa-
ña e incluso antecede a la Revolución, 
son un golpe helado al visitante. Que 
toda la vitalidad y la experimentación 
del constructivismo, el suprematismo, 
los Rodchenko, Goncharova, Rothko, 
desemboque en los almibarados retra-
tos de Stalin produce un profundo 
escalofrío.

Y tras el largo invierno, el deshie-
lo que comienza con la caída del muro  
y que se hace irreversible desde el gol- 
pe de agosto de 1991. Como en las calles 
de Moscú, la primera consecuencia  
es el barro. El barro de la corrupción, la  
privatización salvaje del Estado, las 
mafias, los oligarcas, los conflictos en la 
periferia del imperio, simbolizados por 
Chechenia, la presión sobre los medios 
de comunicación. Ningún ruso guarda 
un buen recuerdo de los años noventa, 
el caos y el miedo, vivir en medio del 
barro. 

Frente a esa etapa los años de Putin 
ofrecen al menos cierta estabilidad, y la 
prosperidad que el alza de los precios del 
gas y el petróleo han permitido. Claro 
que están el caso Jodorkovsky, el asesina-
to de Politkovskaya, el caso Litvinenko, 
los atentados terroristas. Pero ahora al 
menos ese barro metafórico no compa-
rece en Moscú. Hay una apariencia de 
prosperidad en los coches, las tiendas de 

lujo, los chóferes que se apresuran a abrir 
puertas de bares exclusivos para muje-
res aún más exclusivas. El aeropuerto de 
Domededovo reluce. Los bares y restau-
rantes abren 24 horas diarias. La miseria 
no se ve. No parece que haya un abismo 
de pobreza, aunque es de suponer que la 
temperatura contribuye a esconderla.

3. Fatalismo. Sin embargo, algo no ter-
mina de cuadrar. Quizá sea la insondable 
alma rusa que tanto ha dado que hablar. 
Dos terroristas suicidas vuelan por los 
aires a cuarenta personas en el metro y la 
vida sigue, como ocurría en el Madrid de 
los años ochenta. Los intelectuales jóve-
nes fuman sin parar, llenan las galerías 
de arte, se mantienen al tanto de lo que 
ocurre en Occidente, y no les interesa 
en absoluto la política. La gran mayoría 
de ellos no ha votado nunca, ni piensa 
hacerlo. Cuentan chistes sobre el tiempo 
libre que tiene el presidente Medvedev a 
juzgar por las horas que dedica a su blog, 
y lamentan la falta de buenas librerías. 
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Pero poco más. Inmersos en un “fatalis-
mo risueño”, como dijera Octavio Paz, 
agradecen la estabilidad y la aparente 
normalidad en que viven y no consi-
deran que el futuro de su sociedad les 
incumba. Quizá una consecuencia de 
esto sea el veloz declive demográfico 
del país: si te desentiendes del futuro no 
tiene sentido poblarlo.

Hay grupos que se reúnen en protes-
tas silenciosos cerca de Pushkinskaya, un 
día a la semana. Hay periódicos y tele-
visiones que mantienen cierta presión 
sobre el gobierno de Medvedev y Putin. 
Hay artistas desbordantes de talento 
que reinterpretan la tradición soviética 
y la posmodernidad rusa, como los que 
exponen en la galería Garage. Pero no 
se ve una preocupación acuciante por 
participar, por construir. Una sociedad 
civil escaldada de la política que parece 
haber dejado esa parcela a tecnócratas y 
gente de poder.  

4. Expectativas. Quizá el problema 
no esté en Rusia sino en nosotros. ¿Qué 
esperábamos de Rusia? ¿Qué indicio 
había de que se fuera a convertir en 
el país que nos hubiera gustado? Que 
renunciara a su imagen de gran poten-
cia, que respetara los derechos huma-
nos donde y cuando nos pareciera, que 
subordinara su estrategia internacional 
a la nuestra, que aceptara su derrota sin 
paliativos. Y al tiempo que fuera un socio 
leal y agradecido. La Historia a veces 
parece tener voluntad propia, que tiñe 
de sarcasmo. Por seguir en la región, si 
Rusia y Polonia intentan cerrar dece-
nios de enfrentamientos en Katyn, el 
avión que transporta a las autoridades 
polacas se estrella y mueren todos. De 
igual modo, el triunfo de Occidente en 
la guerra fría ha acabado desplazando el 
centro de gravedad geopolítico y cada 
vez Europa y Estados Unidos cuentan 
menos. En esta nueva etapa, quizá el 
orgullo de las elites rusas y el fatalismo 
risueño de la población estén a punto de 
ser recompensados. Y quizá entonces, 
de nuevo poderosos, los rusos puedan 
limpiar a fondo el barro que aun mancha 
su carrocería. ~

– Miguel Aguilar

LITERATURA

Borges en la ciudad 
de los reyes muertos

Llego a Suiza en plena tormenta 
de nieve. El avión se mueve y 
Jennifer sonríe como sonríen 

todas las azafatas, con clara excepción 
de las de Iberia. Dos mujeres de mi lado, 
impávidas ante los sacudones, no dejan 
de pedir y comprar cosas: revistas, per-
fumes, chocolates. Yo ni grito ni pierdo 
la calma, soy un hombre valiente. Busco 
a Jennifer para que sonría. No te confun-
das, me digo, es mera cordialidad comer-
cial. Pretendo ser un hombre sensato.

Cada vez que vuelo pienso en la posi-
bilidad de que el avión se estrelle. Es algo 
bastante normal: según una estadística 
de la Boeing, un 20 por ciento de las 
personas desisten de embarcar en los 
últimos minutos. No tengo miedo, no, 
pero no quisiera un final así. Dicen que 
la muerte en un accidente aéreo es un  
exceso mortal. Este avión a los saltos 
provoca cierta discrepancia tácita con 
mi propio destino: yo, a diferencia de 
Borges, no vengo a Ginebra para morir.

Imagino ahora el avión reventado 
en plenos Alpes, sin sobrevivientes, con 
nuestros cuerpos desgarrados, en medio 
de la nieve. Imagino partes del joven y 
bello cuerpo de Jennifer entumecidas en 
el hielo. En mi conjetura de la tragedia 
no hay sobrevivientes; sólo algunas per-
tenencias, intactas botellitas de perfume, 
una revista ¡Hola! y poco más.

Pero por suerte estamos llegando 
vivos y a salvo. Aterrizamos en el aero-
puerto de Ginebra, donde por una puerta 
se sale a Francia, por la otra a Suiza. Una 
vez en tierra firme quiero dejar de pen- 
sar en la muerte, pero rumbo a la aduana, 
en la fila de al lado, una joven lee Sissi, la 
emperatriz. Pensé que ya nadie leía esos 
libros y recordé que Sissi, emperatriz de 
Austria y reina de Hungría, también vino 
un día a morir a Ginebra. Una mañana de 
septiembre, entre el tumulto de la gente, 
fue acuchillada al salir de su hotel.

No es la primera vez que llego a 
Ginebra con la única intención de dar 
una vuelta por la tumba de Jorge Luis 

Borges, la que nunca –por una causa 
u otra– pude visitar. Borges no quiso 
ni pudo soslayar el destino de algu- 
nos hombres de su país. Morir lejos, le- 
jos de una patria que expulsa, que escupe 
arriba. Y una vez muertos, perseguidos 
por los vivos.

La familia de Borges llegó a Europa 
para que su padre se curara una incipien-
te ceguera. De buena posición econó-
mica, aunque no rica, viajó en el mismo 
barco en el que las patricias familias 
argentinas llevaban sus propias vacas, 
por si en Europa no hubiera leche de la 
buena. Era 1914, y en Sarajevo asesinaban 
al archiduque Fernando y a su esposa. 
Los alemanes invadían Bélgica. Los 
Borges, ignorantes del contexto, viajaron 
a Ginebra y allí se quedaron atrapados 
por la guerra varios años. Mientras el 
conflicto ceñía Suiza, Borges leía Crimen 
y castigo de Dostoievsky. Tiempo después 
declaró: “esa novela, que tenía por héroes 
a una prostituta y un asesino, me parecía 
mucho más pavorosa que la guerra que 
nos rodeaba”. Tuvo que excusarse tantas 
veces: “Éramos tan ignorantes en la his-
toria universal...”

Esta ciudad cobijó al pequeño 
Borges y al Borges anciano. Reconoció 
haber sido feliz aquí, contra tantas infe-
licidades bonaerenses. Siempre destacó 
a Ginebra como un “lugar propicio a la 
felicidad”. “Su patria íntima”, la llamó. 
Aquí aprendió latín, griego, francés, ale-
mán y la amistad. A sus amigos les ense-
ñó a jugar truco y en el primer partido, 
suerte de principiantes y descortesía, lo 
dejaron sin dinero.

La familia se instaló en un aparta-
mento del primer piso del número 17  
de la calle Malagnou, frente a la igle-
sia rusa (hoy esta calle se llama rue 
Ferdinand Hodler, en honor al pintor 
suizo). En su habitación, desde la que 
se veía la catedral de Saint-Pierre, el 
niño Borges atesoraba sus juguetes más 
preciados: libros, libros, un caleidosco- 
pio y libros. A través del caleidoscopio 
las imágenes se ven duplicadas, triplica-
das; es posible apreciar mundos refleja-
dos, un pequeño universo, un universo 
infinito. Borges lo llamaba un aleph. 
¿Su Rosebud?
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Junto a las vacas de los ricos, los 
Borges cargaban cajones con libros ar- 
gentinos: el Facundo de Sarmiento; 
obras de Eduardo Gutiérrez, Evaristo 
Carriego, Hilario Ascasubi, Leopoldo 
Lugones... En un francés recién apren-
dido leyó a Daudet, Zola, Maupassant, 
Hugo y Flaubert. Practicó el alemán con 
Meyrink, Kant y el Lyrisches Intermezzo 
de Heine, que lo convenció de ser poeta 
en su propio idioma. Esos mismos días, 
los rusos y los ingleses encandilaron al 
escritor, especialmente Thomas Car- 
lyle, De Quincey, Chesterton. En su 
primer cumpleaños en Ginebra pidió 
de regalo una enciclopedia germánica. 
Jorge Luis Borges tenía quince años.

Por las calles subibajas de la Vieille 
Ville, un diminuto Georgie –como lo 
llamaba su familia–, miope y temero-
so, quiso saber del sexo, pero asimiló 
a Schopenhauer. Su padre, secreto fre-
cuentador de burdeles, un día pregun-
tó a su hijo si alguna vez había estado 
con una mujer. Con toda la timidez del 
mundo, respondió que no. Le dio una 
dirección, un día y una hora determi-
nada, donde debía presentarse para que 
se ocuparan de él. Sus peores biógrafos 
especulan que no hubo otro encuentro 
similar durante treinta años. A los 45 
años, Borges no sabía cómo enfrentarse 
a eso que Freud y los demás llaman pul-
sión sexual. Se hubiera muerto ante la 
sonrisa de Jennifer.

Recorro las callecitas de Ginebra 
para perseguir el halo que desprenden 
los mitos. Por aquí caminó Cortázar 
(también siguiendo a Borges), en este 

lujoso hotel se hospedó Bioy Casares. 
Esta escuela la fundó Calvino (el college 
donde estudió Borges). En esta casa vivió 
Rousseau. Ay, argentinos, ¡qué seríamos 
sin los muertos!

Cruzo el Ródano, y por la zona de  
los periodistas, llego al cementerio  
de Plainpalais, el cementerio de los reyes. 
Mi guía de Ginebra se reduce a una guía 
de este cementerio. Puro necroturis- 
mo argentino, visita de tumbas; turismo 
posmoderno, el de cerciorarse in situ de 
imágenes conocidas de memoria.

Si Borges alguna vez pidió para su 
lápida “las dos fechas abstractas/ y el 
olvido”, sé que en ella, piedra gris de 
Punilla, hay secretos, juegos, acertijo, 
ironía, amor. De todo, menos el quimé-
rico olvido. Lleva grabado su nombre y 
las dos fechas (1899-1986), una cruz de 
Camelot y, dentro de un medallón, siete 
guerreros vigilantes con las armas rotas. 
Puede leerse: “and ne forhtedon na” (algo 
así como “y no deberás temer” en sajón 
antiguo). Al reverso, están tallados dos 
versos de la Völsunga Saga, saga norue-
ga del siglo xiii: “Hann tekr sverthit Gram 
ok/leggr i methal theira bert”, “Él tomo su 
espada, Gram, y colocó el metal desnudo 
entre los dos”. Los versos aluden a las 
noches en que el héroe comparte lecho 
con una mujer, y para no tocarla, coloca la 
espada (Gram: las espadas llevaban nom-
bre) entre ellos. Debajo de los versos, la 
dedicatoria “De Ulrica a Javier Otárola”. 
Y una nave vikinga con su vela desple-
gada surca la piedra. Algunos vieron un 
misterioso mensaje final. Los que leyeron 
a Borges saben que no hay tal enigma. 
Los versos preludian el cuento “Ulrica”, 
de El libro de arena (1975). El relato es aquel 
que dice que “no había una espada entre 
los dos [...] secular en la sombra, fluyó el 
amor”. Está dedicado a María Kodama 
(Ulrica), la mujer con la que se esposó 
ocho semanas antes de morir.

Sé de esta tumba tanto como si la 
hubiera visto. Sé la refinada disposición 
del cementerio y los caminos que me 
llevan al sepulcro del escritor. Leí cientos 
de veces cómo llegar a la número 735, 
entre las de Calvino y Kipling.

Cuando llego, veo por la puerta tum-
bas y tumbas.

Pero de lejos no se ve nada.
El cementerio está cerrado por 

vacaciones.
Subo al sosegado tranvía ginebrino y 

a mi lado una mujer me sonríe. Se llama 
Popó, me dice en el suave francés de los 
suizos. Se refiere a su mascota, una rata 
blanca que lleva en el hombro bajo el 
abrigo. La rata va y viene y cuando asoma 
por su cuello, la mujer la besa, y me son-
ríe. Sonrío por las dudas, pero me bajo 
y me detengo en la costa del Ródano. El 
frío azota la ciudad de los reyes muer-
tos. Miro el río esperando encontrar un  
reflejo, y sólo encuentro las luces de  
un banco árabe. ~

– Gastón García

Política

Luz y taquígrafos

El  6 de abril el Tribunal Supe- 
rior de Justicia de Madrid 
levantó parcialmente el secreto 

de sumario del caso Gürtel, que investiga 
una presunta trama de corrupción en la 
que están implicados varios cargos del 
Partido Popular y que afecta a cuatro 
comunidades autónomas y más de una 
decena de administraciones. La red, diri-
gida por el empresario Francisco Correa, 
consistía en una serie de empresas que 
conseguían contratos a base de favores o 
regalos, beneficiándose de su buena rela-
ción con el pp (Correa organizó los actos 
del partido durante una época). También 
se acusa a los miembros de la trama de 
actuar como intermediarios entre políti-
cos y empresarios para adjudicaciones de 
suelo. Hay cerca de 70 imputados y según 
el sumario, miembros del pp en las cáma-
ras nacionales y cargos en la Comunidad 
de Madrid y la Comunidad Valenciana 
colaboraron con la red. La policía cree 
que la trama financió ilegalmente una 
campaña del partido en Valencia, pero 
no se ha demostrado. El caso acapara la 
atención de los medios desde febrero 
de 2009, y las filtraciones en prensa y el 
levantamiento del secreto sobre 17.000 
folios del sumario en septiembre habían 
permitido conocer partes de la inves-

La tumba de Borges en Ginebra.
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tigación: desde los regalos ofrecidos a 
dirigentes hasta charlas afectuosas entre 
cabecillas de la trama y políticos, pasan-
do por espectaculares incrementos de 
patrimonio. La prensa también ha dedi-
cado portadas a la historia judicial, que 
ha transcurrido bajo una deprimente 
bronca política: Garzón abrió la inves-
tigación desde la Audiencia Nacional; 
la causa pasó al Tribunal Superior de 
Justicia de Madrid, el de Valencia –que 
la archivó– y el Tribunal Supremo. El 
Ministro de Justicia dimitió tras coin-
cidir en una cacería con Garzón. El pp 
pidió la recusación de Garzón y protestó  
por las filtraciones. Cuando el tsjv archi-
vó la imputación al presidente valen-
ciano Francisco Camps, el Gobierno 
anunció que la Fiscalía Anticorrupción 
recurriría la causa. En marzo el tsjm 
anuló las escuchas grabadas en la cárcel 
entre los imputados y sus abogados. Dos 
días después del levantamiento de los 
50.000 folios del sumario, el ex tesore-
ro del pp y senador Luis Bárcenas, que 
según los informes habría recibido 1,3 
millones de euros de la trama, suspendió 
su militancia en el partido. 

Antes de tener tiempo de leer el 
sumario, a menos que hubiera seguido 
el curso de lectura rápida que permitió 
a Woody Allen terminar Guerra y paz en 
20 minutos y concluir que trataba de 
Rusia, el pp anunció que no contenía 
nada nuevo. Su versión es que un grupo 
de maleantes se ha aprovechado de la 
formación para enriquecerse. Su líder, 
Mariano Rajoy –que dejó de contratar a 
las empresas de la trama–, ha mostrado 
su apoyo a miembros implicados del pp 
y ha reivindicado la presunción de ino-
cencia cuando se le reclamaban expul-
siones. Pero también ha habido dimisio-
nes forzadas por la dirección del partido, 
seguidas de desconcertantes loas al des-
empeño en el cargo del dimisionario. 
Frente a la cautela de Rajoy (“supongo”, 
dijo cuando le preguntaron si Bárcenas 
seguiría siendo senador), Esperanza 
Aguirre se ha mostrado más expeditiva 
u oportunista en Madrid, donde la trama 
tuvo una presencia más intensa. El caso 
también representa una batalla interna 
entre la gente de la época de Aznar y 

la generación más joven; entre el estilo 
calmado de Rajoy y los que le reclaman 
contundencia. 

Algunos dirigentes del pp, como su 
número dos, Dolores de Cospedal –que 
ha pedido perdón a los ciudadanos por 
el caso–, han relativizado la importancia 
de los regalos y cuestionado la legali-
dad de las escuchas que han llevado a 
los tribunales. Lo más grave es que ha 
denunciado una conspiración guberna-
mental contra el partido y el uso de la 
policía para perjudicar a la oposición. 
El argumento aparece en la web del pp, 
que señala que en el sumario hay infor-
mes que “ya han sido desechados por la 
justicia”. 

El psoe ha exigido responsabilidades 
políticas a la organización 
y ha intentado desgastar 
con Gürtel a todo el parti-
do. Zapatero parece haber 
elegido una línea prudente, 
pero el vicesecretario gene-
ral del psoe ha declarado: 
“es un escándalo montado 
por gente del pp para benefi-
ciarse ellos y el pp […] Es una 
marea negra de corrupción 
que salpica a la calle Géno- 
va y se extiende por todas 
las comunidades autóno-
mas donde gobierna el pp con mayoría 
absoluta”. Por detrás en las encuestas, 
con un líder fatigado y nefastas cifras de 
paro, parece que el psoe espera ganar 
las elecciones mediante el descrédito de 
su rival, y que piensa que mientras se 
hable del caso Gürtel no se cuestiona la 
actuación del Gobierno. Hay populismo 
y cierto ánimo revanchista: el pp llegó 
al poder en 1996 tras varios escándalos 
de corrupción en el psoe –que incluían 
un caso de financiación ilegal–, enar-
bolando una bandera de honradez. La 
vergonzosa relación entre Correa y el 
pp se remonta a la época de Aznar y las 
comunidades más afectadas son Madrid 
y Valencia, donde la formación tiene su 
vivero de votos. 

Esa generalización demagógica se 
observa en otras tribunas. Juan Goytisolo, 
que cree tanto en la democracia que vive 
en Marruecos, ha escrito: “Los votan-

tes del pp no ignoran que los altos car- 
gos de sus comunidades están allí ‘para 
forrarse’. Lo saben y lo aceptan como 
algo natural.” Creo que no es así, y que 
el pp debería desvincularse más clara-
mente de los implicados, aunque sean 
inocentes mientras no se demuestre lo 
contrario. La ambigüedad o el inten- 
to de esperar a que la tormenta pase sólo 
favorece la especulación y la sospecha. 
Y, si no presentan pruebas, sus líderes 
deberían ser más prudentes a la hora de 
hablar de conspiraciones. 

La corrupción es un problema grave 
en España. Excede al caso Gürtel, y el 
psoe no tiene motivos para sentirse 
orgulloso: en 2009 un informe del Fiscal 
General del Estado señalaba 200 pro-

cedimientos penales por 
corrupción contra miem-
bros del pp y 264 contra 
miembros del psoe, que no 
aplica a los suyos la dureza 
que exige a la oposición. 
Afecta a muchas fuerzas 
políticas y se extiende por 
numerosas comunidades 
autónomas. Debe inves-
tigarse hasta el final y la 
administración debería 
ser más transparente en 
sus contratos. Convendría 

que hubiera una legislación más rígida 
sobre los regalos a los cargos públicos. 
Una encuesta del cis decía que los espa-
ñoles tienen una valoración muy baja 
de las organizaciones políticas; sólo los 
okupas gozan de menos consideración. 
La corrupción, además de robarnos a 
todos, produce desconfianza en el siste-
ma democrático. Pero la democracia, su 
libertad y sus instituciones son el único 
medio que permite que la corrupción se 
conozca, y que la sociedad, los partidos 
y la justicia luchen contra ella. En ese 
combate esencial contra una visión cíni-
ca de la vida pública existe otro enemigo 
temible: la impresión de que no existe la 
verdad objetiva, de que los partidos no 
creen en la separación de poderes y apli-
can reglas diferentes según les convenga, 
y de que los hechos son sólo armas que se 
arrojan contra el adversario. ~

– Daniel Gascón

Correa, el director de la trama.
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POESÍA

La eterna juventud 
de Miguel Hernández

Imposible imaginar cómo sería hoy 
Miguel Hernández, a los cien años 
de edad. Su obra es, aunque madu-

ra, joven, y no hay manera de especular 
sobre lo que hubiera sido de él de haber 
librado el “turismo” carcelario que le 
impuso el franquismo triunfador. ¿Un 
Hernández patriarcal y reverenciado? 
No hay manera de concebirlo, así como 
no hay manera de concebir a un poeta 
que le cante, hoy, al toro de España. 
Baste con el Hernández superlativo de 
entonces, embargado de causas y adje-
tivos, crédulo y esdrújulo, ungido de 
poesía con la entrañable candidez del 
santo o del loco, del joven “con los ojos 
boquiabiertos” que devora mundo y es 
devorado por el mundo.

A últimas fechas, estudiosos y lec-
tores han querido desmontar el aura de 
leyenda que rodea al hombre Miguel 
Domingo Hernández Gilabert, nacido 
en 1910 y muerto en 1942. Y hacen bien 
fijando a la persona y sus contradiccio-
nes por encima del inamovible y algo 
angelical pastor de cabras, o por sobre 
el “compañero del alma”. El sambenito 
de pastor-poeta no será fácil de erra-
dicar, pues se lo colgaron sus propios 
valedores allá en los orígenes oriolanos, 
cuando Hernández comenzó a publicar 
poemas en la prensa local. Así lo presen-
taba, en 1930, el director del periódico 
El Día, de Alicante: “Todas las mañanas 
cruza las calles de Orihuela un humilde 
cabrero, con su zurrón y su cayado. Va 
a la huerta para que pasture el ganado. 
Allí permanece horas y horas, a la som-
bra de las moreras gigantes, escuchando 
el chirrido de las norias y el cantar de  
los sembradores lejanos o de los sufridos 
trabajadores de la parva. ¿Sabéis quién 
es este cabrero? ¡Un nuevo poeta! Un 
recio y magnífico poeta, cantor mara-
villoso de las melancolías de la tarde, 
de las caricias frescas de las auroras en 
la noche.” Y así lo condena el cronista 
de la ciudad: “He aquí, lectores, que en 
la provincia de Alicante, en Orihuela 

y en una de sus calles más típicas, la 
calle de Arriba, vive un pastor que hace 
versos: Miguel Hernández. El pastor 
poeta oriolano es un pastor de cabras; 
nació pastor, continúa siendo pastor y 
morirá tal vez pasturando su rebaño.” 
El poeta quedaba, así, herrado con una 
marca indeleble. Las cabras, nos recuer-
dan los biógrafos, eran del padre de 
Hernández, lo cual atenúa la idea de su 
pobreza extrema (“en casa vivían bien, 
pero no les sobraba nada”, declaró un 
amigo de aquellos días), y él, aunque 
disfrutaba sus paseos campiranos, lo 
que realmente quería era salirse de esa 
égloga e ir a Madrid.

Pero yo, un poco a contracorriente, 
no quiero que se vaya aún a la gran 
ciudad. Y no es que me obsesione el 
estereotipo, sino que me interesa la figu-
ra de aquel joven de menos de veinte 
años que ya estaba leyendo a Darío pero 
que aún no conocía a Aleixandre ni a 
Neruda, quienes lo liberarían definiti-
vamente del corset formal que oprimía 
a su poesía. Pero esa poesía encorseta-
da, que después respiraría a todo pul-
món, no sólo no carece de valor sino 
que produjo algunos textos memora-
bles. Me interesa, también, porque es 
el Hernández más alegre, inconsciente 
de sí, todo él formándose y constru-
yéndose. Es el Hernández que visita 
continuamente la Biblioteca Pública y 
que regresa los libros manchados de 
aceite, ante el enfado de la encargada. 
Es el Hernández travieso, muy lejano 
todavía del padre sufriente que años 
después escribirá las famosas “Nanas de 
la cebolla”. Este, el adolescente, además 
de consumir libros con voracidad, se 
juntaba con sus amigos a jugar dominó 
o futbol. En su equipo de futbol (bauti-
zado por el poeta como “La Repartiora”) 
lo apodaban el Barbacha, porque era un 
jugador bueno y fuerte, pero lento, y en 
la zona había unos caracoles llamados 
“barbachos”. No resisto la tentación de 
nombrar la alineación de La Repartiora: 
el Barbacha, el Mella, Rosendo Mas, 
Sapli, Manolé, Pepe, el Botella, Paco, 
Rafalla, Gavira, el Habichuela, José 
María, Meno y Paná. Con algunos de 
ellos se juntó una noche para robarles 

unos aguacates a unos jesuitas vecinos, 
a cuyos perros guardianes distrajo con 
unos huesos que le regaló un vendedor 
de mondongo. En fin.

Después vendrá el viaje a Madrid y, 
un par de años después, en 1933, la publi-
cación de su primer libro, Perito en lunas 
(rebosante de gongorismo). Pero antes 
está Hernández en Orihuela, inven-
tándose. ¿Acaso entonces escribe su 
espléndido poema “Limón”? Sabemos 
que es un poema de adolescencia  
y que es previo a su primer libro, así que 
tiene que haber sido escrito muy cerca 
de aquellos días anteriores a su primer 
viaje a la capital. Sabemos, también, 
de la importancia que tenía ese fruto 
en su obra, que lo llevó a declarar: “El 
limonero de mi huerto influye más en 
mí que todos los poetas juntos.” Cito la 
primera de tres estrofas:

Oh limón amarillo,
patria de mi calentura.
Si te suelto
en el aire,
oh limón
amarillo,
me darás
un relámpago
en resumen.

La brevedad del metro, los constantes 
esguinces en los cortes de verso, el tuteo, 
le confieren una agilidad y un chisporro-
teo notables, que no contrastan con el 

Recital de un poeta joven.
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“oh” de aparente solemnidad, ya que está 
claro que el poeta está jugando, cantando 
para divertirse.

Si te subo
a la punta
de mi índice,
oh limón
amarillo,
me darás
un chinito
coletudo,
y hasta toda
la China,
aunque desde
los ángeles
contemplada.

La plasticidad de las imágenes es radical, 
pasamos de un concepto de encendido 
lirismo (“patria de mi calentura”) a una 
visión literal y de simpática contunden-
cia: sobre la punta del índice, el limón es 
un chinito coletudo. El salto de un chino 
a toda la China es como ver florecer una 
sinécdoque, por no hablar de los miles 
de kilómetros que recorremos en medio 
segundo para adoptar el punto de vista 
de los ángeles. Por último:

Si te hundo
mis dientes,
oh agrio
mi amigo,
me darás
un minuto
de mar.

El adolescente era ya un maestro del decir 
poético, al mando de sus cinco sentidos y 
de la prosodia con que los expresaba.

Maduro desde entonces, la guerra 
y la cárcel acelerarían violentamente su 
desarrollo como escritor, para cortárse- 
lo de tajo a los 32 años de edad. Ser madu-
ro sin alcanzar la adultez no implica con-
tradicción. Jaloneada por los aconteci-
mientos, acaso su poesía, en movimiento 
perpetuo, no tuvo tiempo de ser adulta, 
y lo que tenemos es la eterna juventud 
de Miguel Hernández, sostenida en 
el tiempo como una fruta oronda, lista 
siempre para nuestros dientes. ~

– Julio Trujillo

carta de beirut

La reinvención 
de una ciudad

La primera evidencia, en una 
ciudad en la que nada es obvio, 
pese a las apariencias, es que en 

Beirut ya no todo el mundo habla fran-
cés. Ni siquiera la mitad de la población, 
como asegura un taxista del aeropuerto, 
que no lo habla. Y eso pese a que los car-
teles están escritos en árabe y en francés, 
a un par o tres librerías internacionales 
con acento galo, y a diarios como L’Orient, 
que proclaman su “expresión francesa” e 
informan casi en exclusiva, como todos 
sus colegas, del sudoku de máximo nivel 
de la política de Oriente Medio. Y cuan-
do sí lo hablan, suele ser o algo lento o 
un poco anticuado (y más bello que el 
franglish tan abundante hoy). Tan seguro 
puede uno estar de que los viejos hablan 
francés como inseguro de que un joven 
lo hable. Todo lo cual sugiere que tal vez 
en Líbano el tiempo pase más rápido y 
con más cosas que en otros sitios. ¿Cómo 
se puede prescindir tan fácilmente de 
una lengua como el francés cuando ya se 
tenía? Tal vez viene de ahí el que toda la 
ciudad –casi toda– sea también un par-
que arqueológico con restos no siempre 
romanos y abundantes rastros de balas 
y de bombas.

En las ciudades de Oriente Medio 
cuesta elegir entre matices pues casi siem-
pre se impone un trazo dominante, como 
si toda la ciudad montase una obra expre-
sionista. En El Cairo, por ejemplo, hay 
que hacer un primer esfuerzo para descu-
brir esa ciudad continente tras la aduana 
del ruido y el polvo del desierto, que tiñe 
el mundo de color pardo. En Beirut... en 
Beirut es la guerra la que se impone, pero 
no sólo la que de cuando en cuando asue-
la la ciudad, como un accidente astrológi-
co ya escrito, sino la diaria del tráfico y las 
motos. Es verdad que El Cairo es famosa 
porque allí hay que reaprender a cruzar 
las calles –lo que requiere instrucciones, 
práctica y valor, igual que para correr los 
toros en Pamplona–, pero tal vez el tráfico 
de Beirut es más peligroso: allí las motos 
son como balas e, igual que en la guerrilla 

urbana, las motos, como misiles, pueden 
provenir de cualquier colina, sin respetar 
escalón o señal. La única misión de los 
semáforos es alegrar con verdes y rojos un 
urbanismo gris, en ángulos rectos y con 
ordenadas cicatrices de bala. Y luego algo 
muy importante: puede que en El Cairo 
el tráfico sea un caos, pero es un caos 
pacífico, compuesto de corredores que 
charlan de coche a coche y se intercam-
bian información útil para no perderse 
en esa ciudad mar. Aunque en Beirut se 
pita menos que en El Cairo –“los egip- 
cios pitan”, me dijo uno de ellos; “si no pita 
es que no es egipcio”–, es porque la pe- 
lea es menos festiva, más agresiva.

Sería sin embargo una equivoca-
ción pensar que es la agresividad lo que 
prima. Todo lo contrario. Igual que en 
el resto de Oriente Medio, sobre todo 
viniendo de un país occidental, el nativo 
hace casi alarde de una inmensa hospita-
lidad –yo no sabía lo que es la hospitali- 
dad hasta descubrir la de los árabes, allí, 
por mandato religioso o por lo que sea, es 
en efecto otra cosa–, y de una tranquili-
dad que muy bien puede darle una sor-
presa al peatón en cualquier esquina. Así 
la mía, al descubrir, en pleno Beirut, una 
calle hermana gemela a otra de la colonia 
Condesa, en la ciudad de México, que 
me había dado cobijo un par de meses 
antes: la misma acacia o algo parecido 
dándole sombra a unos cuantos edifi-
cios bajitos y casonas, y rompiendo la 
acera para permitir que la hierba que 
asoma por entre las grietas amortigüe 
el suave rugido que alcanza a llegar 
desde avenidas más agitadas. Y ello, en 
un barrio que parecía el pariente árabe 
de la colonia Condesa en la ciudad de 
México, o de Coyoacán, o de la Bogotá 
de mi adolescencia. Entonces, para ir 
a mi colegio, caminaba dos kilómetros 
por barrios parecidos con todavía gran-
des casas testimonio de otras épocas, no 
tanto más ricas como más humanas... 
Hoy, en Beirut, esas casas de la magnífica 
arquitectura de comienzos del siglo xx 
suelen estar señaladas por las balas y las 
cuerdas de ropa tendida en la fachada, 
como banderas de pobreza, a la espera 
de que les llegue el turno en la especula-
ción inmobiliaria; expresión que en esta 
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ciudad no cabe y exige ampliaciones con 
parábolas, adjetivos y sinónimos.

Beirut es una de esas ciudades que 
parece una cosa u otra, según por dónde 
se llegue. Si de día y en avión, y el via-
jero se desvía al campo de refugiados 
palestinos de Sabra y Chatila, de infausta 
memoria, puede llegar a creer que la gue-
rra no ha terminado, o que el alto el fuego 
se va a romper en cinco minutos. Pues las 
guerras suelen anidar en sitios como ese, 
con una densidad de población y pobreza 
llamativos incluso en Oriente Medio. Y 
algo deben de intuir los beirutíes, que 
en su día acogieron a medio millón de 
palestinos, porque conseguir informa-
ción sobre los campos de refugiados suele 
encontrar tantas reticencias, y fin de las 
sonrisas, como inquirir en Varsovia sobre 
el lugar del gueto judío bajo los nazis.

Pero si se llega desde el mar, y a la 
ampliación del puerto en construcción, 
igual que Colón pensó que llegaba a la 
India, se puede creer que se llega a Dis- 
neylandia, una Disneylandia en 3d, sólo 
para ricos. Esto es, en un golpe de vista 
en el que se cuela el antiguo Holiday 
Inn bombardeado –símbolo de la ciudad 
durante muchos años–, uno de los luga-
res del archilujo que, a imagen de Dubái 
y los Emiratos, comienza a erigir triun-
fantes obeliscos de cristal en las esquinas 
de Oriente Medio. Edificios inteligentes 
cuyos brillos alcanzan el cielo, sede de 
bancos y a menudo de uno de esos nuevos 
hoteles de capital saudí y siete estrellas. 
Especular desde la calle y fabricándose 
una tortícolis sobre quién paga por esas 
habitaciones resulta bastante misterio 
para entretener una tarde ociosa.

Porque nada del barrio oficial de 
ministerios situado justo detrás y al lado 
de esos megahoteles resuelve el enig-

ma. Organizado por y en honor de Rafic 
Hariri, el primer ministro asesinado en 
2005, y con su tumba de mártir instalada 
en el corazón de la ciudad con el evidente 
propósito de convertirla en lugar de pere-
grinación, ese centro se ha convertido 
también en una suerte de parque temá-
tico. De no ser por los muchos soldados 
y cascos azules de la onu, sería el de una 
ciudad del Mediterráneo oriental, con 
mezquitas y catedrales del tiempo de las 
Cruzadas, todas relucientes como joye-
rías, conviviendo en paz. De ahí parte la 
rue Gouraud, que según los nativos es el 
latigazo de una legendaria night life, pero 
luego resulta que es la legendaria night life 
de todas partes.

Mucho más interesante resulta un 
paseo por la Corniche (paseo marítimo 
por las colinas de la ciudad), obligatoria 
en cualquier ciudad mediterránea árabe 
y frecuente en las otras, y que todavía 
se mantiene popular aunque se estén 
poniendo los medios, con gigantescas 
grúas, para cambiar esa condición. Allí, 
en una tarde de domingo (en otros países 
de la región el domingo es el lunes de la 
semana laboral), se puede ver a los bei-
rutíes comiendo helados o persiguiendo 
niños que aprenden a caminar, con inde-
pendencia de su barrio de origen. Algo 
del ambiente casi tan pacífico como el 
campus de la Universidad Americana 
de Beirut, que desde hace medio siglo 
ocupa la mejor península de la ciudad 
y en la que, de no ser por las chicas con 
pañuelo en la cabeza –no todas pero sí 
muchas, y llevado además con mucha 
gracia–, se podría filmar una película 
ideal “de campus” como las docenas que 
hemos visto. Prodigios de la vista al mar, 
en la Corniche se funden los diversos 
guetos de Beirut, incluyendo a las clases 
altas, pues el paseo incluye unos cuan- 
tos restaurantes caros con terrazas en las 
que seguro que se han filmado películas.

Cualquier libanés hace desde siem-
pre alarde de la gran tolerancia ideoló-
gica del país y de la ciudad, algo que tal 
vez fue cierto en los sesenta, o así lo dice 
la leyenda, pero difícilmente sostenible 
tras cualquier conversación larga, cor-
tés pero repleta de alusiones políticas 
amenazantes. No es fácil encontrar a 

alguien con fe ciega en el futuro pacífico 
del país, si bien, como dijo un comer-
ciante regresado del exilio en Canadá, 
“somos especialistas en reconstruir”. 
Y a veces sin motivo: en mi hotel, que 
era el de los corresponsales en la última 
guerra, estaban rehaciendo los baños, 
agradablemente anticuados, de modo 
que durante el día el hotel reanudaba 
una guerra particular de martillazos y 
de polvo contra sus clientes. Tuve un pri-
mer impulso de cambiarme, pero luego 
pensé que en realidad ese era el sonido 
de Beirut, una suerte de azar bélico, aun-
que ruidoso, también poético.

Un lugar distinto, en el que nada es 
obvio. Uno puede encontrarse en una 
terraza al final del día y levantar los ojos 
del periódico, literalmente llamados por 
la fuerza de la mirada de una mujer, sin 
velo, que promete como sólo se promete 
en las guerras y no disimula su negra 
intensidad pese a que acompaña a una 
señora mayor, de las que acuden a los 
salones de té.

Uno no sabe qué hacer. Piensa al fin 
que toda la vida se arrepentirá de no 
haber intentado seguir la historia que 
comienza en esos ojos, paga –la mirada 
sigue, sin apagarse un grado– y, tras salir 
a la calle seguido por los ojos, regresa 
para darle una tarjeta con una dirección 
electrónica al camarero, con la cobarde 
intención de que se la entregue a la mujer 
cuando se vaya a marchar. Le da también 
un billete, como en las películas.

Y pese a la mirada, que aún arde en mi 
recuerdo, todavía estoy esperando. Por 
supuesto que la mujer pudo haber tirado 
la tarjeta con indiferencia y hasta una son-
risa hiriente. Pero el desasosiego insiste, 
no porque no haya respuesta sino por  
la duda: ¿le entregó el camarero la tarjeta 
a la mujer?, ¿se atrevió? En Roma la duda 
no tendría lugar, pues el oficio de los 
camareros romanos incluye entregar tar-
jetas y hasta ayudar a los tímidos a redac-
tarlas. Pero ¿en Beirut? ¿Está ya previsto, 
o todavía no como en otras ciudades de 
Oriente Medio? Y cómo saberlo en una 
ciudad que si ha llegado a la noble edad 
de cinco mil años es porque se reinventa 
todo el tiempo, sin descanso. ~

– Pedro SorelaBeirut: mezquita con rascaclelos al fondo.
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CARTA de damasco

La casa de la poesía
I.

Al paraíso sólo se entra una 
vez, después de la muerte.

Expresión atribuida a 
Mahoma sobre Damasco, entonces un 
oasis surcado por las aguas del Barada, 
inundado de granadas y jazmín. Imagen 
que el ungido, argumentan, contem-
pló impasible desde lo alto del Monte 
Casiún a su regreso de La Meca y que se 
abstuvo de romper, esquivando visitar-
la. Una atribución difícil de corroborar 
pero muy fácil de creer. Damasco sigue 
siendo considerada como un edén por 
propios y extraños, en particular aque-
llos afectos al poder, aunque por razo-
nes muy diferentes. Quizás estos nuevos 
visitantes, previendo su futuro después 
de la muerte, no quieran quedarse sin 
conocer el paraíso.

Dos buenos amigos acaban de ha- 
cerlo. Mahmud Ahmadineyad y  
Hassan Nasrallah. Degustaron sus fru-
tos, jugosos, redondos y frescos, durante 
una cena con su guardián; el plato fuerte 
los empachó sin saciarlos, fue una espe-
cialidad palestina. Tras su partida, como 
pasa siempre durante la languidez del 
invierno en Damasco, se levantó una 
ventisca cargada de polvo. Días antes  
lo habían hecho Jimmy Carter y algu-
nos más, su empacho sin saciedad  
fue el mismo aunque la especialidad  
paladeada distinta, israelí. ¿Coin- 
cidencia? Tal vez sí y sólo fatídica para 
un refugio que, en Siria, suma medio 
millón y lleva seis décadas muerto. Sin 
la recompensa, prometida, de también 
conocer el paraíso.

II.
Es un lunes como cualquier otro.

La noche damascena marca en su 
muy personal reloj las diez menos diez. 
El sótano del hotel Fardoss Tower, la 
paráfrasis perfecta de la “ciudad nueva”, 
aparenta una estrechez mucho mayor a 
la acostumbrada. El humo colectivo de 
cigarrillos, puros y narguiles amenaza 
la visibilidad y, a su manera, despierta 

la inspiración. Ahí la intelectualidad 
literaria siria, parte del sistema y a pesar 
de él, se reencuentra, como cada sema-
na, soñando con una clandestinidad 
que nunca le ha sido más ajena. Entre 
el público, diferente pero el mismo 
de siempre, abundan los informantes, 
incógnitos sólo para sí, al igual que los 
extranjeros, quienes dan a la cita poé-
tica un ilusorio aire de legitimidad. Los  
que más, y por mucho, iraquíes. Aunque 
también kurdos y palestinos, foráneos 
perennes indistintamente de la tierra 
en que se encuentren. Un mal necesa-
rio, los primeros y los segundos. Tan 
necesario como el mal que cambió a 
Damasco por Bagdad, a los omeyas por 
los abasíes, y que justificó la existencia 
del paraíso (este) en la medida en que 
dio origen al infierno (aquel).

–Sean bienvenidos a Beit al-Qasid 
(la casa de la poesía “directa”), gorgotea 
Lukman Derky, poeta por definición y, 
también, improbable anfitrión.

Una serie interminable de Lukmans 
toma el micrófono que de forma invaria-
ble permanece abierto, disponible. Lo 
torturan, lo acarician, lo estrujan y le rin-
den pleitesías. Lo cortejan, lo prostitu-
yen; y con este a los oídos de la audiencia, 
perdida pero presente. Lo hacen suyo a 
nombre de Keats, de Shakespeare, de 
Auden y de Luis Cernuda. A nombre 
de Ibn Arabi, de Darwish, de Maghut  
y del suyo propio. El silencio reina a 
pesar de todo. El mar de gente se abre 
para dar paso a la venerada decrepitud de 
Ahmed Fuad Najam. Su presencia hoy 
valida el encuentro. No necesita recitar, 
ya de sus labios se ha escuchado lo que 
habría de decir, con aplausos. Antes de él 
vino, sin llegar, Antonio Gala; muchos, 
tal vez, lo harán después. Todo sea mien-
tras esta casa exista, aunque se llene sólo 
de esperanzas porque por poesía sobra. 
Al menos en el imaginario árabe, donde 
todos tienen (para sus adentros) algo de 
bardos, desde el Profeta, sin ánimo de 
ser apóstata, hasta Gaddafi, sin ánimo 
de tener mal gusto.

III.
Y es que Damasco, como la poesía, es 
el lugar del eterno retorno, lleno de 

ausencias. Ya lo dice Adonis, no el grie-
go sino el semita, a través de su pere-
grino Mihyar (“el que hace camino al 
andar”):

Aun cuando retornes,
Odiseo.
Aun cuando te opriman las distan- 
                                                   [cias,
Y la ruta se encienda
En tu desconsolado rostro,
O en tu temor amigo.

Seguirás siendo historia de anda- 
                                                   [dura.
Seguirás habitando una tierra sin  
                                             [tiempo,
Viviendo en una tierra sin retorno.

Aun cuando retornes,
Odiseo.1

IV.
En la casa el arak sigue corriendo a 
raudales, es el único combustible que 
echa a andar estas veladas, que permite 
que se sigan sucediendo. Una bebi- 
da que no sólo engrosa el flujo sanguí-
neo sino el de las ideas. El antídoto 
contra la ignorancia (y la ignominia), 
el mediador silente y perfecto, el cama-
rada indiscutible de la poesía; capaz de 
irrigar toda esta aridez y de terminar 
con su ominosa sequía espiritual. Un 
destilado de uva que hace mediterránea 
a Damasco, hermanando a su pueblo 
con Italia, con Grecia, con España, con 
Francia y con Turquía. Un elixir que 
desvela, de forma indistinta, el camino 
al paraíso y el eterno retorno. Un canal 
de comunicación directo y preciso con 
Omar Jayyam y Al-Kindi.

No han pasado diez minutos y la 
belleza de la palabra ya es omnipresen-
te aunque todavía no se haya escrito o 
hablado ninguna. La poesía, muchas 
veces sin serlo, emana de esas gargan-
tas edulcoradas, siempre en boca del 
mejor. Porque así lo dice(n). ~

– Diego Gómez Pickering

1 Adonis, “Tierra sin retorno”, Canciones de Mihyar el de 
Damasco, traducción y prólogo de Pedro Martínez Mon-
távez, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Madrid, 1968, 
pp. 86.
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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LITERATURA

Reflexiones de un 
paseante atribulado
La estela del paseo

Para quien ha leído abundan-
temente sobre el paseo, sobre 
esa larga tradición vagabunda 

que comienza con Las ensoñaciones de un 
paseante solitario de Rousseau –y quizá 
antes, con las caminatas peripatéticas–, 
salir a la deriva comporta el riesgo de que 
más que dejarse llevar por las ondulacio-
nes de la calle, por el azar de los encuen-
tros y las indecisiones de los cruceros, 
uno comience imperceptiblemente a 
dar vuelta a las esquinas dobladas de 
sus lecturas, siguiendo una huella escrita, 
libresca, en vez de una ruta por definir.

La tradición literaria y artística del 
flâneur, que reinventa la caminata y de 
simple medio de locomoción la convier-
te en una forma de estar en el mundo, es 
desde luego tan variopinta como vasta. 
Además del ya mencionado Rousseau, 
se cuenta entre sus filas William Hazlitt, 
R.L. Stevenson, Edgar Allan Poe y H.D. 
Thoreau; Charles Baudelaire, Guy 
Debord, Paul Virilio y casi todos los 
dadaístas y surrealistas; Karl Gottlob 
Schelle, Nietzsche, Walter Benjamin, 
Franz Hessel, Robert Walser, Ernst 
Jünger y Sebald; Joseph Beuys, Richard 
Long, Robert Smithson, Gordon Matta-
Clark, Francis Alÿs y grupos artísticos 
como Fluxus; Salvador Novo, Roberto 
Arlt, Néstor Perlongher y un ambulante 
etcétera. Por ello no es extraño que, a 
la hora de caminar sin rumbo fijo, uno 
llegue a percibir una suerte de sombra, 
una presencia que es al mismo tiem-
po una pregunta: ¿hasta qué punto los 
paseos escritos, los vagabundeos de  
los que ha quedado registro literario o 
fueron documentados, influyen en la 
experiencia del paseante, en su dispo-
sición y derroteros?

Del mismo modo que, digamos, 
después de leer Las confesiones de un inglés 
comedor de opio de Thomas de Quincey 
sería difícil escribir bajo los efectos de 
esa droga –o bajo los no menos tóxicos 
de su resaca y recuerdo– sin rendirse 

al hechizo de su escritura (Baudelaire 
redactó sus páginas drogadas bajo el 
influjo de De Quincey, y poco después 
Walter Benjamin haría lo mismo bajo el 
influjo de Baudelaire), los paseos que han 
sido vertidos al papel, y que por lo tanto 
pueden leerse y hasta en algunos casos 
reproducirse o emularse, dejan una estela 
duradera y tal vez ineludible –ya sea que 
se llamen callejeos, deambulaciones o 
derivas– en el paseante, en aquel que sale 
a la calle con la conciencia de que caminar 
es una práctica estética, la más antigua y 
poderosa, también la más universal.

Basta flexionar el tobillo como un fin 
en sí mismo, basta fatigar la calle sin nin-
gún propósito para integrarse a un lina-
je, un linaje honorable y antiguo, aque-
lla Orden Andante de la que hablara 
Thoreau; un linaje por cierto divagante 
y reflexivo, que ha vuelto innumerables 
veces sobre sí mismo, para repensarse, 
para dejar rastro.

Cuando alrededor de 1830, en su 
Teoría del andar, Balzac preguntaba 
“¿quién de nosotros piensa en el andar 
mientras camina?”, ya hacía tiempo que 
Wordsworth, en el famoso Distrito de 
los Lagos, había hecho de la caminata su 
estudio movedizo, y por lo menos había 
transcurrido una larga década desde que 
William Hazlitt diera a la imprenta “On 
Going a Journey”, el primer ensayo de 
la literatura inglesa dedicado específi-
camente al placer del paseo. Es decir, la 
moderna tradición peripatética ya había 
dado sus gigantescos primeros pasos.

“¿Qué es la cultura? –escribía 
Simone Weil. Formación de la aten-
ción.” El árbol genealógico del paseo 
se convierte en una especie de hilo de 
Ariadna evanescente, un hilo mil veces 
anudado y vuelto a desenredar, que no 
promete casi nada, que no sirve de con-
suelo o guía, y en cuyo extremo no está 
la certeza de un regreso feliz. Por más 
que la calle termine imponiéndose con 
su estruendo y sus bullentes nervaduras, 
con sus peligros y pliegues, con sus dra-
mas pasajeros y conversaciones adverti-
das al paso o simplemente inferidas, esa 
tradición andariega imanta los pasos, les 
da una intención aun cuando se supone 
que no deberían tenerla.

La abolición de las calles
La verdadera amenaza para el arte sin 
preconcepciones del paseo son las calles 
mismas. Signo de la decadencia de la 
locomoción bípeda, pero también de la 
erosión del espacio público y las banque-
tas, hoy la mayoría de la gente se desplaza 
sentada y en vehículos, como si hubiera 
una fiebre antipeatonal, una deserción 
masiva de aquella Orden Andante que 
hoy corre el riesgo de desaparecer, de 
difuminarse por completo. A tal punto 
la caminata se ha vuelto una actividad en 
declive que, en esta era de ajetreo y ace-
leración, de idolatría del automóvil, la 
duda de Balzac se parecería a algo como 
lo que sigue: ¿quién piensa todavía en 
caminar, en caminar en absoluto? (Todo 
mundo sabe que en México, para ir a la 
esquina, hay un ritual previo que consis-
te en dar quince vueltas a la manzana en 
busca de estacionamiento.)

Para el hombre de a pie, la calle está 
en peligro de extinción. Si ya el pro-
pio Maquiavelo aconsejaba disgregar 
y dispersar a los habitantes median-
te la destrucción parcial de la ciudad  
por la que antes circulaban libremente, 
los urbanistas contemporáneos parecen 
empeñados en desfigurarla y volverla 
cada vez más hostil, como si reduciendo 
a cascajo el espacio público tuvieran el 
propósito de perpetuar el aislamiento  
e inhibir los encuentros, casuales o no, 
de aquellos que todavía creemos en los 
pies como medio de libertad.

Pero si, por un lado, se está cum-
pliendo aquel sueño perverso de Le 
Corbusier de abolir las calles para 
entregarlas al automóvil (y el poder 
que detenta), por otro, las calles se han  
vuelto intransitables, tierra de nadie 
que se reparten las bandas criminales 
y no tardan en ocupar los soldados. 
Sólo a un kamikaze se le ocurriría 
salir de noche a recorrer las casas des-
habitadas de, por ejemplo, Ciudad 
Juárez, como en su momento hicie-
ron los miembros de la Internacional 
Situacionista en París.

Paul Virilio anotó: “Tan necesa-
rias como el agua o el aire que se res-
pira, las calles son los corredores del 
alma y de las oscuras trayectorias de la 
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memoria.” Aquí y ahora, en México, 
las ciudades no tienen agua, el aire se 
ha vuelto irrespirable y estamos per-
diendo día a día los corredores del 
alma y las trayectorias de la memoria. 
Al paso que vamos, cuando queramos 
seguir las huellas de Hazlitt e inves-
tigar el comportamiento de nuestro 
propio cerebro a seis kilómetros por 
hora, ya sólo podremos hacerlo en los 
mapas virtuales de internet o soñando 
caminatas en el espacio. ~

– Luigi Amara

cine

Pessoa en la 
pantalla grande

La naturaleza fugaz de la poesía 
nunca ha escapado al arte cine-
matográfico. El cineasta alemán 

Wim Wenders y el director suizo Alain 
Tanner abordan, en sendos filmes, la pre-
sencia fantasmal de Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa es uno de los más 
seductores enigmas de la literatura del 
siglo xx. La personalidad múltiple  
del poeta, esa constelación de individuos 
concentrados en una sola persona, ha- 
cen de él una metáfora viviente, palpi-
tante, de la identidad humana. Pessoa 
pertenece a la estirpe de los escrito-
res que llevaron existencias borrosas 
de hombres sin atributos. Merced a 
una estrategia existencial perfecta-
mente planeada, Pessoa logró aislarse 
para dejar que aparecieran esos otros 
que escribieron su obra portentosa, 
el “Drama en gente”, un conjunto de 
poemas escritos por sus heterónimos 
que dejó guardado en un legendario y 
mágico baúl destinado a la posteridad.

Fue Pessoa un hermano espiritual de 
Kafka. Como este, Pessoa decidió llevar 
una vida solitaria, acaso un poco gris, 
para darse el tiempo y la libertad de eri-
gir una obra monumental y prodigiosa. 
Desde este punto de vista la personali-
dad del poeta de Lisboa es materia ideal 
para realizar filmes donde su ausencia 
se nos revela en toda su plenitud gracias 
a su poesía.

En su Historia de Lisboa de 1994 (obra 
que por cierto continúa la tetralogía de 
road movies iniciada con El estado de las cosas) 
Wim Wenders, a medio camino entre la 
ficción y el documental, cuenta la histo-
ria de un director de cine que llama a su 
sonidista para que lo ayude a realizar un 
filme en la capital de Portugal. Cuando el 
sonidista llega a la ciudad, el director ha 
desaparecido dejando tan sólo secuen-
cias inconexas. En cierta forma el direc-
tor desaparecido es como Pessoa: sólo 
quedan sus imágenes para comprobar su 
existencia. Decidido a continuar el tra-
bajo del director, el sonidista se dedica, 
a lo largo del filme, a registrar los soni-
dos de la ciudad. Al mismo tiempo que 
va grabando el sonido, el protagonista 
asiste a un concierto de Madredeus y a 
lo largo del filme también pueden escu-
charse fragmentos de la poesía de Pessoa 
hasta que, en algún momento, aparece  
en un tranvía un hombre de sombrero, 
con un pequeño bigote y de gafas redon-
das que no es otro que el fantasma de 
Pessoa que deambula por la ciudad como 
su emblema.

El cineasta suizo Alain Tanner, por 
su parte, realizó, en 1998, el filme Réquiem, 
adaptación cinematográfica de la novela 
homónima de Antonio Tabucchi, una de 
las máximas autoridades en la obra del  
poeta portugués. En cierta forma, como 
en el caso de Wenders, Tanner continúa 
el camino abierto en su espléndido filme 
En la ciudad blanca de 1983, protagonizado 
por Bruno Ganz, un hermoso homenaje 
a la ciudad de Pessoa. La película cuenta 
la historia de un escritor que acude a una 
cita en Lisboa. Quien lo ha llamado es 
nada menos que el fantasma de Pessoa, 
que le ha pedido encontrarse con él al 
mediodía. Convencido de que los fan-
tasmas sólo aparecen a la medianoche, el 
protagonista se dedica a deambular por 
las calles de Lisboa en busca del fantasma 
de Pessoa acudiendo a los diversos cafés 
y lugares por los que vagaba el poeta. 
En su vagabundeo, y mientras llega la 
medianoche, el escritor se encuentra con 
diversos amigos que ya han muerto hace 
tiempo. A medio camino entre lo fantás-
tico y lo real, el filme se sitúa en esa fron-
tera indefinible que separa a los vivos de 

los muertos, logrando, como el filme de  
Wenders, un ejemplo de lo que Pier 
Paolo Pasolini llamara cine de poesía.

Tanto Wenders como Tanner explo-
ran la naturaleza huidiza de la identidad, 
la melancolía, el presentimiento, lo fan-
tasmal, la memoria, enmarcados en la 
esplendorosa capital de Portugal, una 
ciudad que invita a la contemplación.

Habrá que esperar el milagro 
de que a alguien se le ocurra traer 
el filme del cineasta griego Stelios 
Charalambopoulos titulado La noche 
que Fernando Pessoa y Constantino Cavafis se 
encontraron, de 2009, basada en el testi-
monio de un hombre que afirma que tal 
encuentro tuvo lugar en 1929.

En los primeros versos de “Taba- 
quería”, uno de sus poemas emblemáti-
cos, Pessoa escribe:

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, llevo en mí todos los 
sueños de este mundo...

Acaso esos sueños sean los que el cine es 
capaz de otorgarnos. ~

– Mauricio Molina

El fantasma de Pessoa.
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