CARTA DE MOSCU

RUSIAY EL BARRO

Deshielo. Tras el largo y gélido
invierno moscovita, a finales de
marzo y primeros de abril el sol

por fin recobra algo de fuerza y bebe
los arroyos del hielo desatados. Para los
que somos de latitudes mas calidas el
deshielo no deja de ser un especticu-
lo fascinante: poder ver en directo un
fenémeno tan obvio alli donde ocurre
todos los afios como extrafo, casi exclu-
sivamente literario, de cuento infantil,
enotros lugares. En apenas cuatro diasla
abundante nieve que cubria los amplios
bulevares de Mosct desaparece casi por
completo.

La primera consecuencia, obvia-
mente, es el barro. Un barro omnipre-
sente que manchalos cochesyel calzado,
hasta el punto que en los museos obligan
a cubrir los zapatos con unas bolsas de
pléstico transparente para evitar que las
salas se conviertan en un barrizal. Los
coches, entre los que abundan los de
gamaalta, los Porsche Cayenne, los BMW
ydemds familia, llevan los bajos y la parte
trasera totalmente embarrados, sin que
tenga sentido limpiarlos hasta que, igual
que se fue el hielo, se vaya el barro.

2. Historia. Es ficil ver los setenta afios
de comunismo como un largo invierno.
El mausoleo de Lenin y la Plaza Roja,
mds pequefia en vivo que cuando apa-
recfa llena de tanques, el imponente
Kremlin, la_desasosegante LLubyanka,
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el surrealista Parque de Logros Eco-
némicos y los demds simbolos sovié-
ticos todavia proyectan ese frio inte-
rior de los regimenes totalitarios. Las
salas dedicadas al realismo socialista en
la galeria Tetryakov, como conclusiény
final del estallido creativo que acompa-
fia e incluso antecede a la Revolucién,
son un golpe helado al visitante. Que
toda la vitalidad y la experimentacion
del constructivismo, el suprematismo,
los Rodchenko, Goncharova, Rothko,
desemboque en los almibarados retra-
tos de Stalin produce un profundo
escalofrio.

Y tras el largo invierno, el deshie-
lo que comienza con la caida del muro
y que se hace irreversible desde el gol-
pe de agosto de 1991. Como en las calles
de Moscu, la primera consecuencia
es el barro. El barro de la corrupcién, la
privatizacién salvaje del Estado, las
mafias, los oligarcas, los conflictos en la
periferia del imperio, simbolizados por
Chechenia, la presién sobre los medios
de comunicacién. Ningun ruso guarda
un buen recuerdo de los afios noventa,
el caos y el miedo, vivir en medio del
barro.

Frente a esa etapa los aos de Putin
ofrecen al menos cierta estabilidad, y la
prosperidad que elalzade los precios del
gas y el petréleo han permitido. Claro
queestanel casoJodorkovsky, el asesina-
to de Politkovskaya, el caso Litvinenko,
los atentados terroristas. Pero ahora al
menos ese barro metaférico no compa-
rece en Moscu. Hay una apariencia de
prosperidad en los coches, lastiendas de

Duelo tras los atentados terroristas.

lujo,loschoferes que seapresuranaabrir
puertas de bares exclusivos para muje-
res atin mds exclusivas. El aeropuerto de
Domededovo reluce. Los bares y restau-
rantes abren 24 horas diarias. La miseria
no se ve. No parece que haya un abismo
de pobreza, aunque es de suponer que la
temperatura contribuye a esconderla.

3. Fatalismo. Sin embargo, algo no ter-
minade cuadrar. Quizd sealainsondable
alma rusa que tanto ha dado que hablar.
Dos terroristas suicidas vuelan por los
aires a cuarenta personas en el metroyla
vidasigue,comoocurriaenel Madrid de
los afios ochenta. Los intelectuales jéve-
nes fuman sin parar, llenan las galerfas
de arte, se mantienen al tanto de lo que
ocurre en Occidente, y no les interesa
en absoluto la politica. La gran mayoria
de ellos no ha votado nunca, ni piensa
hacerlo. Cuentan chistes sobre el tiempo
libre quetiene el presidente Medvedeva
juzgar por las horas que dedicaa sublog,
y lamentan la falta de buenas librerfas.



Pero poco mds. Inmersos en un “fatalis-
mo risuenio”, como dijera Octavio Paz,
agradecen la estabilidad y la aparente
normalidad en que viven y no consi-
deran que el futuro de su sociedad les
incumba. Quizd una consecuencia de
esto sea el veloz declive demogrifico
del pais: si te desentiendes del futuro no
tiene sentido poblarlo.

Hay grupos que se retinen en protes-
tassilenciosos cercade Pushkinskaya, un
dia a la semana. Hay periédicos y tele-
visiones que mantienen cierta presién
sobre el gobierno de Medvedev y Putin.
Hay artistas desbordantes de talento
que reinterpretan la tradicién soviética
y la posmodernidad rusa, como los que
exponen en la galerfa Garage. Pero no
se ve una preocupacién acuciante por
participar, por construir. Una sociedad
civil escaldada de la politica que parece
haber dejado esa parcela a tecndcratas y
gente de poder.

4. Expectativas. Quizi el problema
no esté en Rusia sino en nosotros. d Qué
esperdbamos de Rusia? iQué indicio
habia de que se fuera a convertir en
el pais que nos hubiera gustado? Que
renunciara a su imagen de gran poten-
cia, que respetara los derechos huma-
nos donde y cuando nos pareciera, que
subordinara su estrategia internacional
a la nuestra, que aceptara su derrota sin
paliativos. Y al tiempo que fuera unsocio
leal y agradecido. La Historia a veces
parece tener voluntad propia, que tifie
de sarcasmo. Por seguir en la region, si
Rusia y Polonia intentan cerrar dece-
nios de enfrentamientos en Katyn, el
avién que transporta a las autoridades
polacas se estrella y mueren todos. De
igual modo, el triunfo de Occidente en
la guerra fria ha acabado desplazando el
centro de gravedad geopolitico y cada
vez Europa y Estados Unidos cuentan
menos. En esta nueva etapa, quizd el
orgullo de las elites rusas y el fatalismo
risuefo de la poblacién estén a punto de
ser recompensados. Y quizd entonces,
de nuevo poderosos, los rusos puedan
limpiarafondo el barro que aun mancha
su carrocerfa. —

— MIGUEL. AGUILAR

LITERATURA

BORGES EN LA CIUDAD
DE LOS REYES MUERTOS

lego a Suiza en plena tormenta

de nieve. El avién se mueve y

Jennifer sonrie como sonrien
todas las azafatas, con clara excepcién
delasde Iberia. Dos mujeres de mi lado,
impdvidas ante los sacudones, no dejan
de pedir y comprar cosas: revistas, per-
fumes, chocolates. Yo ni grito ni pierdo
la calma, soy un hombre valiente. Busco
aJennifer paraque sonria. Note confun-
das, medigo,es meracordialidad comer-
cial. Pretendo ser un hombre sensato.

Cadavezquevuelopiensoenlaposi-
bilidad dequeelaviénseestrelle. Esalgo
bastante normal: segun una estadistica
de la Boeing, un 20 por ciento de las
personas desisten de embarcar en los
ultimos minutos. No tengo miedo, no,
pero no quisiera un final asi. Dicen que
la muerte en un accidente aéreo es un
exceso mortal. Este avién a los saltos
provoca cierta discrepancia tdcita con
mi propio destino: yo, a diferencia de
Borges, no vengo a Ginebra para morir.

Imagino ahora el avién reventado
en plenos Alpes, sin sobrevivientes, con
nuestros cuerpos desgarrados, en medio
de la nieve. Imagino partes del joven y
bello cuerpo deJennifer entumecidas en
el hielo. En mi conjetura de la tragedia
no hay sobrevivientes; sélo algunas per-
tenencias, intactas botellitas de perfume,
una revista jHola! y poco més.

Pero por suerte estamos llegando
vivos y a salvo. Aterrizamos en el aero-
puertode Ginebra,donde porunapuerta
se sale a Francia, por la otra a Suiza. Una
vez en tierra firme quiero dejar de pen-
sarenlamuerte, perorumboalaaduana,
en la fila de al lado, unajoven lee Sissi, la
emperatriz. Pensé que ya nadie lefa esos
libros y recordé que Sissi, emperatriz de
Austriayreinade Hungrfa, tambiénvino
undifaamoriraGinebra. Unamaranade
septiembre, entre el tumulto de la gente,
fue acuchillada al salir de su hotel.

No es la primera vez que llego a
Ginebra con la unica intencién de dar
una vuelta por la tumba de Jorge Luis

Borges, la que nunca —por una causa
u otra— pude visitar. Borges no quiso
ni pudo soslayar el destino de algu-
nos hombres de su pais. Morir lejos, le-
josdeuna patriaque expulsa, que escupe
arriba. Y una vez muertos, perseguidos
por los vivos.

La familia de Borges llegé a Europa
paraque su padre se curara unaincipien-
te ceguera. De buena posicién econé-
mica, aunque no rica, viajé en el mismo
barco en el que las patricias familias
argentinas llevaban sus propias vacas,
por si en Buropa no hubiera leche de la
buena. Era1914,yen Sarajevoasesinaban
al archiduque Fernando y a su esposa.
Los alemanes invadfan Bélgica. Los
Borges, ignorantes del contexto, viajaron
a Ginebra y alli se quedaron atrapados
por la guerra varios afios. Mientras el
conflicto cefifa Suiza, Borges leia Crimen
yeastigo de Dostoievsky. Tiempo después
declaré: “esanovela, que tenia por héroes
auna prostituta y un asesino, me parecia
mucho mds pavorosa que la guerra que
nosrodeaba”. Tuvo que excusarse tantas
veces: “Eramos tan ignorantes en la his-
toria universal...”

Esta ciudad cobijé al pequeno
Borges y al Borges anciano. Reconocié
haber sido feliz aqui, contra tantas infe-
licidades bonaerenses. Siempre destacé
a Ginebra como un “lugar propicio a la
felicidad”. “Su patria intima”, la llamé.
Aquiaprendié latin, griego, francés, ale-
mény laamistad. A susamigos les ense-
fi6 a jugar truco y en el primer partido,
suerte de principiantes y descortesia, lo
dejaron sin dinero.

La familia se instal6 en un aparta-
mento del primer piso del nimero 17
de la calle Malagnou, frente a la igle-
sia rusa (hoy esta calle se llama rue
Ferdinand Hodler, en honor al pintor
suizo). En su habitacién, desde la que
se vefa la catedral de Saint-Pierre, el
nifio Borges atesoraba sus juguetes mds
preciados: libros, libros, un caleidosco-
pioy libros. A través del caleidoscopio
lasimdgenes se ven duplicadas, triplica-
das; es posible apreciar mundos refleja-
dos, un pequeno universo, un universo
infinito. Borges lo llamaba un aleph.
¢Su Rosebud?
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La tumba de Borges en Ginebra.

Junto a las vacas de los ricos, los
Borges cargaban cajones con libros ar-
gentinos: el Facundo de Sarmiento;
obras de Eduardo Gutiérrez, Evaristo
Carriego, Hilario Ascasubi, Leopoldo
Lugones... En un francés recién apren-
dido ley6 a Daudet, Zola, Maupassant,
Hugoy Flaubert. Practic6 el alemdn con
Meyrink, Kant y el Lyrisches Intermezzo
de Heine, que lo convencié de ser poeta
en su propio idioma. Esos mismos dias,
los rusos y los ingleses encandilaron al
escritor, especialmente Thomas Car-
lyle, De Quincey, Chesterton. En su
primer cumpleanos en Ginebra pidi6
de regalo una enciclopedia germénica.
Jorge Luis Borges tenfa quince afios.

Por las calles subibajas de la Vieille
Ville, un diminuto Georgie —como lo
llamaba su familia—, miope y temero-
so, quiso saber del sexo, pero asimilé
a Schopenhauer. Su padre, secreto fre-
cuentador de burdeles, un dia pregun-
t6 a su hijo si alguna vez habfa estado
con una mujer. Con toda la timidez del
mundo, respondié que no. Le dio una
direccién, un dfa y una hora determi-
nada, donde debia presentarse para que
se ocuparan de él. Sus peores bigrafos
especulan que no hubo otro encuentro
similar durante treinta afios. A los 45
afios, Borges no sabfa cémo enfrentarse
aeso que Freud y los demds llaman pul-
sién sexual. Se hubiera muerto ante la
sonrisa de Jennifer.

Recorro las callecitas de Ginebra
para perseguir el halo que desprenden
los mitos. Por aqui caminé Cortédzar
(también siguiendo a Borges), en este
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lujoso hotel se hospedé Bioy Casares.
Esta escuela la fundé Calvino (el college
dondeestudié Borges). Enestacasavivié
Rousseau. Ay, argentinos, jqué seriamos
sin los muertos!

Cruzo el Rédano, y por la zona de
los periodistas, llego al cementerio
de Plainpalais, el cementerio delosreyes.
Mi guia de Ginebra se reduce a una gufa
de este cementerio. Puro necroturis-
mo argentino, visita de tumbas; turismo
posmoderno, el de cerciorarse in situ de
imdgenes conocidas de memoria.

Si Borges alguna vez pidié para su
lépida “las dos fechas abstractas/ y el
olvido”, sé que en ella, piedra gris de
Punilla, hay secretos, juegos, acertijo,
ironfa, amor. De todo, menos el quimé-
rico olvido. Lleva grabado su nombre y
las dos fechas (1899-1986), una cruz de
Camelot y, dentro de un medallén, siete
guerreros vigilantes con las armas rotas.
Puede leerse: “and ne forbtedon na” (algo
asi como “y no deberds temer” en sajén
antiguo). Al reverso, estan tallados dos
versos de la Volsunga Saga, saga norue-
ga del siglo xut: “Hann tekr sverthit Gram
ok/leggr i methal theira bert”, “El tomo su
espada, Gram, y coloc6 el metal desnudo
entre los dos”. Los versos aluden a las
noches en que el héroe comparte lecho
conunamujer,y parano tocarla, colocala
espada (Gram: lasespadasllevaban nom-
bre) entre ellos. Debajo de los versos, la
dedicatoria “De UlricaaJavier Otdrola”.
Y una nave vikinga con su vela desple-
gada surca la piedra. Algunos vieron un
misterioso mensaje final. Los queleyeron
a Borges saben que no hay tal enigma.
Los versos preludian el cuento “Ulrica”,
de Ellibro de arena (1975). El relato esaquel
que dice que “no habia una espada entre
los dos ...] secular en la sombra, fluyé el
amor”. Estd dedicado a Marfa Kodama
(Ulrica), la mujer con la que se esposé
ocho semanas antes de morir.

Sé de esta tumba tanto como si la
hubiera visto. Sé la refinada disposicién
del cementerio y los caminos que me
llevanal sepulcrodel escritor. Leicientos
de veces cémo llegar a la namero 733,
entre las de Calvino y Kipling.

Cuandollego, veo por la puerta tum-
bas y tumbas.

Pero de lejos no se ve nada.
El cementerio estd cerrado por
vacaciones.

Suboal sosegado tranvia ginebrinoy
ami lado una mujer me sonrie. Se llama
Popé, me dice en el suave francés de los
suizos. Se refiere a su mascota, una rata
blanca que lleva en el hombro bajo el
abrigo. Laratavayvieneycuandoasoma
por su cuello, la mujer la besa, y me son-
rie. Sonrio por las dudas, pero me bajo
y me detengo en la costa del Rédano. El
frio azota la ciudad de los reyes muer-
tos. Miro el rio esperando encontrar un
reflejo, y sélo encuentro las luces de
un banco drabe. —

— GASTON GARCIA

POLITICA

LUZ Y TAQUIGRAFOS

| 6 de abril el Tribunal Supe-

rior de Justicia de Madrid

levanté parcialmente el secreto
desumario del caso Giirtel, que investiga
una presunta trama de corrupcién en la
que estdn implicados varios cargos del
Partido Popular y que afecta a cuatro
comunidades auténomas y més de una
decenadeadministraciones. Lared, diri-
gidaporelempresario Francisco Correa,
consistfa en una serie de empresas que
conseguian contratos a base de favores o
regalos, beneficiindose de subuenarela-
cién con el pp (Correa organizé los actos
del partido duranteunaépoca). También
se acusa a los miembros de la trama de
actuar como intermediarios entre politi-
cosyempresarios paraadjudicacionesde
suelo. Hay cercadeyoimputadosy segiin
elsumario, miembrosdel PPenlas cdma-
ras nacionalesy cargos en la Comunidad
de Madrid y la Comunidad Valenciana
colaboraron con la red. La policia cree
que la trama financié ilegalmente una
campana del partido en Valencia, pero
no se ha demostrado. El caso acapara la
atencién de los medios desde febrero
de 2009, y las filtraciones en prensa y el
levantamiento del secreto sobre 17.000
folios del sumario en septiembre habian
permitido conocer partes de la inves-



tigacién: desde los regalos ofrecidos a
dirigentes hasta charlas afectuosas entre
cabecillas de la trama y politicos, pasan-
do por espectaculares incrementos de
patrimonio. La prensa también ha dedi-
cado portadas a la historia judicial, que
ha transcurrido bajo una deprimente
bronca politica: Garzén abri6 la inves-
tigacién desde la Audiencia Nacional;
la causa pasé al Tribunal Superior de
Justicia de Madrid, el de Valencia —que
la archivé—y el Tribunal Supremo. El
Ministro de Justicia dimitié tras coin-
cidir en una cacerfa con Garzén. El pp
pidi6 la recusacién de Garzén y protestd
porlasfiltraciones. Cuando el TSjv archi-
v6 la imputacién al presidente valen-
ciano Francisco Camps, el Gobierno
anunci6 que la Fiscalfa Anticorrupcion
recurrirfa la causa. En marzo el TS)M
anul6 las escuchas grabadas en la cércel
entre los imputados y sus abogados. Dos
dias después del levantamiento de los
50.000 folios del sumario, el ex tesore-
ro del PP y senador Luis Barcenas, que
seguin los informes habria recibido 1,3
millones de euros dela trama, suspendi6
su militancia en el partido.

Antes de tener tiempo de leer el
sumario, a menos que hubiera seguido
el curso de lectura rdpida que permitié
a Woody Allen terminar Guerra y paz en
20 minutos y concluir que trataba de
Rusia, el PP anuncié que no contenia
nada nuevo. Su versi6n es que un grupo
de maleantes se ha aprovechado de la
formacién para enriquecerse. Su lider,
Mariano Rajoy —que dejé de contratar a
las empresas de la trama—, ha mostrado
su apoyo a miembros implicados del pp
y ha reivindicado la presuncién de ino-
cencia cuando se le reclamaban expul-
siones. Pero también ha habido dimisio-
nes forzadas por la direccién del partido,
seguidas de desconcertantes loas al des-
empefio en el cargo del dimisionario.
Frente a la cautela de Rajoy (“supongo”,
dijo cuando le preguntaron si Barcenas
seguirfa siendo senador), Esperanza
Aguirre se ha mostrado mds expeditiva
uoportunistaen Madrid,dondelatrama
tuvo una presencia mds intensa. El caso
también representa una batalla interna
entre la gente de la época de Aznar y

la generacién mds joven; entre el estilo
calmado de Rajoy y los que le reclaman
contundencia.

Algunos dirigentes del PP, como su
ndmero dos, Dolores de Cospedal —que
ha pedido perdén a los ciudadanos por
el caso—, han relativizado laimportancia
de los regalos y cuestionado la legali-
dad de las escuchas que han llevado a
los tribunales. Lo mds grave es que ha
denunciado una conspiracién guberna-
mental contra el partido y el uso de la
policia para perjudicar a la oposicién.
El argumento aparece en la web del pp,
que sefala que en el sumario hay infor-
mes que “ya han sido desechados por la
justicia”.

ElpsoEhaexigidoresponsabilidades
politicas a la organizacién
y ha intentado desgastar
con Giirtel a todo el parti-
do. Zapatero parece haber
elegidounalineaprudente,
pero el vicesecretario gene-
ral del PSOE ha declarado:
“es un escdndalo montado
por gente del PP parabenefi-
ciarseellosyelPP[...] Esuna
marea negra de corrupcion
que salpica a la calle Géno-
va y se extiende por todas
las comunidades auténo-
mas donde gobierna el PP con mayoria
absoluta”. Por detrds en las encuestas,
con un lider fatigado y nefastas cifras de
paro, parece que el PSOE espera ganar
las elecciones mediante el descrédito de
su rival, y que piensa que mientras se
hable del caso Giirtel no se cuestiona la
actuacion del Gobierno. Hay populismo
y cierto dnimo revanchista: el pp lleg6
al poder en 1996 tras varios escindalos
de corrupcién en el PSOE —que inclufan
un caso de financiacién ilegal—, enar-
bolando una bandera de honradez. La
vergonzosa relaciéon entre Correa y el
PP se remonta a la época de Aznary las
comunidades mds afectadas son Madrid
y Valencia, donde la formacién tiene su
vivero de votos.

Esa generalizacién demagoégica se
observaenotrastribunas.Juan Goytisolo,
que cree tanto en la democracia que vive
en Marruecos, ha escrito: “Los votan-

Correa, el director de la trama.

tes del PP no ignoran que los altos car-
gos de sus comunidades estdn all{ “para
forrarse’. Lo saben y lo aceptan como
algo natural.” Creo que no es asi, y que
el pp deberia desvincularse mds clara-
mente de los implicados, aunque sean
inocentes mientras no se demuestre lo
contrario. La ambigiiedad o el inten-
to de esperar a que la tormenta pase sélo
favorece la especulacién y la sospecha.
Y, si no presentan pruebas, sus lideres
deberian ser més prudentes a la hora de
hablar de conspiraciones.

La corrupcién es un problema grave
en Espana. Excede al caso Giirtel, y el
PSOE no tiene motivos para sentirse
orgulloso: en 2009 un informe del Fiscal
General del Estado seialaba 200 pro-
cedimientos penales por
corrupcién contra miem-
bros del pp y 264 contra
miembros del PSOE, que no
aplica a los suyos la dureza
que exige a la oposicion.
Afecta a muchas fuerzas
politicas y se extiende por
numerosas comunidades
auténomas. Debe inves-
tigarse hasta el final y la
administracién deberia
ser mds transparente en
sus contratos. Convendria
que hubiera una legislacién mas rigida
sobre los regalos a los cargos publicos.
Una encuesta del ci1s decia que los espa-
fioles tienen una valoracién muy baja
de las organizaciones politicas; sélo los
okupas gozan de menos consideracion.
La corrupcién, ademds de robarnos a
todos, produce desconfianza en el siste-
ma democrdtico. Pero la democracia, su
libertad y sus instituciones son el unico
medio que permite que la corrupcion se
conozca, y que la sociedad, los partidos
y la justicia luchen contra ella. En ese
combate esencial contra una visién cini-
cade lavida publica existe otro enemigo
temible: la impresién de que no existe la
verdad objetiva, de que los partidos no
creen en la separacién de poderes y apli-
canreglasdiferentes segtinles convenga,
yde queloshechosson séloarmas que se
arrojan contra el adversario. —

— DANIEL GASCON
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POESIA

LA ETERNA JUVENTUD
DE MIGUEL HERNANDEZ

mposible imaginar cémo serfa hoy

Miguel Herndndez, a los cien afios

de edad. Su obra es, aunque madu-
ra, joven, y no hay manera de especular
sobre lo que hubiera sido de él de haber
librado el “turismo” carcelario que le
impuso el franquismo triunfador. ¢Un
Hernédndez patriarcal y reverenciado?
No hay manera de concebirlo, asi como
no hay manera de concebir a un poeta
que le cante, hoy, al toro de Espana.
Baste con el Herndndez superlativo de
entonces, embargado de causas y adje-
tivos, crédulo y esdrdjulo, ungido de
poesia con la entrafiable candidez del
santo o del loco, del joven “con los ojos
boquiabiertos” que devora mundo y es
devorado por el mundo.

A ultimas fechas, estudiosos y lec-
tores han querido desmontar el aura de
leyenda que rodea al hombre Miguel
Domingo Herndndez Gilabert, nacido
en 1910 y muerto en 1942. Y hacen bien
fijando a la persona y sus contradiccio-
nes por encima del inamovible y algo
angelical pastor de cabras, o por sobre
el “companero del alma”. El sambenito
de pastor-poeta no serd ficil de erra-
dicar, pues se lo colgaron sus propios
valedoresalld enlos origenes oriolanos,
cuando Herndndez comenzé a publicar
poemasen laprensalocal. Asilo presen-
taba, en 1930, el director del periédico
ElDia,de Alicante: “Todas las mafianas
cruzalas calles de Orihuela un humilde
cabrero, con su zurrén y su cayado. Va
a la huerta para que pasture el ganado.
Alli permanece horas y horas, a la som-
bradelas moreras gigantes, escuchando
el chirrido de las norias y el cantar de
los sembradoreslejanosodelossufridos
trabajadores de la parva. ¢ Sabéis quién
es este cabrero? [Un nuevo poeta! Un
recio y magnifico poeta, cantor mara-
villoso de las melancolias de la tarde,
de las caricias frescas de las auroras en
la noche.” Y asi lo condena el cronista
de la ciudad: “He aqui, lectores, que en
la provincia de Alicante, en Orihuela

7ALETRAS LIBRES MAY0 2010

y en una de sus calles mds tipicas, la
calle de Arriba, vive un pastor que hace
versos: Miguel Herndndez. El pastor
poeta oriolano es un pastor de cabras;
naci6 pastor, continta siendo pastor y
morird tal vez pasturando su rebano.”
El poeta quedaba, asi, herrado con una
marcaindeleble. Las cabras, nosrecuer-
dan los bidgrafos, eran del padre de
Herndndez, lo cual atentia la idea de su
pobreza extrema (“en casa vivian bien,
pero no les sobraba nada”, declaré un
amigo de aquellos dfas), y €él, aunque
disfrutaba sus paseos campiranos, lo
que realmente querfa era salirse de esa
égloga e ir a Madrid.

Pero yo, un poco a contracorriente,
no quiero que se vaya aun a la gran
ciudad. Y no es que me obsesione el
estereotipo, sinoque me interesa la figu-
ra de aquel joven de menos de veinte
afios que yaestaba leyendo a Darfo pero
que atn no conocfa a Aleixandre ni a
Neruda, quienes lo liberarfan definiti-
vamente del corset formal que oprimia
a su poesia. Pero esa poesfa encorseta-
da, que después respiraria a todo pul-
moén, no sélo no carece de valor sino
que produjo algunos textos memora-
bles. Me interesa, también, porque es
el Herndndez més alegre, inconsciente
de si, todo ¢l formdndose y constru-
yéndose. Es el Herndndez que visita
continuamente la Biblioteca Pablica y
que regresa los libros manchados de
aceite, ante el enfado de la encargada.
Es el Hernandez travieso, muy lejano
todavia del padre sufriente que afios
despuésescribird las famosas “Nanas de
lacebolla”. Este, el adolescente,ademés
de consumir libros con voracidad, se
juntaba con sus amigos a jugar dominé
o futbol. En su equipo de futbol (bauti-
zado por el poeta como “LaRepartiora”)
lo apodaban el Barbacha, porque era un
jugador buenoy fuerte, pero lento, y en
la zona habia unos caracoles llamados
“barbachos”. No resisto la tentacién de
nombrar laalineacién de LaRepartiora:
el Barbacha, el Mella, Rosendo Mas,
Sapli, Manolé, Pepe, el Botella, Paco,
Rafalla, Gavira, el Habichuela, José
Maria, Meno y Pand. Con algunos de
ellos se junt6 una noche para robarles

Recital de un poeta joven.

unos aguacates a unos jesuitas vecinos,
a cuyos perros guardianes distrajo con
unos huesos que le regalé un vendedor
de mondongo. En fin.

Después vendrd el viaje a Madrid y,
un par deafiosdespués, en1933,la publi-
cacién de su primer libro, Perito en lunas
(rebosante de gongorismo). Pero antes
estd Herndandez en Orihuela, inven-
tandose. ¢Acaso entonces escribe su
espléndido poema “Limén”? Sabemos
que es un poema de adolescencia
yque esprevioasu primer libro, asi que
tiene que haber sido escrito muy cerca
de aquellos dias anteriores a su primer
viaje a la capital. Sabemos, también,
de la importancia que tenia ese fruto
en su obra, que lo llevé a declarar: “El
limonero de mi huerto influye més en
mi que todos los poetas juntos.” Cito la
primera de tres estrofas:

Oh limén amarillo,
patria de mi calentura.
Si te suelto

en el aire,

oh limén

amarillo,

me dards

un reldmpago

en resumen.

La brevedad del metro, los constantes
esguinces en los cortes de verso, el tuteo,
le confierenunaagilidad y un chisporro-
teo notables, que no contrastan con el



“oh” deaparente solemnidad, ya que estd
claro que el poeta estd jugando, cantando
para divertirse.

Si te subo
ala punta

de mi indice,
oh limén
amarillo,

me dards

un chinito
coletudo,

y hasta toda
la China,
aunque desde
los dngeles
contemplada.

Laplasticidad delasimagenesesradical,
pasamos de un concepto de encendido
lirismo (“patria de mi calentura”) a una
visién literal y de simpdtica contunden-
cia: sobre la punta del indice, el limén es
un chinito coletudo. El salto de un chino
atoda la China es como ver florecer una
sinécdoque, por no hablar de los miles
dekilémetros que recorremos en medio
segundo para adoptar el punto de vista
de los dngeles. Por ultimo:

Si te hundo
mis dientes,
oh agrio

mi amigo,
me dards
un minuto
de mar.

Eladolescente erayaun maestrodel decir
poético, al mando de sus cinco sentidos y
de la prosodia con que los expresaba.
Maduro desde entonces, la guerra
y la cdrcel acelerarian violentamente su
desarrollo como escritor, para cortdrse-
lodetajoalos32afniosdeedad. Sermadu-
rosinalcanzarlaadultez noimplica con-
tradiccién. Jaloneada por los aconteci-
mientos, acaso su poesia, en movimiento
perpetuo, no tuvo tiempo de ser adulta,
y lo que tenemos es la eterna juventud
de Miguel Herndndez, sostenida en
el tiempo como una fruta oronda, lista
siempre para nuestros dientes. —
—JuLIO TRUJILLO

CARTA DE BEIRUT

LA REINVENCION
DE UNA CIUDAD

a primera evidencia, en una

ciudad en la que nada es obvio,

pese a las apariencias, es que en
Beirut ya no todo el mundo habla fran-
cés. Nisiquiera la mitad de la poblacién,
como asegura un taxista del acropuerto,
que no lo habla. Y eso pese a que los car-
teles estdn escritos en drabe y en francés,
a un par o tres librerias internacionales
conacento galo,yadiarioscomo L'Orient,
que proclaman su “expresién francesa” e
informan casi en exclusiva, como todos
sus colegas, del sudoku de maximo nivel
delapolitica de Oriente Medio. Y cuan-
do si lo hablan, suele ser o algo lento o
un poco anticuado (y mas bello que el
franglish tan abundante hoy). Tan seguro
puede uno estar de que los viejos hablan
francés como inseguro de que un joven
lo hable. Todo lo cual sugiere que tal vez
en Libano el tiempo pase mds rapido y
con mds cosas que en otros sitios. { Cémo
se puede prescindir tan facilmente de
unalengua como el francés cuando ya se
tenfa? Tal vez viene de ah{ el que toda la
ciudad —casi toda— sea también un par-
que arqueoldgico con restos no siempre
romanos y abundantes rastros de balas
y de bombas.

En las ciudades de Oriente Medio
cuesta elegir entre matices pues casi siem-
pre se impone un trazo dominante, como
sitodalaciudad montase unaobraexpre-
sionista. En El Cairo, por ejemplo, hay
quehacerun primeresfuerzo paradescu-
brir esa ciudad continente tras la aduana
delruidoy el polvo del desierto, que tifie
el mundo de color pardo. En Beirut... en
Beirutesla guerralaque se impone, pero
nosoélolaque de cuando en cuandoasue-
lalaciudad,comounaccidente astrol6gi-
coyaescrito, sino la diaria del tréficoy las
motos. Es verdad que El Cairo es famosa
porque alli hay que reaprender a cruzar
las calles —lo que requiere instrucciones,
préctica y valor, igual que para correr los
torosen Pamplona—, perotal vezel trafico
de Beirut es més peligroso: alli las motos
soncomobalase,igual que enlaguerrilla

urbana, las motos, como misiles, pueden
provenir de cualquier colina, sin respetar
escal6n o sefial. La tnica misién de los
seméforos esalegrar converdesyrojosun
urbanismo gris, en dngulos rectos y con
ordenadascicatricesdebala. Y luegoalgo
muy importante: puede que en El Cairo
el tréfico sea un caos, pero es un caos
pacifico, compuesto de corredores que
charlan de coche a coche y se intercam-
bian informacién util para no perderse
en esa ciudad mar. Aunque en Beirut se
pita menos que en El Cairo —“los egip-
ciospitan”, medijounodeellos; “sinopita
es que no es egipcio”™, es porque la pe-
lea es menos festiva, mds agresiva.

Serfa sin embargo una equivoca-
cién pensar que es la agresividad lo que
prima. Todo lo contrario. Igual que en
el resto de Oriente Medio, sobre todo
viniendo de un pais occidental, el nativo
hace casialarde de unainmensa hospita-
lidad —yo no sabia lo que es la hospitali-
dad hasta descubrir la de los drabes, allf,
por mandatoreligioso o porloquesea, es
en efecto otra cosa—, y de una tranquili-
dad que muy bien puede darle una sor-
presaal peatén en cualquier esquina. Asi
lamia, al descubrir, en pleno Beirut, una
callehermanagemelaaotradelacolonia
Condesa, en la ciudad de México, que
me habia dado cobijo un par de meses
antes: la misma acacia o algo parecido
dandole sombra a unos cuantos edifi-
cios bajitos y casonas, y rompiendo la
acera para permitir que la hierba que
asoma por entre las grietas amortigiie
el suave rugido que alcanza a llegar
desde avenidas mds agitadas. Y ello, en
un barrio que parecia el pariente drabe
de la colonia Condesa en la ciudad de
México, o de Coyoacén, o de la Bogotd
de mi adolescencia. Entonces, para ir
a mi colegio, caminaba dos kilémetros
por barrios parecidos con todavia gran-
des casas testimonio de otras épocas, no
tanto mds ricas como mds humanas...
Hoy, en Beirut, esas casas de la magnifica
arquitectura de comienzos del siglo Xx
suelen estar sefialadas por las balas y las
cuerdas de ropa tendida en la fachada,
como banderas de pobreza, a la espera
de quelesllegue el turno enla especula-
cién inmobiliaria; expresién que en esta
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ciudad no cabey exigeampliaciones con
pardbolas, adjetivos y sinénimos.
Beirut es una de esas ciudades que
parece una cosa u otra, segin por dénde
se llegue. Si de dia y en avién, y el via-
jero se desvia al campo de refugiados
palestinos de Sabra y Chatila, de infausta
memoria, puede llegaracreer que lague-
rrano haterminado, o que el altoel fuego
se vaaromper en cinco minutos. Pues las
guerras suelen anidar en sitios como ese,
conunadensidad de poblaciénypobreza
llamativos incluso en Oriente Medio. Y
algo deben de intuir los beiruties, que
en su dfa acogieron a medio millén de
palestinos, porque conseguir informa-
ciénsobreloscamposderefugiados suele
encontrar tantas reticencias, y fin de las
sonrisas,comoinquiriren Varsoviasobre
el lugar del gueto judio bajo los nazis.
Pero si se llega desde el mar, y a la
ampliacién del puerto en construccion,
igual que Colén pensé que llegaba a la
India, se puede creer que se llega a Dis-
neylandia, una Disneylandia en 3D, sélo
para ricos. Esto es, en un golpe de vista
en el que se cuela el antiguo Holiday
Innbombardeado—simbolo delaciudad
durante muchos afios—, uno de los luga-
res del archilujo que, a imagen de Dubdi
y los Emiratos, comienza a erigir triun-
fantes obeliscos de cristal en las esquinas
de Oriente Medio. Edificios inteligentes
cuyos brillos alcanzan el cielo, sede de
bancosyamenudodeunodeesosnuevos
hoteles de capital saudi y siete estrellas.
Especular desde la calle y fabricindose
una torticolis sobre quién paga por esas
habitaciones resulta bastante misterio
para entretener una tarde ociosa.
Porque nada del barrio oficial de
ministerios situado justo detrds y al lado
de esos megahoteles resuelve el enig-

Beirut: mezquita con rascaclelos al fondo.
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ma. Organizado por y en honor de Rafic
Hariri, el primer ministro asesinado en
2005,y con su tumba de mértir instalada
enel corazéndelaciudad conelevidente
propésitode convertirlaenlugarde pere-
grinacion, ese centro se ha convertido
también en una suerte de parque temd-
tico. De no ser por los muchos soldados
y cascos azules de la ONU, serfa el de una
ciudad del Mediterraneo oriental, con
mezquitas y catedrales del tiempo de las
Cruzadas, todas relucientes como joye-
rias, conviviendo en paz. De ahi parte la
rue Gouraud, que segtin los nativos es el
latigazo de una legendaria night life, pero
luego resulta que eslalegendarianight life
de todas partes.

Mucho mds interesante resulta un
paseo por la Corniche (paseo maritimo
por las colinas de la ciudad), obligatoria
en cualquier ciudad mediterranea drabe
y frecuente en las otras, y que todavia
se mantiene popular aunque se estén
poniendo los medios, con gigantescas
gruas, para cambiar esa condicién. Allf,
enunatarde de domingo (en otros paises
de laregion el domingo es el lunes de la
semana laboral), se puede ver a los bei-
ruties comiendo helados o persiguiendo
nifios que aprendena caminar, coninde-
pendencia de su barrio de origen. Algo
del ambiente casi tan pacifico como el
campus de la Universidad Americana
de Beirut, que desde hace medio siglo
ocupa la mejor peninsula de la ciudad
y en la que, de no ser por las chicas con
paiuelo en la cabeza —no todas pero si
muchas, y llevado ademéds con mucha
gracia—, se podria filmar una pelicula
ideal “de campus” como las docenas que
hemos visto. Prodigios de la vista al mar,
en la Corniche se funden los diversos
guetos de Beirut, incluyendo a las clases
altas, pues el paseo incluye unos cuan-
tos restaurantes caros con terrazas en las
que seguro que se han filmado peliculas.

Cualquier libanés hace desde siem-
pre alarde de la gran tolerancia ideol6-
gica del pais y de la ciudad, algo que tal
vez fue cierto en los sesenta, o asi lo dice
la leyenda, pero dificilmente sostenible
tras cualquier conversacién larga, cor-
tés pero repleta de alusiones politicas
amenazantes. No es fcil encontrar a

alguien con fe ciega en el futuro pacifico
del pafs, si bien, como dijo un comer-
ciante regresado del exilio en Canads,
“somos especialistas en reconstruir”.
Y a veces sin motivo: en mi hotel, que
era el de los corresponsales en la dltima
guerra, estaban rehaciendo los barios,
agradablemente anticuados, de modo
que durante el dia el hotel reanudaba
una guerra particular de martillazos y
depolvo contrasus clientes. Tuve un pri-
mer impulso de cambiarme, pero luego
pensé que en realidad ese era el sonido
de Beirut, unasuerte de azar bélico,aun-
que ruidoso, también poético.

Un lugar distinto, en el que nada es
obvio. Uno puede encontrarse en una
terraza al final del dia y levantar los ojos
del periédico, literalmente llamados por
la fuerza de la mirada de una mujer, sin
velo, que promete como sélo se promete
en las guerras y no disimula su negra
intensidad pese a que acomparia a una
sefiora mayor, de las que acuden a los
salones de té.

Uno no sabe qué hacer. Piensa al fin
que toda la vida se arrepentird de no
haber intentado seguir la historia que
comienza en esos 0jos, paga —la mirada
sigue, sin apagarse un grado—y, tras salir
a la calle seguido por los ojos, regresa
para darle una tarjeta con una direccién
electrénica al camarero, con la cobarde
intenciénde queselaentreguealamujer
cuando se vayaa marchar. Le datambién
un billete, como en las peliculas.

Y pesealamirada, queatinarde en mi
recuerdo, todavia estoy esperando. Por
supuesto que la mujer pudo haber tirado
latarjeta conindiferenciayhastaunason-
risa hiriente. Pero el desasosiego insiste,
no porque no haya respuesta sino por
laduda: dle entregé el camarero la tarjeta
alamujer?, éseatrevié? En Roma la duda
no tendria lugar, pues el oficio de los
camareros romanos incluye entregar tar-
jetas y hasta ayudar a los timidos a redac-
tarlas. Pero den Beirut? ¢ Estd ya previsto,
o todavia no como en otras ciudades de
Oriente Medio? Y cémo saberlo en una
ciudad que si ha llegado a la noble edad
de cinco mil afios es porque se reinventa
todo el tiempo, sin descanso. —

— PEDRO SORELA



CARTA DE DAMASCO

LA CASA DE LA POESIA

| paraiso sélo se entra una
vez, después de la muerte.
Expresiéon atribuida a
Mahoma sobre Damasco, entonces un
oasis surcado por las aguas del Barada,
inundadode granadasyjazmin. Imagen
que el ungido, argumentan, contem-
pl6 impasible desde lo alto del Monte
Casitinasuregreso de La Mecay que se
abstuvo de romper, esquivando visitar-
la. Una atribucién dificil de corroborar
pero muy facil de creer. Damasco sigue
siendo considerada como un edén por
propios y extrafios, en particular aque-
llos afectos al poder, aunque por razo-
nes muy diferentes. Quizds estos nuevos
visitantes, previendo su futuro después
de la muerte, no quieran quedarse sin
conocer el paraiso.

Dos buenos amigos acaban de ha-
cerlo. Mahmud Ahmadineyad vy
Hassan Nasrallah. Degustaron sus fru-
tos, jugosos, redondosy frescos, durante
unacenacon su guardidn; el plato fuerte
los empachd sin saciarlos, fue una espe-
cialidad palestina. Tras su partida,como
pasa siempre durante la languidez del
invierno en Damasco, se levanté una
ventisca cargada de polvo. Dias antes
lo habian hecho Jimmy Carter y algu-
nos mds, su empacho sin saciedad
fue el mismo aunque la especialidad
paladeada distinta, israeli. ¢Coin-
cidencia? Tal vez si y s6lo fatidica para
un refugio que, en Siria, suma medio
millén y lleva seis décadas muerto. Sin
la recompensa, prometida, de también
conocer el paraiso.

Il.
Es un lunes como cualquier otro.

La noche damascena marca en su
muy personal reloj las diez menos diez.
El sétano del hotel Fardoss Tower, la
paréfrasis perfectadela“ciudad nueva”,
aparenta una estrechez mucho mayor a
la acostumbrada. El humo colectivo de
cigarrillos, puros y narguiles amenaza
la visibilidad y, a su manera, despierta

la inspiracién. Ahi la intelectualidad
literaria siria, parte del sistemay a pesar
de €, se reencuentra, como cada sema-
na, sofiando con una clandestinidad
que nunca le ha sido mds ajena. Entre
el publico, diferente pero el mismo
de siempre, abundan los informantes,
incégnitos sélo para si, al igual que los
extranjeros, quienes dan a la cita poé-
tica un ilusorio aire de legitimidad. Los
que mds, y por mucho, iraquies. Aunque
también kurdos y palestinos, fordneos
perennes indistintamente de la tierra
en que se encuentren. Un mal necesa-
rio, los primeros y los segundos. Tan
necesario como el mal que cambi6 a
Damasco por Bagdad, a los omeyas por
los abasies, y que justificé la existencia
del paraiso (este) en la medida en que
dio origen al infierno (aquel).

—Sean bienvenidos a Beit al-Qasid
(la casa de la poesia “directa”), gorgotea
Lukman Derky, poeta por definiciényy,
también, improbable anfitrién.

Una serie interminable de Lukmans
toma el micr6fono que de forma invaria-
ble permanece abierto, disponible. Lo
torturan, loacarician, lo estrujanyle rin-
den pleitesias. Lo cortejan, lo prostitu-
yen;y conestealosoidosdelaaudiencia,
perdida pero presente. Lo hacen suyo a
nombre de Keats, de Shakespeare, de
Auden y de Luis Cernuda. A nombre
de Ibn Arabi, de Darwish, de Maghut
y del suyo propio. El silencio reina a
pesar de todo. El mar de gente se abre
paradarpasoalaveneradadecrepitud de
Ahmed Fuad Najam. Su presencia hoy
valida el encuentro. No necesita recitar,
ya de sus labios se ha escuchado lo que
habriade decir, conaplausos. Antes de él
vino, sin llegar, Antonio Gala; muchos,
tal vez,lo hardn después. Todo seamien-
tras esta casa exista, aunque se llene sélo
de esperanzas porque por poesia sobra.
Al'menos en el imaginario drabe, donde
todos tienen (para sus adentros) algo de
bardos, desde el Profeta, sin dnimo de
ser apostata, hasta Gaddaf, sin dnimo
de tener mal gusto.

Y es que Damasco, como la poesia, es
el lugar del eterno retorno, lleno de

ausencias. Yalo dice Adonis, no el grie-
go sino el semita, a través de su pere-
grino Mihyar (“el que hace camino al
andar”):

Aun cuando retornes,

Odiseo.

Aun cuando te opriman las distan-
[cias,

Y la ruta se encienda

En tu desconsolado rostro,

O en tu temor amigo.

Seguiras siendo historia de anda-
[dura.

Seguirds habitando una tierra sin
[tiempo,

Viviendo en una tierra sin retorno.

Aun cuando retornes,

Odiseo.”

\'A

En la casa el arak sigue corriendo a
raudales, es el inico combustible que
echaaandarestasveladas, que permite
que se sigan sucediendo. Una bebi-
da que no sélo engrosa el flujo sangui-
neo sino el de las ideas. El antidoto
contra la ignorancia (y la ignominia),
el mediadorsilente y perfecto, el cama-
radaindiscutible de la poesia; capaz de
irrigar toda esta aridez y de terminar
con su ominosa sequia espiritual. Un
destiladodeuvaquehace mediterrdnea
a Damasco, hermanando a su pueblo
con Italia, con Grecia, con Espaiia, con
Francia y con Turquia. Un elixir que
desvela, de formaindistinta, el camino
al paraisoy el eterno retorno. Un canal
de comunicacién directo y preciso con
Omar Jayyam y Al-Kindi.

No han pasado diez minutos y la
belleza dela palabrayaes omnipresen-
te aunque todavia no se haya escrito o
hablado ninguna. La poesia, muchas
veces sin serlo, emana de esas gargan-
tas edulcoradas, siempre en boca del
mejor. Porque asi lo dice(n). —

— D1EGO GOMEZ PICKERING

1 Adonis, “Tierra sin retorno”, Canciones de Mibyar el de
Damasco, traduccién y prélogo de Pedro Martinez Mon-
tdvez, Instituto Hispano-Arabe de Cultura, Madrid, 1968,

pp.-86.
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LITERATURA

REFLEXIONES DE UN
PASEANTE ATRIBULADO

La estela del paseo

ara quien ha leido abundan-

temente sobre el paseo, sobre

esa larga tradicién vagabunda
que comienza con Las ensofiaciones de un
paseante solitario de Rousseau —y quizd
antes, con las caminatas peripatéticas—,
saliraladerivacomportael riesgode que
méds que dejarse llevar por las ondulacio-
nes de la calle, por el azar de los encuen-
tros y las indecisiones de los cruceros,
uno comience imperceptiblemente a
dar vuelta a las esquinas dobladas de
suslecturas, siguiendounahuellaescrita,
libresca, en vez de una ruta por definir.

La tradicién literaria y artistica del
flaneur, que reinventa la caminata y de
simple medio de locomocién la convier-
te en una forma de estar en el mundo, es
desde luego tan variopinta como vasta.
Ademds del ya mencionado Rousseau,
se cuenta entre sus filas William Hazlitt,
R.L. Stevenson, Edgar Allan Poe y H.D.
Thoreau; Charles Baudelaire, Guy
Debord, Paul Virilio y casi todos los
dadaistas y surrealistas; Karl Gottlob
Schelle, Nietzsche, Walter Benjamin,
Franz Hessel, Robert Walser, Ernst
Jiinger y Sebald; Joseph Beuys, Richard
Long, Robert Smithson, Gordon Matta-
Clark, Francis Aljs y grupos artisticos
como Fluxus; Salvador Novo, Roberto
Arlt, Néstor Perlongher y un ambulante
etcétera. Por ello no es extraiio que, a
la hora de caminar sin rumbo fijo, uno
llegue a percibir una suerte de sombra,
una presencia que es al mismo tiem-
po una pregunta: (hasta qué punto los
paseos escritos, los vagabundeos de
los que ha quedado registro literario o
fueron documentados, influyen en la
experiencia del paseante, en su dispo-
sicién y derroteros?

Del mismo modo que, digamos,
después de leer Las confesiones de un inglés
comedor de opio de Thomas de Quincey
serfa dificil escribir bajo los efectos de
esa droga —o bajo los no menos téxicos
de su resaca y recuerdo— sin rendirse
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al hechizo de su escritura (Baudelaire
redact6 sus paginas drogadas bajo el
influjo de De Quincey, y poco después
Walter Benjamin haria lo mismo bajo el
influjo de Baudelaire),los paseos que han
sido vertidos al papel, y que por lo tanto
pueden leerse y hasta en algunos casos
reproducirse o emularse, dejan una estela
duradera y tal vez ineludible —ya sea que
se llamen callejeos, deambulaciones o
derivas—en el paseante, en aquel que sale
alacalle conlaconcienciade que caminar
es una préctica estética, la mds antigua y
poderosa, también la més universal.

Basta flexionar el tobillo como un fin
ensi mismo, basta fatigar la calle sin nin-
glin propésito para integrarse a un lina-
je, un linaje honorable y antiguo, aque-
lla Orden Andante de la que hablara
Thoreau; un linaje por cierto divagante
y reflexivo, que ha vuelto innumerables
veces sobre sf mismo, para repensarse,
para dejar rastro.

Cuando alrededor de 1830, en su
Teoria del andar, Balzac preguntaba
“dquién de nosotros piensa en el andar
mientras camina?”, ya hacfa tiempo que
Wordsworth, en el famoso Distrito de
los Lagos, habia hecho de la caminata su
estudio movedizo, y por lo menos habia
transcurrido unalargadécadadesde que
William Hazlitt dieraalaimprenta “On
Going a Journey”, el primer ensayo de
la literatura inglesa dedicado especifi-
camente al placer del paseo. Es decir, la
moderna tradicién peripatética ya habia
dado sus gigantescos primeros pasos.

“éQué es la cultura? —escribfa
Simone Weil. Formacién de la aten-
ciéon.” El arbol genealdgico del paseo
se convierte en una especie de hilo de
Ariadna evanescente, un hilo mil veces
anudado y vuelto a desenredar, que no
promete casi nada, que no sirve de con-
suelo o guia, y en cuyo extremo no estd
la certeza de un regreso feliz. Por mds
que la calle termine imponiéndose con
suestruendo y sus bullentes nervaduras,
con sus peligros y pliegues, con sus dra-
mas pasajeros y conversaciones adverti-
das al paso o simplemente inferidas, esa
tradicién andariega imantalos pasos, les
da una intencién aun cuando se supone
que no deberfan tenerla.

La abolicién de las calles

La verdadera amenaza para el arte sin
preconcepciones del paseo son las calles
mismas. Signo de la decadencia de la
locomocién bipeda, pero también de la
erosion del espacio publicoylasbanque-
tas, hoylamayorfadelagente se desplaza
sentada y en vehiculos, como si hubiera
una fiebre antipeatonal, una desercién
masiva de aquella Orden Andante que
hoy corre el riesgo de desaparecer, de
difuminarse por completo. A tal punto
lacaminata se havueltounaactividad en
declive que, en esta era de ajetreo y ace-
leracién, de idolatria del automévil, la
duda de Balzac se parecerfa a algo como
lo que sigue: équién piensa todavia en
caminar, en caminar en absoluto? (Todo
mundo sabe que en México, para ir a la
esquina, hay un ritual previo que consis-
te en dar quince vueltas a la manzana en
busca de estacionamiento.)

Para el hombre de a pie, la calle estd
en peligro de extincién. Si ya el pro-
pio Maquiavelo aconsejaba disgregar
y dispersar a los habitantes median-
te la destruccién parcial de la ciudad
por la que antes circulaban libremente,
los urbanistas contempordneos parecen
empenados en desfigurarla y volverla
cada vez m4s hostil, como si reduciendo
a cascajo el espacio publico tuvieran el
propoésito de perpetuar el aislamiento
e inhibir los encuentros, casuales o no,
de aquellos que todavia creemos en los
pies como medio de libertad.

Pero si, por un lado, se estd cum-
pliendo aquel suefio perverso de Le
Corbusier de abolir las calles para
entregarlas al automévil (y el poder
que detenta), por otro, las calles se han
vuelto intransitables, tierra de nadie
que se reparten las bandas criminales
y no tardan en ocupar los soldados.
Sélo a un kamikaze se le ocurriria
salir de noche arecorrer las casas des-
habitadas de, por ejemplo, Ciudad
Judrez, como en su momento hicie-
ron los miembros de la Internacional
Situacionista en Parfs.

Paul Virilio anoté: “Tan necesa-
rias como el agua o el aire que se res-
pira, las calles son los corredores del
almay de las oscuras trayectorias de la



memoria.” Aqui y ahora, en México,
las ciudades no tienen agua, el aire se
ha vuelto irrespirable y estamos per-
diendo dia a dia los corredores del
alma y las trayectorias de la memoria.
Al paso que vamos, cuando queramos
seguir las huellas de Hazlitt e inves-
tigar el comportamiento de nuestro
propio cerebro a seis kilémetros por
hora, ya s6lo podremos hacerlo en los
mapas virtuales de internet o sonando
caminatas en el espacio. —

— LUIGI AMARA

CINE

PESSOAEN LA
PANTALLA GRANDE

a naturaleza fugaz de la poesia
nunca ha escapado al arte cine-
matogréfico. El cineasta alemédn
Wim Wenders y el director suizo Alain
Tannerabordan,ensendos filmes, lapre-
sencia fantasmal de Fernando Pessoa.
Fernando Pessoa es uno de los mas
seductores enigmas de la literatura del
siglo Xx. La personalidad multiple
delpoeta,esaconstelaciondeindividuos
concentrados en una sola persona, ha-
cen de él una metafora viviente, palpi-
tante, de la identidad humana. Pessoa
pertenece a la estirpe de los escrito-
res que llevaron existencias borrosas
de hombres sin atributos. Merced a
una estrategia existencial perfecta-
mente planeada, Pessoa logré aislarse
para dejar que aparecieran esos otros
que escribieron su obra portentosa,
el “Drama en gente”, un conjunto de
poemas escritos por sus heterénimos
que dej6 guardado en un legendario y
mégico batl destinado a la posteridad.
Fue Pessoa un hermano espiritual de
Kafka. Como este, Pessoa decidié llevar
una vida solitaria, acaso un poco gris,
para darse el tiempo y la libertad de eri-
gir una obra monumental y prodigiosa.
Desde este punto de vista la personali-
dad del poeta de Lisboa es materia ideal
para realizar filmes donde su ausencia
se nos revela en toda su plenitud gracias
a su poesia.

En su Historia de Lishoa de 1994 (obra
que por cierto continua la tetralogfa de
road moviesiniciada con Elestado delas cosas)
Wim Wenders,a medio camino entre la
ficcién y el documental, cuenta la histo-
ria de un director de cine que llama a su
sonidista para que lo ayude a realizar un
filmeenlacapital de Portugal. Cuandoel
sonidista llega a la ciudad, el director ha
desaparecido dejando tan sélo secuen-
cias inconexas. En cierta forma el direc-
tor desaparecido es como Pessoa: s6lo
quedan sus imdgenes para comprobar su
existencia. Decidido a continuar el tra-
bajo del director, el sonidista se dedica,
alo largo del filme, a registrar los soni-
dos de la ciudad. Al mismo tiempo que
va grabando el sonido, el protagonista
asiste a un concierto de Madredeus y a
lo largo del filme también pueden escu-
charse fragmentos de la poesia de Pessoa
hasta que, en algin momento, aparece
en un tranvia un hombre de sombrero,
con un pequeiio bigote y de gafas redon-
das que no es otro que el fantasma de
Pessoaque deambula porlaciudad como
su emblema.

El cineasta suizo Alain Tanner, por
su parte, realizo, en 1998, el filme Réquiem,
adaptacién cinematografica de la novela
homénima de Antonio Tabucchi,unade
las mdximas autoridades en la obra del
poeta portugués. En cierta forma, como
en el caso de Wenders, Tanner contintia
el camino abierto en su espléndido filme
Enla ciudad blanca de 1983, protagonizado
por Bruno Ganz, un hermoso homenaje
ala ciudad de Pessoa. La pelicula cuenta
la historia de un escritor que acude a una
cita en Lisboa. Quien lo ha llamado es
nada menos que el fantasma de Pessoa,
que le ha pedido encontrarse con €l al
mediodia. Convencido de que los fan-
tasmas s6lo aparecen a la medianoche, el
protagonista se dedica a deambular por
lascallesde Lisboaenbusca del fantasma
de Pessoa acudiendo a los diversos cafés
y lugares por los que vagaba el poeta.
En su vagabundeo, y mientras llega la
medianoche, el escritor se encuentra con
diversos amigos que ya han muerto hace
tiempo. A medio camino entre lo fantds-
ticoy lo real, el filme se sittia en esa fron-
tera indefinible que separa a los vivos de

Elfantasma de Pessoa.

los muertos, logrando, como el filme de
Wenders, un ejemplo de lo que Pier
Paolo Pasolini llamara cine de poesia.

Tanto Wenders como Tanner explo-
ranlanaturalezahuidizadelaidentidad,
la melancolia, el presentimiento, lo fan-
tasmal, la memoria, enmarcados en la
esplendorosa capital de Portugal, una
ciudad que invita a la contemplacién.

Habrd que esperar el milagro
de que a alguien se le ocurra traer
el filme del cineasta griego Stelios
Charalambopoulos titulado La noche
que Fernando Pessoa y Constantino Cavafis se
encontraron, de 2009, basada en el testi-
monio de un hombre que afirma que tal
encuentro tuvo Iugar en 1929.

En los primeros versos de “Taba-
queria”, uno de sus poemas emblemdti-
cos, Pessoa escribe:

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, llevo en mi todos los
suefios de este mundo...

Acaso esos suefios sean IOS que Cl cinees
capaz de OtOI'ngI'l’lOS. —

— MAURICIO MOLINA
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