
No es precisamente el caso de las 
víctimas de eta, de aquellas personas 
que fueron asesinadas de un modo u 
otro por la banda terrorista del naciona-
lismo vasco. Calladas para siempre, rotas 
defi nitivamente sus vidas, corresponde 
a quienes hemos vivido para contarlo 
el deber de hablar por ellas, de relatar 
la historia de su tragedia para que al 
menos su asesinato no haya conseguido 
el objetivo de aniquilar la memoria de 
que fueron hombres o mujeres como 
nosotros, asesinados en muchos casos 
sólo por ese mérito: hombres y muje-
res anónimos que se atravesaron en la 
bomba o los disparos de los terroristas. 
Historia que puede relatarse como testi-
monio de las víctimas vivas –la familia, 
amigos o compañeros de los muertos; los 
supervivientes de atentados, secuestros 
o persecución–, o como trabajo de histo-
riografía profesional (queda una tercera 
vía poco desarrollada en estos pagos, la 
del relato literario o cinematográfi co, 
pero esa es otra cuestión). Los testimo-
nios de víctimas de eta recogidos en 
forma de libro o audiovisual son, afortu-
nadamente, relativamente numerosos; 
lo que faltaba era un trabajo exhaustivo 
y sistemático como Vidas rotas. Historia de 
los hombres, mujeres y niños víctimas de ETA, 
monumental trabajo de Rogelio Alonso, 

“Memoria histórica”: pocos 
temas más polémicos que éste hoy en 
España. Es un concepto cuando menos 
temerario, porque la historia nació preci-
samente para remediar la insufi ciencia, 
subjetividad y disparidad de las me-
morias, irreductiblemente personales. 
A veces para contradecirla pues, como 
advirtió en sus memorias Mark Twain, 
no es raro que nuestros recuerdos más 
vívidos correspondan a hechos que no 
hemos vivido. Y no digamos ya si se 
trata de recuerdos y memorias “políti-
cas”, un campo lleno de sorpresas, como 
comprobamos todos los días a propósito 
del antifranquismo actualizado y otros 
fenómenos de resistencia sobrevenida. 
Desde luego, es ventajoso apuntarse 
al número de las víctimas con la ventaja 
de no haber sufrido el trance de serlo, 
ingresando en esta desolada categoría 
a base de mucha empatía y valerosa 
imaginación, ya que no de experien-
cias vividas. 

Florencio Domínguez y Marcos García 
Rey publicado por Espasa con el patro-
cinio de la Fundación de Víctimas del 
Terrorismo, Fundación de la Guardia 
Civil y Gobierno Vasco. 

Sin pretenderlo, Vidas rotas ha ve-
nido a cumplir una triple misión en el 
agitado presente político e intelectual 
español, donde el concepto de víctima 
política y su derecho imprescriptible a 
la reparación, la memoria y la justicia 
parece haberse convertido de pronto en 
el centro de gravedad de todas las discu-
siones, pero no siempre con el objetivo 
de rehabilitar a las víctimas y difundir la 
verdad histórica, que nunca es otra que 
la verdad de los hechos. 

Es cierto que en toda victimación 
hay un grado variable de consciencia y 
subjetividad; no son raras las víctimas 
de alguna forma de violencia que se re-
sisten a reconocerse como tales, si acaso 
para compensar la abundancia de otras 
más fraudulentas. Sin ir más lejos y ha-
blando de eta, multitud de encuestas y 
estudios de opinión de la sociedad vasca 
han mostrado la paradoja de que una 
mayoría de encuestados reconozca tener 
miedo a hablar libremente de política 
incluso con sus amigos y familiares pero, 
a pesar de esta autocensura y miedo pro-
fundamente interiorizados, también la 
mayoría de los encuestados afi rma vivir 
en una sociedad libre donde son bási-
camente felices. Siempre, claro está, que 
no se metan en política como recomen-
daba el dictador Franco, y en concreto 
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en políticas contrarias a los objetivos de 
eta y del nacionalismo en general. He 
aquí una forma de victimación resultan-
te no del miedo a sufrir violencias, muy 
legítimo, sino del miedo a la verdad, 
un miedo inmoral. De modo que, para 
sentirse libre sin serlo, el ciudadano-
avestruz afectado de miedo a la verdad 
procede a negarla: lo de eta no es para 
tanto; y si da miedo, a mí no porque no 
hago nada malo. El único modo de res-
catarle de esta alienación, de mostrarle 
que sí hace algo malo siendo pasivo y 
callando, es contarle la verdad por si un 
día decide enfrentarse a su miedo. 

Las 857 víctimas de eta biografiadas 
por Vidas rotas eran hombres, mujeres y 
niños asesinados bien mediante atenta-
dos selectivos contra ellos, bien por efec-
to de acciones indiscriminadas o más 
accidentales –hasta donde quepa llamar 
accidental a poner una bomba en un lugar 
público– que también les arrancaron la 
vida. Son por tanto víctimas inequívo-
cas, asesinadas por un agente conocido: 
la organización terrorista más longeva 
de España y una de las más viejas y ac-
tivas de Europa. 

Entre las víctimas asesinadas hay 
realmente de todo: muchos guardias 
civiles, policías, militares y también  
funcionarios, empresarios, taxistas, jue-
ces, cargos políticos, periodistas, pro-
fesores, cocineros y un largo etcétera 
(excepto curas) que incluye niños que 
pasaban por allí o dieron una patada a 
una bolsa que escondía una bomba, a 
novias de agentes de la Guardia Civil o 
de supuestos “confidentes” ametralla-
dos sin contemplaciones junto con sus 
parejas o familiares, a niños asesinados 
mediante bombas lapa o coches bomba 
colocados a sus padres o ante las casas-
cuartel de Vic o Zaragoza, a los tranqui-
los o apresurados clientes achicharrados 
en la cafetería de la Calle del Correo de 
Madrid o en el Hipercor de Barcelona. 
Hay asesinatos como de tragedia griega, 
como el de Ramón Baglietto, afiliado 
de ucd asesinado el 12 de mayo de 1980 
por Cándido Azpiazu, al que la víctima 
salvó de morir atropellado por un ca-
mión dieciocho años antes en una trama 
digna de Sófocles; cerrando el rizo, el 

asesino, una vez libre, instaló un negocio 
bajo el domicilio de la viuda. Otros casi  
accidentales aunque deliberados, como 
el del guardia civil José Antonio Pardi-
nes, asesinado el 7 de junio de 1968 por 
Txabi Echebarrieta, joven ideólogo y 
dirigente de eta que pagó con su vida 
el acto de ese primer asesinato a sangre 
fría con el que esperaba, y lo consiguió, 
convertir definitivamente a la vacilante 
“organización armada” en banda te-
rrorista. Hay asesinatos agónicamente 
presentidos por la víctima, como el de 
Joseba Pagazaurtundua el 8 de febre-
ro de 2003. Y asesinatos de los rivales 
internos como el de Eduardo Moreno 
Bergareche, Pertur, que desapareció para 
siempre, sin dejar rastro, el 23 de junio 
de 1976, asesinado por dirigentes de eta 
p-m partidarios de continuar la “lucha 
armada” que resolvieron así la contra-
dicción. Trágicos o triviales, rebuscados 
o azarosos, de personalidades cuya vida 
codiciaban o resultado de errores y falsas 
imputaciones, vista ahora toda la serie 
sangrienta repugna profundamente. 

La diversidad de las víctimas tam-
bién afecta a sus orientaciones políti-
cas, que van desde la Guardia de Fran-
co hasta los partidos constitucionalistas 
surgidos o renacidos en la transición: 
ucd, ap-pp, psoe, upn. Algunos pocos 
fueron nacionalistas, pero más bien co-
laterales, asesinados por su condición de 
empresarios poco colaboradores. Pero 
debe subrayarse que la mayor parte de 
estas víctimas no lo fueron por su ac-
tividad política, sino porque entraron 
en el sorteo de la muerte de la banda 
terrorista por cualquier motivo, domi-
nando la casualidad. Los datos de Vidas 
rotas también despejan cualquier duda 
acerca de la identidad geográfica o social 
de las víctimas de eta: la mayor parte de  
ellas han sido asesinadas en el País Vasco 
(576, y 42 en Navarra), y muchas de las 
mismas eran también vascas por tradi-
ción, lengua o cualquier otro rasgo de 
arraigo que se elija (del mismo modo 
en que no pocos de los terroristas prove-
nían de familias inmigrantes que elegían 
esa forma de integrarse en la sociedad de 
acogida). La “guerra revolucionaria” de 
eta ha sido y sigue siendo una matanza 

cainita contra la sociedad donde surge 
en 1959, un experimento de ingeniería 
social a sangre y fuego. 

El trabajo de los autores de Vidas 
rotas, verdaderamente monumental, ha 
consistido en escribir una breve biogra-
fía de cada una de las 857 personas vícti-
mas sin ningún género de dudas de las 
distintas ramas de la banda. Los datos de 
muchas son abundantes y conocidos por 
su condición de personalidades de la 
política o la empresa, o por haber milita-
do en partidos o grupos cívicos capaces 
de hacerse eco de la tragedia, pero ese 
no es el caso de la mayoría, personas casi 
anónimas –guardias, soldados de reem-
plazo, taxistas, supuestos confidentes y 
traficantes, simples viandantes– que 
pasaron fugazmente por los periódicos 
en los años de mayor intensidad de la 
matanza, los llamados “años de plomo” 
en que eta era capaz de asesinar a 80 
o 98 personas, como sucedió en 1979 
y 1980 respectivamente. El trabajo de 
investigación ha consistido en poner al 
menos algunas líneas bajo cada uno de 
los nombres, rescatándoles así del negro 
olvido al que parecían arrojados como 
en una condena sumarísima adicional. 

Los autores han elegido ordenar cro-
nológicamente las biografías, todas ellas 
sobrias, exactas y carentes de retórica. 
La pequeña Begoña Urroz, muerta por 
efecto de una bomba colocada en una 
estación ferroviaria de San Sebastián el 
27 de junio de 1960, a los 22 meses de 
edad, inaugura el desfile sobrecogedor 
que cierra de momento el guardia civil 
Carlos Enrique Sáenz de Tejada, asesi-
nado en Mallorca el 30 de julio de 2009 
mediante una bomba-lapa. Como pese 
a su actual decadencia eta sigue activa 
y con su voluntad de asesinar intacta 
–nada más peligroso ni insensato que 
especular con esta certidumbre– es de 
temer que, pese a los golpes policiales y 
judiciales y al descrédito social, esta lista 
llegue todavía a incrementarse. Matar 
es, en realidad, ridículamente fácil, un 
hecho banal en sí mismo pese a sus con-
secuencias irreparables. 

La estructura narrativa de Vidas rotas 
es más la de una crónica que la de una 
historia en el sentido historiográfico del 
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libros
término. No busca establecer las causas 
ni las consecuencias de los hechos mos-
trados desnudos, ni propone hipótesis 
interpretativas del fenómeno terrorista, 
o situarlo en el marco de una historia 
general política y social de la España 
contemporánea. Como no puede ser de 
otra manera, hace numerosas referen-
cias al momento en que se produce cada 
atentado, a los sucesos más destacados 
del periodo e incluso a las vicisitudes 
internas de la banda cuando están rela-
cionadas con la muerte o son relevan-
tes para comprender el conjunto, pero 
toda esta información tiene por objeto 
el encadenamiento de una crónica que, 
por ser precisamente la de vidas corta- 
das violentamente de cuajo, aparece 
inevitablemente troceada, segmentada 
en unidades discretas o eslabones sin 
otro vínculo de conjunto que la de estar 
en la relación de vidas segadas por unos 
terroristas. 

Lo único que tienen todas estas 
víctimas en común es lo más esencial: 
ser víctimas de eta. Pues, ¿qué une en 
concreto, apartándoles del resto de no-
sotros, a Begoña Urroz y a Carlos En-
rique Sáenz de Tejada? ¿Qué vínculo 
podemos rastrear entre la muerte del al-
mirante Carrero Blanco, la desaparición 
de Eduardo Bergareche Pertur y los ase-
sinatos de Francisco Tomás y Valiente o 
el de Miguel Ángel Blanco? Nada, sal- 
vo el terrorismo. Y sobre éste, un vínculo 
de humanidad sin atributos, elemental, 
que se superpone a sus condiciones y 
circunstancias particulares, sea la de al-
mirante franquista y jefe de gobierno de 
Franco, de ideólogo promotor del aban-
dono del terrorismo de eta p-m, de cate-
drático de derecho constitucional social-
demócrata, de concejal de Ermua por el 
pp. Todos ellos fueron asesinados por  
representar en distintos momentos di-
ferentes obstáculos a los planes de una 
banda terrorista, o por aportar un mate-
rial anónimo oportuno para los fines del 
matarife, que no son otros que obtener 
poder por medio de un terror que con-
duzca a los contrarios al abandono de 
toda resistencia. 

Que las víctimas no lo son por sus 
ideas sino porque alguien les ha quita-

do la vida, de modo que es una muerte 
absolutamente arbitraria la que los une, 
es una obviedad que no goza de popu-
laridad en estos tiempos de sectarismo 
desbocado, con la consiguiente adulte-
ración del propio concepto de víctima, 
trasladado del inapelable dominio de 
los hechos al de la ideología y sus juicios 
de valor, del campo de la experiencia  
al de la imaginación. Por eso resulta que 
la publicación de Vidas rotas llega en un 
momento muy oportuno: a su valor 
para la inconclusa lucha contra eta y 
sus redes, para apoyar y reparar a sus 
víctimas vivas y para cumplir nuestras 
obligaciones con las muertas, se añade el 
valor que representa su cruda, desnuda 
y transparente exposición de lo que es 
una víctima del terrorismo, denuncian-
do la lógica del terror que les llevó a la 
muerte. Y es un libro reparador porque 
la única reparación que cabe ya con los 
muertos es, además de la justicia con los 
asesinos y sus cómplices, la de mantener 
con vida su recuerdo, hacer memoria 
de ellos, contar la verdad de su muerte. 
Cosa todavía más urgente para los mu-
chos arrumbados en el olvido a causa de 
su anonimato. 

También hay en Vidas  rotas una in-
vocación a la memoria de cada cual. No 
nos olvidemos de que la memoria autén-
tica (divertida paradoja, como aquella 
de Kant apuntando en sus notas “acor-
darme de que debo olvidar a X”) es, a 
diferencia de la historia, enteramente 
subjetiva, pero sin embargo suele des-
pertar a instancias suyas. La memoria 
de las víctimas que han sobrevivido a 
eta –heridos; secuestrados liberados; 
familiares, amigos y compañeros de los 
asesinados; amenazados y perseguidos– 
está llena de pequeñas escenas recurren-
tes de la rutina del horror: las mujeres  
que despiden al esposo y al poco escu-
chan una explosión o una ráfaga de dis-
paros y saben al instante que esta vez ha 
sido el suyo; las que se enteran del hecho 
por un informativo de radio o televisión; 
los heridos mortales abandonados aun 
vivos en el charco de sangre o sobre el 
propio claxon del vehículo, que suena 
hasta agotarse sin que nadie se atreva a 
auxiliarles por temor a las represalias… 

¿Y las memorias de los testigos y super-
vivientes, qué ha pasado por ellas, qué 
han retenido y recreado como historia? 
¿Qué recuerdos invoca este recuerdo de 
los olvidados? 

Pues para verlo, permítaseme el 
pequeño experimento de someter mi 
propia memoria, afectada por la existen-
cia y actividad de eta como la de tan-
tos vascos, a un ejercicio de activación 
por las biografías de Vidas rotas: ¿dónde 
estaba yo o qué hacía cuando pasó tal 
muerte? Y así se va devanando el hilo de 
los recuerdos enhebrados por cincuenta 
años de un terrorismo, los mismos que 
tengo ahora, que se llevó por delante a 
no pocos conocidos y amigos y sigue 
amenazando a muchos más. Y surgen 
los cruces y las distancias, dónde está-
bamos cada uno entonces y dónde es-
tamos ahora, algunos en el cementerio 
para siempre y otros vivos todavía, unos 
como víctimas o resistentes y otros como 
asesinos y cómplices, porque este relato 
de sangre y matanza afecta y mancha 
hasta el fondo a una sociedad entera, 
que es la mía. 

Cinco de octubre de 1975: eta asesi-
na a tres jóvenes guardias civiles de una 
patrulla enviada a retirar una ikurriña, 
entonces prohibida, cerca de Aránzazu. 
En una emboscada de manual con la 
bandera ilegal de señuelo, una bomba 
dispuesta en el talud de la carretera ex-
plotó al paso de uno de aquellos frágiles 
Land Rover verdes, con capota de lona. 
Murieron tres agentes y dos quedaron 
gravemente heridos. Yo estudiaba en-
tonces sexto de bachiller, en San Sebas-
tián. A los pocos días, un compañero de 
clase exhibe triunfante un pequeño rec-
tángulo de lona verde oliva, finamente 
agujereada por la metralla como por una 
viruela; pertenecía al vehículo destruido 
en la carretera de Aránzazu, que este 
compañero había buscado para encon-
trar algún resto macabro que mostrar 
a los de confianza como un envidiado 
trofeo de guerra justa. 

18 de marzo de 1976: eta p-m ase-
sina al empresario Angel Berazadi, 
secuestrado días antes. Su familia no 
consiguió reunir el rescate exigido; se-
gún los secuestradores y asesinos, casi 
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   Este volumen recoge la tota-
lidad de la obra poética de Jaime Gil de 
Biedma (1929-1990), las traducciones, 
ensayos, el diario de 1956, y una pe-
queña pero signifi cativa antología de 
entrevistas. La edición ha sido realizada 

llegaron a hacerse amigos (la víctima 
era de conocidas simpatías nacionalis-
tas). En ese momento yo estudiaba el 
casi recién inaugurado cou, también 
en San Sebastián. A los pocos días des-
apareció uno de los chicos de la clase, 
con el que me llevaba muy bien. Había 
huido a Francia. Resultó que se había 
encargado de vigilar y anotar las rutinas 
del empresario desde una ventana de su 
casa, vecina a la suya. A diferencia de 
Berazadi, mi joven amigo regresó a casa, 
libre de cargos, con la amnistía de 1977. 
Para muchos de nosotros el suyo fue un 
admirable ejemplo de compromiso po-
lítico. Todavía faltaba mucho para que 
la marea de sangre dejara de subir, sobre 
todo porque muy pocos se oponían de 
verdad a su progreso. 

17 de diciembre de 1978: le tocó la 
china a Diego Fernández-Montes Rojas, 
coronel de infantería ya retirado que 
trabajaba en una trivial ocupación rela-
cionada con la censura de prensa para el 
Ministerio de Cultura. La víctima vivía 
en un conocido edifi cio del barrio de 
Amara dedicado a viviendas militares. 
Uno de mis mejores amigos de entonces 
vivía en ese mismo edifi cio, porque su 
padre era comandante de infantería en 
activo. Varios inquilinos del bloque de 
pisos, que como es natural visité varias 
veces, fueron asesinados o heridos en los 
atentados contra militares perpetrados 
esos años. No creo que nunca recibie-
ran muestra alguna de apoyo ciudadano, 
fuera de algún consuelo más susurrado 
que otra cosa. Recordada ahora fue una 
especie de casa antesala de la muerte, 
por mucho que sus habitantes trataran 
de hacer una vida tan normal como la 
que intentaba hacer la familia de mi ami-
go entre una indiferencia general que no 
escondía el miedo y la cobardía. Noso-
tros detestábamos al Ejército y a veces se 
gastaban a este amigo bromas y comen-
tarios, como poco, crueles. Su familia se 
acabó marchando en cuanto pudo, como 
tantas. Ahora vive en Madrid. Una vez 
me lo encontré en Telemadrid, donde 
trabaja, y pese a los dorados recuerdos 
de adolescencia y juventud guardaba a 
su ciudad natal un resentimiento muy 
comprensible… Como tantos otros des-

garrados entre la amenaza de sus ver-
dugos y la indiferencia y cobardía de 
sus conciudadanos (eta ha asesinado en 
San Sebastián y aledaños a 155 personas 
desde 1960, encabezando el ranking 
nacional en la funesta materia). 

Podría seguir así, año tras año, por 
muchas páginas de Vidas rotas. Recorrer 
los asesinatos más recientes que ya me 
pillaron al otro lado de la línea, en el de 
las víctimas y perseguidos. Rememorar 
así los asesinatos de Enrique Cuesta, 
padre de Cristina Cuesta, la fundado-
ra de Covite y autora de varios libros 
esenciales sobre esta materia, del que 
casi fui testigo por escasos minutos; el 
de Gregorio Ordóñez al poco de po-
lemizar con él por un asunto local en 
las “cartas al director” del periódico; o 
el de los amigos José Luis López de La 
Calle y Joseba Pagazaurtundua, com-
pañeros de fatigas en Foro de Ermua 
el primero y en Basta Ya el segundo. El 
ejercicio podría servir para una historia 
personal de cómo se va cruzando la línea 
que separa la mentecatez ideológica y la 
pasividad del compromiso y la lucidez. 
Habrá que contarlo un día. Entre tanto, 
aquí queda como pórtico de la memoria 
ese impresionante cementerio de caídos 
por la matanza obediente al delirio ideo-
lógico más absurdo que relata Vidas rotas. 
Imprescindible. ~

– Carlos Martínez Gorriarán

por Nicanor Vélez y tiene una extensa 
introducción de James Valender, al que 
debemos un riguroso trabajo como edi-
tor de la obra de Manuel Altolaguirre, 
además de diversos trabajos sobre Luis 
Cernuda. Valender se ha centrado en 
desplegar, históricamente, el nudo de 
la poética de Gil de Biedma, un autor 
que tiene, en la poesía española, unas 
características propias, sobre todo por 
forjar su escritura bajo la invención 
del autor, reinterpretando ciertos con-
ceptos y procedimientos de la poesía 
moderna inglesa y francesa. Inventó a 
un poeta, muy similar a Gil de Bied-
ma, al que le sucedían los poemas. Esto 
es algo que no hicieron poetas españo-
les de su tiempo como Claudio Rodrí-
guez, Valente o Brines (ni tenían por 
qué hacerlo). En su obra, de signifi ca-
do altamente biográfi co, siempre nos 
encontramos con una persona que se 
desvanece cuando queremos fi jarla y 
con una máscara que va adquiriendo 
los rasgos de la experiencia.

El sentido de esta invención se 
explica por la necesidad de establecer 
una distancia crítica en una obra que se 
propone como realista. Trata de crear 
una relación objetiva entre lo que de-
signa el poema y la expresión misma. 
Sin embargo, Valender no comparte del 
todo lo que acabo de afi rmar: “Lejos de 
ser el paradigma de un poeta realista, 
con el tiempo Gil de Biedma llegó a 
incorporarse plenamente a la gran tra-
dición simbolista”. Creo que exagera o 
que malinterpreta la poesía simbolista, 
y lo que me resulta más extraño, la del 
poeta que estudia. Quizás atraído por 
la afi rmación del poeta barcelonés de 
que la poesía “es una unidad melódica 
perfecta” que sólo tiene sentido en la 
estructuración en la que cristaliza, Va-
lender saca conclusiones discutibles. 
Que Mallarmé y la tradición simbolista 
fueron leídas por Gil de Biedma es in-
dudable, pero tanto él como sus admi-
rados Eliot y Auden lo que hicieron fue, 
partiendo del simbolismo, apartarse de 
dicha tradición, aunque haya elemen-
tos evidentes en su primera poesía de los 
procedimientos simbolistas. Creo que 
no hay que confundir la concepción del 
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poema como unidad de sentido y forma 
con la esencia de la poética simbolista, 
esto es: la transformación de lo desig-
nado en el efecto verbal. La búsqueda 
de la evocación y la sugerencia. La poé-
tica simbolista supone una negación de 
la designación directa y difícilmente 
hablaría de poesía de la experiencia, 
noción que nuestro poeta aplicó (en el 
sentido que dio Langbaum al término) 
a su propia tarea. Es evidente que el 
autor de poemas como “Ribera de los 
alisos”, “Pandémica y celeste”, “Contra 
Jaime Gil de Biedma” y “Después de la 
muerte de Jaime Gil de Biedma” (que 
constan entre los más representativos) 
no pretende, ni lo logra sin pretenderlo, 
“incorporarse plenamente a la gran tra-
dición simbolista”, sino que se inserta 
en otra tradición: aquella que se abre 
a la música verbal que se apoya en el 
habla y que inscribe en su expresión 
la señal del tiempo, tan pensada por 
Antonio Machado, poeta, sin duda, que 
Gil de Biedma leyó con atención. “Pala- 
bras de familia gastadas tibiamente”, 
dijo de su propio uso de la lengua poéti-
ca. ¿Es esto simbolista? Son poemas que 
sin duda dialogan con otros poemas, 
formalmente; y son un cierto tipo de 
evocación, pero estas relecturas están 
puestas al servicio de un poema moder-
no, que escribe un poeta inventado que 
cuenta rítmicamente lo que al hombre 
Jaime Gil le preocupa, hasta el punto de 
que puede reconstruirse la vida senti-
mental del poeta a través de sus versos. 
También reiteró a lo largo de su vida 
la conciencia irreductible de la tensión 
entre realidad (aquello que se cuenta, 
la experiencia, la vida, etc.) y forma: la 
expresión poética que ha de producir  
un efecto determinado. Incluso basaba 
en este escarceo, entre forma y realidad, 
la visión crítica que nos daría el grado 
de sensatez y de eficacia del poema. Na-
turalmente, cuando leemos su poesía no 
asistimos a lo que vivió Gil de Biedma, 
sino que leemos textos que suscitan en 
nosotros una recreación particular de 
una realidad verbal poemática. El he-
cho de que la realidad, para ser expresa-
da, necesite un simulacro, una máscara, 
según él mismo ha afirmado, no supone 

la ausencia de realismo (tan formal es 
“Pandémica y celeste” como Mada-
me Bovary), y en cuanto a la llamada  
música del verso, que en realidad es 
ritmo verbal, su necesario empleo tiene 
que ver con la analogía, pero no nece-
sariamente con el pensamiento plató-
nico y órfico que subyace en la poética 
simbolista. Quien sí fue un poeta cuya 
obra no se explica sin el simbolismo, un 
poeta excelente en muchos momentos, 
fue Carlos Barral, a quien –lo que es de 
lamentar– ya nadie lee.

Dicho esto, pasemos a un par de 
dudas que tengo con esta introducción: 
quizás llevado Valender por su visión 
simbolista del poeta, no habla, en las se-
tenta páginas de su estudio, del erotismo 
en Gil Biedma. ¿No le parece impor-
tante a la hora de leer, no sus poemas, 
sino el Diario? Las páginas dedicadas al 
Diario del artista en 1956 son inteligentes 
e informadas, pero ¿cómo no explica al 
lector que el hecho de que no se editara 
completo hasta después de su muerte 
fue debido a la ocultación de su homo-
sexualidad a su familia, especialmente 
a su madre y a la empresa Tabacalera, 
de la que fue un alto ejecutivo? El lec-
tor que lea la introducción a la obra 
completa del poeta catalán sin duda 
quedará informado de los pasos (se esté 
de acuerdo o no con Valender en algún 
punto, tal vez esencial) de su evolución 
literaria; pero ignorará muchas cosas de 
su vida, una vida que le sirvió, en sus pe-
ripecias estéticas y sentimentales, como 
inspiración de su obra hasta el punto 
de que ambas acaban implicándose. La 
segunda, de apenas importancia si no 
fuera porque abre su ensayo, radica en 
la poco contrastada afirmación de Va-
lender de que “Para muchos lectores de 
la poesía española moderna el nombre 
de Jaime Gil de Biedma se asocia, sobre 
todo, con la publicación en 1960 de  
Veinte años de poesía española. 1939-1959, 
de José María Castellet.” Esta antolo-
gía, publicada hace cincuenta años, fue 
leída, como propuesta viva, por perso-
nas que hoy en día, en su mayor parte, 
ya han desaparecido. Posteriormente, 
se leyó como un documento y desde 
hace muchos años no es más que un 

dato para profesores y estudiosos de la 
recepción literaria. Gil de Biedma es 
un poeta bastante frecuentado, que vio 
varias reediciones de sus libros, y que 
fue reivindicado y difundido, en vida, 
por un grupo de poetas jóvenes que 
en ese momento estaban vinculados, 
con mayor o menor acierto, a la deno-
minada poesía de la experiencia. De 
los poetas de mi generación (los naci- 
dos en los cincuenta), son pocos los que 
no han escrito sobre él, generalmen- 
te con admiración, aunque no siempre 
con suficiente comprensión de las im-
plicaciones de su obra. Afirmar que la 
poesía de Gil de Biedma “tiene poco que 
ver con la poesía social reivindicada por 
Castellet en su prólogo” es discutir con 
una realidad fantasmagórica.

A pesar de estas reticencias expre-
sadas, la introducción es fina e inteli-
gente en el análisis de los poemas, en 
la relación que se establece entre el 
diario de Gil de Biedma y el desarrollo 
posterior de su obra, también en los 
comentarios al estudio que el poeta 
dedicó al Cántico de Jorge Guillén: una 
obra que admiró profundamente, salvo 
por los poemas añadidos a la cuarta 
edición (debido a que Guillén “usurpa 
el papel del protagonista, acabando así  
de golpe con la virtualidad dramática de  
estos versos lo mismo que con su efica-
cia artística”). En la tensión entre ima-
ginación y fantasía, pensada por Frie-
drich Schlegel y difundida en lengua 
inglesa por Coleridge, la obra de Gil 
de Biedma carece de fantasía, verbal 
o de cualquier otro tipo. Él mismo se 
sintió como un poeta de imaginación. 
¿Lo fue? No en un sentido amplio. 
Pero sí creo que está del lado de los 
imaginativos, porque llegó a ver y a 
decir un personaje del cual nos dio una 
biografía poética que ya forma parte  
de nuestra literatura. Además, se trata de  
un personaje inteligente, algo tan raro 
entre nosotros que sólo por eso –si 
no hubiera otras razones– ya merece 
nuestra admiración. Gil de Biedma fue 
un poeta realista que imaginó al poeta 
que quería ser y cuya poesía logró co-
rroborar su existencia. ~

– Juan Malpartida
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NOVELA

El casillero número 4
Carlos Fuentes
Adán en Edén
Madrid, Alfaguara, 
2010, 
178 pp.

   El último libro –Sobre el estilo 
tardío– de Edward Said es deslumbran-
te. En él comenta que hay obras que 
abordan la creación de un mundo nuevo 
(Robinson Crusoe) y obras de formación, 
idealismo y decepción (La educación sen-
timental), pero su tema de análisis son las 
obras de estilo tardío. “¿Se vuelve uno 
más sabio –se pregunta Said– con la edad 
y existen acaso unas cualidades únicas 
de percepción y forma que los artis-
tas adquieren como resultado de la edad 
en la fase tardía de su carrera?” Es el 
caso del Shakespeare de La tempestad 
y del Sófocles de Edipo en Colono. Hay 
obras tardías que “coronan una vida 
entera de esfuerzo estético”, como las 
de Rembrandt y Bach. Pero hay otros 
casos, como el de Ibsen y el Beethoven 
de sus últimos cuartetos y sonatas, que 
“rompen la carrera y el arte del artis-
ta”, dejando al público “más perplejo 
y descolocado que antes”. Este tipo de 
arte es el que le resulta más interesante 
examinar a Said, que así lo defi ne: “El 
estilo tardío es lo que ocurre si el arte 
no abdica de sus derechos a favor de la 
realidad.”

Si el artista no sucumbe a las modas 
y a los modos de su tiempo, si el artista 
se aísla del mundo preocupado tan sólo 
de llevar a su límite las posibilidades 
expresivas de su arte, las obras resul-
tantes, de estilo tardío, nos sobrecogen 
por su libertad, por la rebeldía de la vida 
ante la muerte que nos muestran. Sin 
embargo, cuando ocurre lo contrario, 
cuando el artista cede por completo a 
las realidades de su tiempo, a sus di-
chos y caprichos, a la actualidad de los 
periódicos y las telenovelas, cuando un 

artista, en fi n, “abdica sus derechos a fa-
vor de la realidad”, lo que desarrolla no 
es un estilo tardío sino un arte enveje-
cido, autoparódico y repetitivo, banal y 
anecdótico. Es el caso de Adán en Edén, 
la última novela de Carlos Fuentes.

Esta novela se inscribe dentro del 
plan general de la obra de Fuentes 
titulado “La edad del tiempo”, en el 
apartado XII (“El tiempo político”), en 
el casillero número 4. El número 1 lo 
ocupa La cabeza de la hidra (novela so-
bre la disputa del petróleo), el núme-
ro 2 La silla del águila (sobre la sucesión 
presidencial), el número 3 “El camino 
de Texas” (que todavía no escribe) y el 
número 4 Adán en Edén (sobre la violen-
cia producida por el narcotráfi co y sus 
consecuencias).

Estamos, pues, ante una novela po-
lítica. En ella se muestra a un México 
sumido en el caos, en el descontrol gu-
bernamental, donde los narcotrafi can-
tes (la nueva “clase criminal, nacida, 
como Venus, de la espuma del mar, de la 
espuma de una cerveza caliente derra-
mada en una cantina de mala muerte”) 
han impuesto su ley; un México pobre 
y desgarrado por el azote neoliberal 
(donde “el mercado se ocupa de resolver 
los problemas de la oferta y la demanda 
laboral ¡sí, cómo no! [...] El Estado es 
malo, el mercado es bueno, el Estado es 
un ogro, el mercado es un hada”), sin 
solución a la vista y rebasado, ya que “el 
Ejército nacional hace labores propias 
de la fuerza armada, un ejército dedica-
do a labores de policía y derrotado por 
los criminales, mejores armados que 
ellos”. ¿La situación parece conocida? 
Muy burdamente simplifi cada, es la que 
tenemos a la vista, la que los diarios 
nos ofrecen. En ese escenario surgen 
dos adanes. El primero, Adán Goroz-
pe, es un multimillonario; el segun-
do, Adán Góngora, un jefe policiaco, 
desalmado y sin escrúpulos, que fi nge 
luchar contra los criminales para irse 
haciendo paulatinamente dueño de 
los centros de poder. La lucha se enta-
bla entre los dos adanes. El millonario 
vence al policía del peor modo posible: 
importa grupos de sicarios alemanes 
y ellos acaban con el policía corrupto y 

con los narcotrafi cantes, a los cuales ase-
sina y con ellos a sus familias, para erra-
dicar de raíz la infección. Una solución 
fascista, apoyada, no podría ser de otra 
manera, por la religión, que el millona-
rio fomenta al fi nanciar a unos farsantes 
que se disfrazan de Santo Niño y la 
Virgen “engañando, una vez más y por 
los siglos de los siglos a mi país”.

Una novela política cuya premisa 
es: un país dominado por narcotrafi -
cantes nacidos al amparo de la debi-
lidad de un Estado neoliberal tenderá 
a solucionar sus males mediante recur-
sos fascistas apoyados en la religión, no 
es una buena novela política. Puntos de 
vista políticamente más interesantes los 
encontramos todos los días en los edito-
riales periodísticos. Pero no se trata de 
un ensayo político sino de una novela, y 
esta mide su efi cacia por la creatividad 
de sus personajes y de su estilo, por 
la originalidad de sus situaciones. Hay 
poco que elogiar en este terreno. Los 
personajes son más bien caricaturas. 
Tomemos el caso de Priscila, la esposa 
del millonario Adán Gorozpe. Ella, en 
vez de hablar, repite frases de canciones. 
Si está enojada, dice: “¡Malhablado! 
Malnacido! ¡Han nacido en mi rancho 
dos arbolitos!”; si está furiosa: “¡Cobar-
de! ¡Insensato! ¡Lambiscón! ¡Allá en el 
rancho grande!”, y así toda la novela. 
El personaje que podría resultar más 
interesante, el que lleva en sus hombros 
el peso de la narración, Adán Gorozpe, 
al fi nal resulta que no tiene ombligo, 
que es el Adán primigenio, ¿por qué? 
Porque sí.

En términos de estilo, Fuentes suele 
emplear dos registros en sus novelas. 
Uno realista, que alcanzó su mejor ex-
presión en La muerte de Artemio Cruz, y 
otro paródico, con el que Fuentes se 
explayó en Cambio de piel. En esta nove-
la adopta el segundo registro. No hay 
innovación, no hay gracia; comparado 
con el talento verbal de Cambio de piel 
el de Adán en Edén es pobrísimo. Un 
ejemplo de cómo construye su estilo: 
“¿Puede un coche de lujo –se pregunta 
Adán– provocar una revolución? ¿Que 
coman pastel? ¿Que manejen Masera-
tis?” A una frase suma una ocurrencia, 
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CORRESPONDENCIA

¿Por qué no vienes 
a verme?

Gustave Flaubert 
y George Sand
Correspondencia
Prólogo de André 
Comte-Sponville
Traducción, 
notas y epílogo de 
Albert Julibert
Barcelona, Marbot, 
2010,
283 pp.

  Cuenta Maupassant que un 
día, hacia el fi nal de su vida, Flaubert 
abrió un baúl en que guardaba su co-
rrespondencia y se pasó toda la noche 
en vela destruyendo y clasifi cando car-
tas. “Ésta es de Madame Sand, escucha, 
me dijo, y me leyó un hermoso pasaje 
mientras repetía embelesado: ¡Ah! Qué 
gran hombre era esta mujer.”

y de esta se desprende otra y otra más, 
sin obstáculos, sin un proceso posterior 
de corrección que elimine los gracejos 
fáciles. En cuanto a las situaciones, la 
novela es un retroceso. Emplea recursos 
que le parecen muy de vanguardia pe-
ro que, al ser impostados e importados 
de otros autores, suenan falsos. Más 
ejemplos: refi riéndose a la situación de 
los migrantes: “Si el obrero pide ser 
llevado a la comisaría local para pro-
bar a) que tiene permiso de trabajo 
o b) que va de regreso a México y no 
piensa volver o c) que le reclamen al 
patrón y a él lo dejen en paz y en todos 
los casos d) los policías pasan por alto 
las razones...”, y así sigue con e), f ), g), 
h)... Este recurso, que funciona bien en 
una novela de Cristina Rivera Garza, 
aquí no tiene ninguna razón de ser. 
Otro elemento del que ahora se vale es 
el de incluir minirrelatos en la estructu-
ra de la novela, como los siguientes: “La 
exportación de chilaquiles ha ascendi-
do de cero a noventa y dos por ciento [...] 
Haga patria. Exporte un chilaquil, dice 
la propaganda”, o este otro: “Yasmine 
Sulimán [...] ayer fue asesinada por un 
loco que le pidió las obras completas 
de Augusto Monterroso y al recibir el 
delgado volumen así intitulado, montó 
en cólera y ahorcó a Yasmine.” No son 
cuentos breves, parecen chistes: lo son, 
y malos.

He leído en algunos medios, sobre 
todo en internet (http://www.diarioima-
gen.net/?p=7201), que se identifi ca a un 
personaje de esta novela, Maximino Sol 
–al que se le tacha de “Papa literario” y 
se caracteriza como un mezquino caci-
que cultural–, con Octavio Paz. No lo 
creo. Me parecería una actitud cobarde 
que Fuentes se refi riera, en una novela, 
a Octavio Paz, que fue su amigo y men-
tor por más de treinta años, como “un 
hombre condenado a la traición de sus 
aduladores y ciego a la independencia 
de sus amigos”. Me niego a creer que 
Fuentes, que en un discurso al cumplir 
Paz sus 60 años pidiera para él el Premio 
Nobel, lo caricaturizara como alguien 
“que me ofrecía la protección inmedia-
ta y la gloria eventual a cambio de mi 
adherencia a una jerarquía presidida 

por Sol”, y lo niego porque no puedo 
concebir una actitud tan baja. Es casi 
una locura pensar que Fuentes, por una 
venganza literaria, escribiera, teniendo 
a Paz en mente, una frase tan farisaica 
como esta: “Dios mío, déjame ser como 
la poesía de este hombre, pero no co-
mo el hombre mismo; padre mío, no de-
jes que lo sacrifi que todo a la infl uencia 
y la gloria literarias; dame un rincón, 
madre mía, en el que pueda yo darle 
más valor a un hijo, a una esposa y a 
un amigo que a todos los laureles de 
la tierra.” Me niego a creer que Fuentes 
sea capaz de tal pobreza de espíritu. Yo 
lo niego, pero que juzgue el lector.

Adán en Edén es una novela que mues-
tra a un autor cansado de la literatura, 
que escribe por ofi cio, por cumplir un 
ritual mañanero que lo lleva a escribir 
sin cesar. No es la obra de un autor que 
cultiva un estilo tardío, que se ha des-
ligado de la realidad para arriesgarse 
a llevar su arte hasta los límites de lo 
posible. No es el libro de un autor sabio 
que ofrezca salidas o refl exiones sobre 
la vida. Se trata tan sólo de Fuentes, de 
Carlos Fuentes, autor de Adán en Edén, 
apartado XII, casillero 4. ~

– FErNaNDo GarCÍa raMÍrEZ

George Sand había nacido en 1804. 
Flaubert en 1821. Sand era por tanto 
diecisiete años mayor que Flaubert. Se 
conocieron en 1857, en el transcurso de 
una representación teatral, como cuenta 
Albert Julibert en su epílogo, pero sólo a 
partir de 1866 iniciarían una correspon-
dencia más asidua, que duraría hasta la 
muerte de ella en 1876. Sand y Flaubert 
no se vieron sin embargo mucho: algu-
nas cortas estancias de ella en Croisset, 
algunos encuentros ocasionales en Pa-
rís, fueron todo, pero a juzgar por estas 
cartas se conocieron todo lo íntimamen-
te que se pueden conocer un hombre y 
una mujer. A principios de 1884, cuatro 
años después de muerto Flaubert, su 
amigo y discípulo Guy de Maupassant 
publicaría las cartas de Flaubert a Geor-
ge Sand. Flaubert no era partidario, por 
decirlo suavemente, de que se publicase 
nada que no hubiera estado destinado 
a la publicación, y Maupassant, justo 
es reconocerlo, coincidía en este punto 
con su maestro; pero, con sabio y certero 
instinto, hizo esta vez una excepción, 
a la que debemos sin duda una de las 
cumbres de la literatura epistolar de 
todos los tiempos. No es ésta, sin embar-
go, una correspondencia literaria estric-
tamente hablando, a pesar de tratarse de 
dos especímenes literarios de pura raza. 
Por supuesto que aquí hay literatura, 
opiniones sobre las obras de los demás 
y sobre las propias, inapelables juicios 
de valor y algunas jugosas maldades, 
además de auténticas joyas del géne-
ro epistolar, pero, como señala André 
Comte-Sponville en su encendido pró-
logo, hay mucho más que literatura; y 
eso es lo que sin duda va a agradecer 
el lector, cualquier lector, pues no hace 
falta ser un devoto de Flaubert o de 
Sand para degustar un alimento de pri-
merísima clase como éste. 

Para Flaubert fueron los años de la 
Educación sentimental y del San Antonio, de 
los Tres cuentos y Bouvard y Pecuchet, de los 
que habla con frecuencia a Sand. Ella, 
por el contrario, apenas menciona sus 
libros. Suele hablar más de su familia, 
de sus amigos, de sus ideas. Escribe ar-
tículos y publica cuentos en las revistas 
literarias de la época. Sand es más res-
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Equívocos de un 
Cristo guerrillero

Ryszard Kapuściński
Cristo con un fusil 
al hombro
Traducción de Ágata 
Orzeszek 
Barcelona, Anagrama, 
2010, 
208 pp.

  En una reciente biografía del 
gran periodista y escritor polaco Ryszard 
Kapuściński, escrita por el reportero de 
la Gazeta Wyborcza, Artur Domosławski, 
se habla de lo permeables que suelen ser 
las fronteras entre realidad y fi cción en el 
periodismo bien escrito. La crónica o 
el reportaje que hicieron célebre a 
Kapuściński tenían la virtud de im-
poner una lectura estética y, al mismo 
tiempo, el riesgo de fabricar verdades 
informativas con los recursos de la lite-
ratura de no fi cción. La propia biografía 
de Kapuściński, quien accedió a la gran 
prensa occidental en los años sesenta y se-
tenta como corresponsal de la comunista 
Agencia de Prensa Polaca –equivalente 
de la tass soviética y de la aún vigen-
te Prensa Latina habanera– es parte de 
ese entramado de fi cción y realidad.

petada que Flaubert, más querida, más 
infl uyente en los medios literarios. Él 
quiere escribir para todos los tiempos, 
ella sólo para el suyo. “Dentro de cin-
cuenta años estaré perfectamente olvi-
dada, o tal vez seré considerablemente 
incomprendida.” 

Para tratar de comprender el efecto 
tan turbador que nos producen algunas 
de estas cartas habría que hablar qui-
zás del extraño vínculo, por raro y poco 
habitual, que une a una mujer y un 
hombre que se admiran mutuamente 
más allá de sus respectivas obras. ¿Es 
algo más que amistad y algo menos 
que amor? Todo depende de la idea 
del amor y de la amistad que tenga-
mos. Las afi nidades son una cosa ex-
traña, difícil de explicar. Hay afi nida-
des de la inteligencia y afi nidades del 
corazón. Pero también hay afi nidades 
del temperamento. Y la asimetría, 
por lo demás, es capaz de anudar los 
vínculos más sólidos. Cuando Flaubert 
le escribe: “siento una repulsión inven-
cible a poner sobre el papel cualquier 
asunto de mi corazón”, Sand le contes-
ta: “No lo entiendo en absoluto, pero 
en absoluto. A mí me parece que no se 
puede poner otra cosa.” 

El tono de las cartas es emocionante. 
Hay tanta calidez humana, tanta ternu-
ra en el trato, se muestran ambos tan 
desprovistos de toda cautela, de toda 
prevención, que el lector tiene a veces 
la impresión de estar cometiendo una 
indiscreción. Ambos eran plenamente 
conscientes de la enorme calidad in-
telectual y humana del otro. Ambos 
amaban, casi con exclusividad, las ex-
cepciones, tanto en el arte como en la 
vida, y ambos fueron, y lo siguen sien-
do, una excepción. Sand lo ama todo, 
y ama demasiado todo, “los bosques y 
los campos, todas las cosas, todos los 
seres que conozco un poco...” y eso ex-
plica según ella que “si no tuviera un 
gran conocimiento de la especie, no te 
habría comprendido tan rápidamente, 
conocido tan rápidamente, amado tan 
rápidamente”. Flaubert, por el contra-
rio, no puede decirse precisamente que 
lo ame todo. Sin embargo, tanto en un 
caso como en el otro, las cosas no son 

exactamente así. Ambos son capaces de 
concebir un gran amor, pero también 
un gran desprecio por las cosas y las 
personas que consideran despreciables, 
que no siempre, sin embargo, serían las 
mismas. Las masas, los burgueses, el 
clero, la democracia, fueron constantes 
blancos de los dardos de una y otro.

En una de sus últimas cartas Sand 
habla de sus diferencias de tempera-
mento que se resumirían a su juicio en 
que Flaubert odia la estupidez humana 
y ella no, es más, ella la mira con ojos 
maternales. Porque para ella la sabidu-
ría lo es todo, y sólo la sabiduría nos per-
mite comprender la vida, lo absurdo de 
la vida, y amarla sin embargo. Flaubert 
en cambio no ama la vida, sólo piensa en 
el arte. “Soy insociable, todo el mundo 
me parece idiota”. “Tú –le escribe Sand 
casi al fi nal– con toda seguridad, vas 
a continuar en tu desolación, yo en mi 
consolación.” Le reprocha su tristeza, 
no su cólera que entiende muy bien: 
“Habría que encontrar el hilo entre tus 
verdades de razón y mis verdades de 
sentimiento.” 

Las últimas cartas, tanto las de ella 
como las de él, siguen conservando el 
mismo tono de intimidad y cariño sin-
ceros, pero son algo más desencantadas, 
sobre todo, y como era de esperar, las 
de Flaubert, que no encuentra ya ni 
el ánimo ni la energía para seguir vi-
viendo, lo que en su caso signifi caba 
seguir escribiendo. Lleva ya tiempo 
arrastrando su proyecto imposible, que 
dejaría inacabado, Bouvard y Pecuchet, 
aunque también es verdad que ahora 
tiene otros motivos de preocupación 
más materiales. Se ha arruinado y teme 
perder Croisset.

La fi gura de Flaubert está sobrada-
mente arraigada, no obstante lo cual es-
tas cartas a George Sand le confi eren al-
gunos rasgos insólitos que la completan, 
rasgos que supo ver pronto una mujer 
que le amó: “Es usted uno de los raros que 
se mantienen impresionables, sinceros, 
amantes del arte, no corrompidos por 
la ambición, no embriagados por el éxi-
to”.  La fi gura de Sand en cambio se agi-
ganta. La “inmensidad de su ternura”, 
su humanidad insobornable, su noble-

za, su ingenio, que quizás sus obras no 
consiguieron refl ejar del todo, aquí bri-
llan con luz propia y llegan a fascinar. 
Y hay que agradecer a Albert Julibert 
no sólo su impecable traducción, sino 
la atinada y pertinente selección que ha 
hecho de una de las correspondencias 
más bellas que existen, a decir de André 
Comte-Sponville, y de quien esto escri-
be. Un libro inmenso, en defi nitiva. Un 
libro para releer como sólo lo son los 
buenos libros. Y un libro “para todos 
aquellos que tienen sed de lectura y que 
pueden aprovechar una buena obra”. 
Si los libros de cabecera son algo más 
que un tópico recurrente de lectores y 
escritores, esta correspondencia es sin 
lugar a dudas uno de ellos. ~

– Manuel Arranz
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Más de una vez, Kapuściński asoció 

su idea del periodismo con una his-
toria y una antropología del presente. 
En su caso, no era una exageración o 
una boutade, ya que si algo caracteriza 
la escritura de El Emperador, El Sha, El 
Imperio y otros libros suyos es ese intento 
de meterse bajo la piel de otros cuer-
pos y otras mentes. Al retratar a Haile 
Selassie y a Mengistu Haile Mariam, 
a Reza Pahlevi y el Ayatola Jomeini, a  
Gorbachov y a Yeltsin, Kapuściński te-
nía la virtud de distanciar su persona-
lidad, sin ocultarla plenamente. Como 
los buenos antropólogos y los buenos 
historiadores, sabía colocar su subjeti-
vidad en una suerte de bruma, que por 
momentos se desvanecía, perfilando la 
silueta del cronista.

No deja de ser admirable que el titu-
lar de una agencia de prensa comunista 
fuera capaz de criticar el autoritarismo 
del Sha sin suscribir el autoritarismo de 
la revolución islámica o que se atreviera 
a describir el “terror rojo” en Etiopía, a 
pesar del apoyo que Moscú y La Habana 
brindaban a Mengistu. Detrás de aque-
llos juegos de equilibrio no sólo estaba 
el enorme talento de Kapuściński sino 
su propia condición de periodista pola-
co, obligado a marcar ciertas distancias 
con el bloque soviético. Esas distancias 
que salen a flote, ya sin escrúpulos, en 
su gran crónica sobre la caída del Muro 
Berlín y la descomposición de la urss 
entre 1989 y 1992.

Dice Domosławski que, con fre-
cuencia, la entrada de la ficción en 
los reportajes de Kapuściński afectaba 
la veracidad del relato. Por ejemplo, 
cuando, en Ébano, afirmaba que los 
peces del lago Victoria, en Uganda, 
habían engordado devorando ca-
dáveres de las víctimas del dictador 
Idi Amín, o cuando permitía que 
otros periodistas aseguraran que 
había sido testigo de la masacre de  
estudiantes mexicanos, en la Plaza  
de Tlatelolco, o que había conocido 
personalmente al Che Guevara. La 
lectura de los primeros reportajes de 
Kapuściński sobre América Latina, 
escritos entre fines de los sesenta y 
principios de los setenta, y publica-

dos en español, por primera vez, por 
Anagrama, nos ayudan a entender el 
origen de aquellos usos periodísticos 
de la ficción.

No todos los textos reunidos en 
Cristo con un fusil al hombro tratan sobre 
América Latina. El libro comienza con 
un reportaje sobre los fedayines y la 
cuestión palestina y termina con otro 
sobre Mozambique en la época de las 
guerrillas comunistas de Samora Ma-
chel y la lucha por la independencia 
contra Portugal. En ambos no deja  
de ser notable ese distanciamiento del  
periodista polaco, quien, a pesar de 
identificarse con la causa palestina 
y con la independencia de Mozam-
bique, señala los riesgos del funda-
mentalismo islámico y celebra el ta- 
lante liberal y occidentalizado del líder 
mozambiqueño Eduardo Mondlane.

En los reportajes latinoamericanos, 
esas distancias se rebajan al mínimo. 
El entusiasmo de Kapuściński por las 
revoluciones y las guerrillas de los años 
sesenta y setenta es innegable, aunque 
en el mismo se deslizaba la tensión con 
Moscú, ya que el Kremlin respaldaba 
más abiertamente la descolonización 
africana que la vía guevarista en América 
Latina. Es preciso leer entre líneas para 
captar las sutilezas de una guerra fría, en 
la que un reportero polaco cita un poema 
de Adam Mickiewicz para entender el  
exilio palestino o intenta ponerse en  
el lugar del rector de la Universidad de 
San Andrés, en La Paz, Bolivia, quien 
tiene la mesa y los libreros de su des-
pacho agujereados por los tiros de las 
guerrillas estudiantiles.

Es en un salón de esa universidad 
donde Kapuściński ve el retrato de un 
Cristo con fusil al hombro que, ini-
cialmente, asocia con el Che Guevara 
y luego identifica con Camilo Torres, 
el sacerdote colombiano que murió en 
combate, en 1966, luego de sumarse a 
las guerrillas de Bucaramanga. En la 
portada de este volumen de Anagrama 
aparece, por error, una foto del coman-
dante de la Revolución cubana, Camilo 
Cienfuegos, tomada, en La Habana, el 
26 de julio de 1959, durante los feste-
jos por el sexto aniversario del asalto 

al cuartel Moncada. En todo caso, tan-
to Torres como Guevara o Cienfuegos 
representaban para Kapuściński esa 
convergencia entre catolicismo y gue-
rrilla, que se produjo en la América 
Latina de los años sesenta y setenta, 
alimentada doctrinalmente por la Teo-
logía de la Liberación, y que promovió 
la iconización cristiana de los mártires 
revolucionarios.

Los reportajes latinoamericanos de 
Kapuściński ayudan a comprender el 
método de trabajo del gran periodista 
polaco. La tentación de la novela, de 
que habla Domosławski, está siempre 
ahí –por ejemplo, cuando al hablar 
de los hermanos Peredo, los socia-
listas bolivianos que se sumaron a la 
guerrilla del Che, hace un retrato del 
padre, Rómulo Peredo, director del 
periódico sensacionalista El Imparcial, 
redactado íntegramente por él mismo, 
entre borrachera y borrachera, donde 
se acusaba a los párrocos de la zona de 
abusos sexuales para cobrar por los des-
mentidos de la iglesia. En las brillantes 
notas sobre República Dominicana y 
Guatemala se observa otra técnica de 
Kapuściński: el trabajo con la biblio-
grafía. Antes de la observación directa 
de la dictadura de Trujillo, ha leído las 
memorias del jefe de la policía domini-
cana, Arturo Espaillat, y en su recorrido 
por Guatemala carga con los libros de 
Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel 
Asturias y Eduardo Galeano. 

Hasta en el texto más comprometido 
de este libro, las vidas paralelas del Che 
Guevara y Salvador Allende, es posible 
leer la sutil ubicación de Kapuściński en 
el juego de fuerzas de la guerra fría. Este 
ejercicio plutarqueano comenzaba con 
la pregunta ineludible de la izquierda 
latinoamericana de los setenta: “¿cuál 
de los dos tenía razón?” La respuesta 
de Kapuściński es predecible: “ambos”. 
Lo interesante es que al cuestionar la 
disyuntiva entre Guevara y Allende, o 
entre la lucha armada y la vía electoral, 
el periodista polaco marcaba distancias 
no sólo con Washington sino también 
con Moscú. El Kremlin, como es sa-
bido, no tuvo muchas simpatías por el 
Che Guevara, quien criticó los socia-
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HISTORIA

La historia sin fi n
Mauricio Tenorio Trillo
Historia y celebración. 
América y sus 
centenarios
Barcelona, Tusquets, 
2010, 
249 pp.

   Es una historia triunfal, 
que conocen hasta quienes reniegan 
de ella. Primero, la Independencia, 
cuna de héroes y míticos próceres de 
la patria; después, la Reforma, quizás 
el primer capítulo de nuestras guerras 
culturales; fi nalmente, la gloria y el 
esplendor de la Revolución, esa guerra 
civil travestida en proceso histórico 
con que el Estado-nación mexicano 
adquirió ego y conciencia de sí mis-
mo. Un guión impecable, una partitura 
perfecta, casi un cuento –si no fuera 
porque tenía que ser historia– de hadas. 
Durante mucho tiempo fue una historia 
de bronce, de villanos y prohombres de 
la más sabia estirpe, si bien truncada de 
vez en cuando por la irrupción de las 
regiones y la nostálgica resurrección 
de algunos personajes que, Porfi rio 
Díaz a la cabeza, habían sido anatema 
nacional. En todo caso, con bicentena-
rio y centenario tocando a la puerta, lo 
único evidente es que ese gran relato 
mexicano, esa historia ascendente y 
coronada de triunfos, ya es historia –o 
como bien sugiere Mauricio Tenorio 
Trillo (La Piedad, Michoacán, 1962) en 
este ensayo de imaginación histórica: 
“Algo ha pasado, hoy por hoy la nación 
es un sentimiento más fuerte que el 
Estado y el derecho en México.”

Y eso, ese algo que ha pasado, 
puede sospechar el lector de Historia 
y celebración, tiene que ver ya con la 
obsolescencia de la idea, tan decimo-
nónica, del Estado-nación; ya con un 
proceso específi camente mexicano, no 
menos inaprensible pero tan identi-
fi cable como el hecho de no saber, a 
ciencia cierta, para qué y para quiénes 

lismos reales de Europa del Este, y en 
cambio celebró el triunfo de la Unidad 
Popular en Chile, como parte de la es-
trategia de “coexistencia pacífi ca” entre 
los bloques.

El “Guevara y Allende” de Kapu-
ściński es, sin embargo, un texto con 
más de un equívoco. Su autor, sutilezas 
aparte, era un periodista del bloque so-
viético que no había llegado, aún, a la 
crítica del totalitarismo comunista que 
leemos en Imperio y otros de sus libros. 
Kapuściński desconocía, entonces, que 
Allende se había suicidado y que Gue-
vara había sido ejecutado, no porque se 
negara a “hablar” –como han constatado 
sus biógrafos, cuando es capturado Gue-
vara dice “no disparen, soy el Che, valgo 
más vivo que muerto” y, de hecho, hasta 
el último minuto pensó que, al igual que 
Regis Debray y Ciro Bustos, sería some-
tido a juicio en Camiri– sino porque la 
orden del alto mando de Bolivia o de 
la cIa fue la ejecución. También des-
conocía la ya documentada recurrencia 
de Guevara al fusilamiento, en la Sierra 
Maestra y el cuartel de La Cabaña, luego 
del triunfo de la Revolución cubana.

Kapuściński intenta negar la 
disyuntiva entre Guevara y Allende, 
torciendo, por ignorancia o interés, las 
biografías de ambos líderes. Sin em-
bargo, hay un momento en que, a pesar 
de su cuidadosa equiparación entre el 
guerrillero y el parlamentario, el juicio 
se inclina a favor del segundo: “en el 
Parlamento de Chile Allende trabaja y 
lucha treinta y tres años, primero como 
diputado, después como senador. El 
edifi cio forma su mentalidad legalis-
ta, su perfecto dominio del derecho, 
de la constitución, de la ley. De todos 
modos, la izquierda chilena siempre 
ha sido una acérrima defensora de la 
Constitución y del Parlamento [...] Sólo 
aparentemente es una paradoja. 
La Constitución y el Parlamento ga-
rantizan a la izquierda la libertad de 
actuar dentro de la legalidad, le brin-
dan la posibilidad de llevar su lucha 
política abiertamente.” La historia 
latinoamericana parece haber dado la 
razón a Allende. ~

–raFaEL roJaS

echaremos las campanas al vuelo en 
una plaza ensordecida por la pólvora 
fútil de los fuegos de artifi cio. Es decir: 
¿en dónde quedó la mentada nación? 
A la luz de la miríada de ideas que, sin 
afectaciones ni pudores académicos, 
discute Tenorio Trillo, el asunto pa-
rece limitarse a la siguiente pregunta: 
en el estado de cosas actual, ¿es dable, 
incluso deseable, celebrar los pasados 
de México sin discutir a fondo sus po-
sibles futuros? La respuesta es simple: 
no. Es posible elaborar y argumentar 
al respecto, como lo hace Tenorio Tri-
llo con ingenio y estilo brillantes que 
mucho deben a la pluma heterodoxa y 
antisolemne de Luis González y Gon-
zález. Pero también bastaría con decir 
que, en el México del siglo XXI, al igual 
que el XVIII borbónico, sin plata ni pe-
tróleo simplemente no quedan ya más 
pasado ni presupuestos con que pagar 
nuestros dichosos pasados –apenas un 
precarísimo presente en el que la dis-
cusión acerca de cómo solucionar el 
futuro resulta, en verdad, apremiante. 
A menos, claro, que ocurra un milagro: 
que volviéramos a ser los primeros pro-
ductores de plata en el mundo y uno de 
los principales productores de petró-
leo. Y aun así, ante semejante portento 
probablemente volveríamos a caer en 
otro pasado más, sin futuro.

En esencia, Historia y celebración 
es una hilarante y lúcida meditación 
acerca de las formas, fobias, saberes, 
rutinas, lugares comunes y carencias 
con que, hasta el día de hoy, segui-
mos acercándonos a la historia patria 
–ese cuerpo hecho de preconcepcio-
nes, vaguedades, falsas verdades y 
verdades a medias repetidas hasta la 
náusea. ¿Qué hay detrás de esta obse-
sión por los parteaguas históricos? En 
pleno siglo XXI, ¿qué dicen o callan 
estas fechas? ¿Sirven de algo? ¿Por 
qué razón no acometemos el futuro 
con la misma pasión e insistencia con 
que solemos habitar nuestro siempre 
glorioso pasado? Además de sugerir 
algunas respuestas y arrojar más de 
una provocación, hay en este libro una 
concisa pero fulminante serie de 
ensayos que discuten la pertinencia 
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CUENTO

Espacios
Ana García Bergua
Edifi cio
Madrid, 
Páginas de Espuma, 
2009, 
147 pp.

  El que Ana García Bergua 
haya cursado la carrera de escenógrafa, 
aunque no se haya desempeñado pro-
fesionalmente como tal, explica pro-
bablemente el componente teatral de 
sus libros y, en especial, su cuidado en 
proveer a sus historias de un entorno 
muy preciso. Muebles, puertas, venta-
nas, pasillos, ofi cinas, calles, jardines y 
escaleras adquieren en su literatura un 
peso absorbente, conformando un es-
pacio marcado por la rutina, una rutina 
hecha de multitud de cosas, de objetos, 
de encuentros y obstáculos, que impi-
den levantar la cabeza y preguntarse 
sobre el sentido de los propios actos. 
Si algo rige este mundo es el afán, la 
insatisfacción, el apremio y, como su 
contraparte, la búsqueda de placer y de 
caricias. Más agobiante es el trajín dia-
rio, más aguda la necesidad de consuelo 

misma de las celebraciones, la vigen-
cia o agotamiento de los mitos y mol-
des nacionales con que se representa 
y festeja la dichosa historia.

Como bien lo ha estudiado el his-
toriador y coleccionista de expos uni-
versales Tenorio Trillo, en una situa-
ción de relativa normalidad, es decir 
en países donde el contrato social se 
mantiene vigente, donde la vieja histo-
ria del Estado-nación todavía funciona 
como amalgama, donde más o menos 
todos, gobernados y gobernantes, es-
tán de acuerdo en lo básico, por ejem-
plo en decir “hacia allá vamos todos”, 
los fastos y celebraciones suelen ser 
disneylandescos parques temáticos, 
semejantes en esencia a las decenas de 
convenciones planetarias de promo-
ción turística que cada año se celebran 
en Londres, Madrid o Berlín. La cele-
bración del pasado es, a fi n de cuentas, 
un relanzamiento hacia el futuro. En 
casos contrarios, en aquellos lugares 
donde la historia parece haber dado de 
sí, donde el presente es tan abrumador 
que nadie quiere ni puede imaginar el 
futuro, nada mejor que conmemorar 
las glorias del pasado.

En el caso de la teodicea mexicana 
que va de la Independencia hasta la 
Revolución, el fracaso de la versión 
whig de la historia equivale al fracaso 
–hoy más evidente que nunca– de la 
política. Sin Estado, o al menos sin 
una versión mínimamente funcional 
del mismo, nos queda el consuelo de 
la nación. Tiene razón Tenorio Trillo 
cuando, ante semejante y desolado 
escenario, conmina a hacedores y ofi -
ciantes a salirse del guión y comen-
zar a producir una modesta pero más 
certera y actual historia internacional de 
México; el tipo de historia que em-
piece, por ejemplo, por ver al país a 
través de la historia del vecino, Es-
tados Unidos; “un renovado examen 
que nos devuelva la perplejidad ante 
el pasado, uno que ponga en duda 
nuestras certezas nacionales”. Aquí 
empiezan y terminan los problemas. 
Cuenta el propio Tenorio Trillo que 
a sus alumnos del barrio mexicano de 
Chicago (¿cuál de todos: Pilsen, el sur 

profundo de las empacadoras, los sub-
urbanos Cicero, Berwyn, Joliet, Elgin 
y Des Plaines?) no les encantó la idea 
de bajar del pedestal a los héroes que 
nos dieron patria. Ni imaginarse si-
quiera las disputas suscitadas entre 
ellos a la hora de poner la condición 
jalisciense, zacatecana, guerrerense o 
michoacana por encima de cualquier 
otra, empezando desde luego por la 
más inocua de todas: la mexicana, la 
que se muestra en el pasaporte que 
seguramente a muchos de ellos no les 
sirve para nada.

Ni modo. Sería genial que la nación 
estuviera hecha de historiadores, sobre 
todo si piensan, imaginan y escriben 
como Mauricio Tenorio Trillo. ~

– brUNo H. PiCHÉ

físico. Por eso, sus personajes femeninos 
suelen ser más intensos e imaginativos 
que los masculinos; se avienen a lo que 
les ofrece la vida y saben hallar en ella 
una multitud de escapes y de acomodos; 
no aspiran a descollar ni a cambiar el 
mundo, sino a establecer con este un 
pacto de no agresión y de respeto de 
los límites establecidos; los hombres, 
en cambio, menos adaptables, carecen 
de plasticidad y sucumben a menudo 
bajo el peso de sus máscaras. En uno y 
otro caso, parece que no hay mucho que 
decirse, ninguna revelación importante 
que aguardar de los demás; de ahí la es-
casez de diálogos o la reducción de estos 
a fórmulas hechas para cumplir con los 
requisitos mínimos de la comunicación. 
Porque los personajes de García Bergua 
(ciudad de México, 1960) se relacio-
nan no tanto con palabras, sino con las 
cosas que les pertenecen; estas con-
forman su apariencia, su rutina y, a la 
postre, su carácter. Así, el otro, el pró-
jimo, no es sólo las otras personas, sino 
todas las cosas que lo rodean a uno, los 
objetos que uno usa, desde un tene-
dor hasta un departamento, desde un 
parque hasta la lima para las uñas. Los 
numerosos episodios colectivos en que 
se ven involucrados estos personajes, 
como fi estas, comidas, sepelios, bailes, 
ceremonias, representan, lejos de un 
reencuentro con la palabra, la claudica-
ción de esta y la oportunidad de comu-
nicarse de un modo más transparente 
y genuino. Hay un fondo carnavalesco 
en todo lo que escribe García Bergua, 
donde las miradas, los gestos, las insi-
nuaciones adquieren más peso que los 
diálogos y los razonamientos. Sólo así la 
proximidad constante de los otros deja 
de ser una fuente de agobio y se convier-
te en liberación, liberación del propio 
teatro interior, por lo general desolado 
y reiterativo. Y en mostrarnos cuán po-
bres somos por dentro y cuán poco nos 
bastamos para prescindir del prójimo, 
la mirada de García Bergua es especial-
mente implacable. Su concepción de la 
vida se halla en las antípodas del misti-
cismo, si entendemos por este la lucha 
del alma individual por despojarse de 
todo soporte exterior y mundano. Para 
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García Bergua, sencillamente, el alma 
individual es una ilusión; todos somos 
habitantes de un edificio, o mejor dicho 
de varios edificios a la vez, de bullicios 
que se entrecruzan, molestos pero nece-
sarios, asfixiantes pero protectores.

No extraña que, acorde con esta 
visión, uno de sus motivos narrativos 
predilectos sea el de espiar a los otros. 
Quien espía no está solo, o no sabe estar 
solo; se aburre y tampoco se atreve a 
salir de su ensimismamiento; por eso, 
mira ocultándose. En el mundo de 
García Bergua, todos aspiran a labrar-
se un nicho y a defenderlo, pero, ya en 
él, se sienten sofocar. A menudo, por 
ello, se disfrazan. Mejor dicho, viven 
perpetuamente disfrazados, no para 
ocultar lo que son, sino para disimular 
el hecho de que no son nada, o que 
así se sienten. Ahí está, como ejemplo, 
el reconocido escritor Álvaro Aldana, 
protagonista del cuento “Aldana y los 
visitantes”, que desaparece literalmente 
frente a todos aquellos que, atraídos 
por su fama, acuden a visitarlo; con 
un inocente “Espéreme un momento”, 
abandona la sala y reaparece a los pocos 
minutos disfrazado de una mujer alta de 
pelo negro que se hace pasar por la her-
mana del propio escritor, o convertido 
en un joven con gorra que se presenta 
como su sobrino, o en una mujer rubia 
y fornida que afirma ser su maestra de 
inglés. Detrás de lo que podría pare- 
cer una manía inocente, el cuento 
insinúa una verdad más incómoda: 
Aldana es un ser vacío que sobrevive 
sólo en virtud de sus transformaciones; 
yendo y viniendo, consigue no dejar 
de ser nunca Aldana, el afamado es-
critor, y como no sabe quién es, y le 
da miedo saberlo, sobrevive gracias  
a sus innumerables visitantes, frente a  
los cuales se eclipsa para adoptar otra 

personalidad y, minutos después, re-
aparecer convertido otra vez en su pro-
pia efigie inmutable.

Pero si el disfraz petrifica, también 
puede derretir la piedra en que uno se ha 
convertido por comodidad o por inercia. 
En el cuento quizá más perturbador del 
libro, “Páginas de amor”, protagonizado 
por un coronel retirado y su sirvienta, 
cuya relación se reduce a unas cuantas 
palabras imprescindibles, García Bergua 
nos muestra el poder liberador que late 
en toda escenografía. Es el viejo tema 
de la máscara que remueve una másca-
ra más básica y profunda, la que hemos 
construido sin darnos cuenta. En este 
caso, dos seres inertes y grises, tocados 
por la mentira, se iluminan: la criada, 
de nombre Adira, accede a hacerse pasar 
por la esposa del coronel en una ceremo-
nia militar donde este será homenajea-
do, y los dos cumplen diligentemente 
con su papel, incluyendo unos cuantos 
bailes del protocolario festejo; de vuelta 
a casa, a la desolada rutina doméstica 
en la que volverán a ser un patrón in-
trovertido y una sirvienta silenciosa, de 
pronto el viejo y rígido coronel rodea 
delicadamente la cintura de ella y, sin 
pronunciar palabra, reanuda el baile en 
el estrecho pasillo del departamento, 
como si se hallaran en un fastuoso salón 
principesco. Es un gesto inspirado, que 
parece sorprender al propio narrador 
de la historia, uno de estos hallazgos 
que son la bendición de todo cuentista 
y que, al tiempo que resuelven una his-
toria, arrojan luz sobre las otras. Porque 
lo que ocurre en el pasillo de la casa del 
coronel es un ejemplo más de esa mágica 
dilatación del espacio que es la constante 
que vertebra el libro y le otorga un alien-
to metafísico. Pero esta dilatación, que 
permite que el trasfondo de un clóset 
se traduzca en un secreto pasadizo para 

acceder al departamento contiguo, o un 
agujero abierto en el suelo conecte un 
departamento con el de abajo y permita a  
un marido bígamo resolver momentá-
neamente su compleja relación con sus 
dos mujeres, es sobre todo el reflejo de 
una apetencia de ser y de extralimitarse, 
de romper los muros y las convencio-
nes (las convenciones que imponen los 
muros) sobre los cuales se asienta toda 
convivencia humana y todo edificio. 
Así, no es nada extraño que el sexo se 
cuele todo el tiempo en estas historias, 
no con fuerza transgresora y disruptiva, 
sino, acorde con el talante conformista 
de sus personajes, con la modestia de 
una fuga de agua, no por ello menos 
apremiante e incontenible. En suma, es 
como si la estrechez de la vida de nues-
tros modernos departamentos fuera la 
premisa de toda metamorfosis, de toda 
mutación profunda, y estas, a su vez, 
obedecieran a un anhelo de habitación 
infinita, de expansión dichosa sin peli-
gro, que es el sustento psíquico de cual-
quier habitáculo humano; por eso, estos 
cuentos aparentemente realistas son en 
realidad fábulas y ensoñaciones. No 
hay en ellos la mecánica reseña de unas 
existencias superpuestas; no los anima 
la pretensión de construir, a través de 
astutas conexiones entre una historia y 
otra, una novela coral. El aliento de es- 
te libro va en el sentido inverso al de 
una edificación exhaustiva; descien- 
de desde la azotea hasta los cimientos, 
a través de un movimiento regresivo, 
corrosivo y humorista. No asistimos a la 
complacencia de un constructor, sino a 
la obsesión de quien hurga y se adentra. 
Con ello, García Bergua se ha colocado 
en el mismo nivel de sus lectores y, sobre 
todo, ha conseguido convertir un simple 
edificio en un universo. ~

– Fabio Morábito
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