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“Memoria histérica™ pocos
temas mds polémicos que éste hoy en
Espana. Es un concepto cuando menos
temerario, porque la historia nacié preci-
samente para remediar la insuficiencia,
subjetividad y disparidad de las me-
morias, irreductiblemente personales.
A veces para contradecirla pues, como
advirtié en sus memorias Mark Twain,
no es raro que nuestros recuerdos mas
vividos correspondan a hechos que no
hemos vivido. Y no digamos ya si se
trata de recuerdos y memorias “politi-
cas”,un campo lleno de sorpresas, como
comprobamos todos los dias a propésito
del antifranquismo actualizado y otros
fenémenos de resistencia sobrevenida.
Desde luego, es ventajoso apuntarse
al nimero de las victimas con la ventaja
de no haber sufrido el trance de serlo,
ingresando en esta desolada categoria
a base de mucha empatia y valerosa
imaginacion, ya que no de experien-
cias vividas.
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No es precisamente el caso de las
victimas de ETA, de aquellas personas
que fueron asesinadas de un modo u
otro por labanda terrorista del naciona-
lismovasco. Calladas parasiempre, rotas
definitivamente sus vidas, corresponde
a quienes hemos vivido para contarlo
el deber de hablar por ellas, de relatar
la historia de su tragedia para que al
menos su asesinato no haya conseguido
el objetivo de aniquilar la memoria de
que fueron hombres o mujeres como
nosotros, asesinados en muchos casos
s6lo por ese mérito: hombres y muje-
res anénimos que se atravesaron en la
bomba o los disparos de los terroristas.
Historia que puede relatarse como testi-
monio de las victimas vivas —la familia,
amigos o companeros de los muertos; los
supervivientes de atentados, secuestros
opersecucién—,ocomo trabajo de histo-
riografia profesional (queda unatercera
via poco desarrollada en estos pagos, la
del relato literario o cinematografico,
pero esa es otra cuestién). Los testimo-
nios de victimas de ETA recogidos en
formade libro o audiovisual son, afortu-
nadamente, relativamente numerosos;
lo que faltaba era un trabajo exhaustivo
y sistematico como Vidas rotas. Historia de
los bombres, mujeres y nifios victimas de ETA,
monumental trabajo de Rogelio Alonso,
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Sin pretenderlo, Vidas rotas ha ve-
nido a cumplir una triple misién en el
agitado presente politico e intelectual
espafiol, donde el concepto de victima
politica y su derecho imprescriptible a
la reparacién, la memoria y la justicia
parece haberse convertido de pronto en
el centrode gravedad de todaslas discu-
siones, pero no siempre con el objetivo
de rehabilitar alas victimas y difundir la
verdad histérica, que nunca es otra que
la verdad de los hechos.

Es cierto que en toda victimacién
hay un grado variable de consciencia y
subjetividad; no son raras las victimas
de alguna forma de violencia que se re-
sisten a reconocerse como tales, si acaso
para compensar la abundancia de otras
mds fraudulentas. Sin ir mds lejos y ha-
blando de ETA, multitud de encuestas y
estudios de opinién de lasociedad vasca
han mostrado la paradoja de que una
mayorfade encuestados reconozcatener
miedo a hablar libremente de politica
incluso con susamigosy familiares pero,
apesar de estaautocensuray miedo pro-
fundamente interiorizados, también la
mayoria de los encuestados afirma vivir
en una sociedad libre donde son basi-
camente felices. Siempre, claro estd, que
no se metan en politica como recomen-
daba el dictador Franco, y en concreto



en politicas contrarias a los objetivos de
ETA y del nacionalismo en general. He
aquiuna formadevictimacién resultan-
te no del miedo a sufrir violencias, muy
legitimo, sino del miedo a la verdad,
un miedo inmoral. De modo que, para
sentirse libre sin serlo, el ciudadano-
avestruz afectado de miedo a la verdad
procede a negarla: lo de ETA no es para
tanto; y si da miedo, a m{ no porque no
hago nada malo. El unico modo de res-
catarle de esta alienacién, de mostrarle
que si hace algo malo siendo pasivo y
callando, es contarle la verdad por siun
dia decide enfrentarse a su miedo.

Las 857 victimas de ETA biografiadas
por Vidas rotas eran hombres, mujeres y
nifos asesinados bien mediante atenta-
dosselectivos contraellos, bien por efec-
to de acciones indiscriminadas o mds
accidentales—hastadonde quepallamar
accidental a ponerunabombaenunlugar
puablico— que también les arrancaron la
vida. Son por tanto victimas inequivo-
cas, asesinadas por un agente conocido:
la organizacién terrorista mds longeva
de Esparia y una de las mds viejas y ac-
tivas de Europa.

Entre las victimas asesinadas hay
realmente de todo: muchos guardias
civiles, policias, militares y también
funcionarios, empresarios, taxistas, jue-
ces, cargos politicos, periodistas, pro-
fesores, cocineros y un largo etcétera
(excepto curas) que incluye nifios que
pasaban por alli o dieron una patada a
una bolsa que escondfa una bomba, a
novias de agentes de la Guardia Civil o
de supuestos “confidentes” ametralla-
dos sin contemplaciones junto con sus
parejas o familiares, a nifios asesinados
mediante bombas lapa o coches bomba
colocados a sus padres o ante las casas-
cuartel de Vic 0 Zaragoza, a los tranqui-
losoapresurados clientes achicharrados
en la cafeteria de la Calle del Correo de
Madrid o en el Hipercor de Barcelona.
Hay asesinatos como de tragedia griega,
como el de Ramén Baglietto, afiliado
de ucp asesinado el 12 de mayo de 1980
por Cindido Azpiazu, al que la victima
salvé de morir atropellado por un ca-
mién dieciocho afios antes en una trama
digna de Séfocles; cerrando el rizo, el

asesino, unavez libre, instalé un negocio
bajo el domicilio de la viuda. Otros casi
accidentales aunque deliberados, como
el del guardia civil José Antonio Pardi-
nes, asesinado el 7 de junio de 1968 por
Txabi Echebarrieta, joven idedlogo y
dirigente de ETA que pagé con su vida
el acto de ese primer asesinato a sangre
fria con el que esperaba, y lo consiguid,
convertir definitivamente a la vacilante
“organizacién armada” en banda te-
rrorista. Hay asesinatos agénicamente
presentidos por la victima, como el de
Joseba Pagazaurtundua el 8 de febre-
ro de 2003. Y asesinatos de los rivales
internos como el de Eduardo Moreno
Bergareche, Pertur, que desaparecié para
siempre, sin dejar rastro, el 23 de junio
de 1976, asesinado por dirigentes de ETA
p-M partidarios de continuar la “lucha
armada” que resolvieron asf la contra-
diccién. Trégicos o triviales, rebuscados
o0 azarosos, de personalidades cuya vida
codiciaban oresultado deerroresy falsas
imputaciones, vista ahora toda la serie
sangrienta repugna profundamente.
La diversidad de las victimas tam-
bién afecta a sus orientaciones politi-
cas, que van desde la Guardia de Fran-
co hasta los partidos constitucionalistas
surgidos o renacidos en la transicién:
UCD, AP-PP, PSOE, UPN. Algunos pocos
fueron nacionalistas, pero mds bien co-
laterales, asesinados por su condicién de
empresarios poco colaboradores. Pero
debe subrayarse que la mayor parte de
estas victimas no lo fueron por su ac-
tividad politica, sino porque entraron
en el sorteo de la muerte de la banda
terrorista por cualquier motivo, domi-
nando la casualidad. Los datos de Vidas
rotas también despejan cualquier duda
acercadelaidentidad geograficaosocial
de las victimas de ETA: la mayor parte de
ellashansidoasesinadasen el Pais Vasco
(576, y 42 en Navarra), y muchas de las
mismas eran también vascas por tradi-
cién, lengua o cualquier otro rasgo de
arraigo que se elija (del mismo modo
enque no pocos de los terroristas prove-
niande familiasinmigrantes que elegfan
esa forma de integrarse en la sociedad de
acogida). La “guerra revolucionaria” de
ETA hasido y sigue siendo una matanza

cainita contra la sociedad donde surge
en 1959, un experimento de ingenierfa
social a sangre y fuego.

El trabajo de los autores de Vidas
rotas, verdaderamente monumental, ha
consistido en escribir una breve biogra-
fia de cada una de las 857 personas victi-
mas sin ningtin género de dudas de las
distintasramas delabanda. Los datos de
muchas sonabundantesy conocidos por
su condicién de personalidades de la
politica o laempresa, o por haber milita-
do en partidos o grupos civicos capaces
de hacerse eco de la tragedia, pero ese
noesel caso de la mayoria, personas casi
anénimas—guardias, soldados de reem-
plazo, taxistas, supuestos confidentes y
traficantes, simples viandantes— que
pasaron fugazmente por los periédicos
en los anos de mayor intensidad de la
matanza, los llamados “anos de plomo”
en que ETA era capaz de asesinar a 80
0 98 personas, como sucedié en 1979
y 1980 respectivamente. El trabajo de
investigacién ha consistido en poner al
menos algunas lineas bajo cada uno de
los nombres, rescatdndoles asi del negro
olvido al que parecian arrojados como
en una condena sumarisima adicional.

Losautoreshanelegidoordenar cro-
nolégicamente las biografias, todasellas
sobrias, exactas y carentes de retérica.
La pequenia Begonia Urroz, muerta por
efecto de una bomba colocada en una
estacion ferroviaria de San Sebastidn el
27 de junio de 1960, a los 22 meses de
edad, inaugura el desfile sobrecogedor
que cierra de momento el guardia civil
Carlos Enrique Sdenz de Tejada, asesi-
nado en Mallorca el 30 de julio de 2009
mediante una bomba-lapa. Como pese
a su actual decadencia ETA sigue activa
y con su voluntad de asesinar intacta
—nada mds peligroso ni insensato que
especular con esta certidumbre— es de
temer que, pese a los golpes policiales y
judicialesyal descrédito social, esta lista
llegue todavia a incrementarse. Matar
es, en realidad, ridiculamente facil, un
hecho banal en si mismo pese a sus con-
secuencias irreparables.

Laestructura narrativa de Vidasrotas
es mds la de una crénica que la de una
bistoria en el sentido historiografico del
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término. No busca establecer las causas
ni las consecuencias de los hechos mos-
trados desnudos, ni propone hipdtesis
interpretativas del fenémeno terrorista,
o situarlo en el marco de una historia
general politica y social de la Esparia
contempordnea. Como no puede ser de
otra manera, hace numerosas referen-
ciasal momento en que se produce cada
atentado, a los sucesos mas destacados
del periodo e incluso a las vicisitudes
internas de la banda cuando estdn rela-
cionadas con la muerte o son relevan-
tes para comprender el conjunto, pero
toda esta informacién tiene por objeto
el encadenamiento de una crénica que,
por ser precisamente la de vidas corta-
das violentamente de cuajo, aparece
inevitablemente troceada, segmentada
en unidades discretas o eslabones sin
otro vinculo de conjunto que la de estar
en larelacién de vidas segadas por unos
terroristas.

Lo unico que tienen todas estas
victimas en comun es lo mds esencial:
ser victimas de ETA. Pues, équé une en
concreto, apartandoles del resto de no-
sotros, a Begoria Urroz y a Carlos En-
rique Sdenz de Tejada? ¢Qué vinculo
podemos rastrear entre lamuerte del al-
mirante Carrero Blanco, ladesaparicién
de Eduardo Bergareche Pertur y los ase-
sinatos de Francisco Tomds y Valiente o
el de Miguel Angel Blanco? Nada, sal-
voelterrorismo. Y sobre éste,unvinculo
de humanidad sin atributos, elemental,
que se superpone a sus condiciones y
circunstancias particulares, sea la de al-
mirante franquista y jefe de gobierno de
Franco, de ide6logo promotor del aban-
donodelterrorismode ETA P-M, de cate-
dréticode derecho constitucional social-
demdcrata, de concejal de Ermua por el
pp. Todos ellos fueron asesinados por
representar en distintos momentos di-
ferentes obstdculos a los planes de una
banda terrorista, o por aportar un mate-
rial anénimo oportuno paralos fines del
matarife, que no son otros que obtener
poder por medio de un terror que con-
duzca a los contrarios al abandono de
toda resistencia.

Que las victimas no lo son por sus
ideas sino porque alguien les ha quita-
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do la vida, de modo que es una muerte
absolutamente arbitraria la que los une,
es una obviedad que no goza de popu-
laridad en estos tiempos de sectarismo
desbocado, con la consiguiente adulte-
racién del propio concepto de victima,
trasladado del inapelable dominio de
los hechos al de laideologia y susjuicios
de valor, del campo de la experiencia
al de laimaginacién. Por eso resulta que
la publicacién de Vidas rotas llega en un
momento muy oportuno: a su valor
para la inconclusa lucha contra ETA y
sus redes, para apoyar y reparar a sus
victimas vivas y para cumplir nuestras
obligacionesconlas muertas, seafiade el
valor que representa su cruda, desnuda
y transparente exposicién de lo que es
una victima del terrorismo, denuncian-
do lalégica del terror que les llevé a la
muerte. Y es un libro reparador porque
la Gnica reparacién que cabe ya con los
muertos es, ademds de la justicia con los
asesinosy sus complices, la de mantener
con vida su recuerdo, hacer memoria
de ellos, contar la verdad de su muerte.
Cosa todavia mas urgente para los mu-
chosarrumbados en el olvido a causa de
su anonimato.

También hay en Vidas rotas una in-
vocacion a la memoria de cada cual. No
nosolvidemosde que lamemoriaautén-
tica (divertida paradoja, como aquella
de Kant apuntando en sus notas “acor-
darme de que debo olvidar a X”) es, a
diferencia de la historia, enteramente
subjetiva, pero sin embargo suele des-
pertar a instancias suyas. La memoria
de las victimas que han sobrevivido a
ETA —heridos; secuestrados liberados;
familiares, amigos y compaiieros de los
asesinados;amenazadosy perseguidos—
estdllenade pequeias escenasrecurren-
tes de la rutina del horror: las mujeres
que despiden al esposo y al poco escu-
chan una explosién o una rafaga de dis-
paros y saben al instante que esta vez ha
sido el suyo; las que se enteran del hecho
porun informativo de radio o television;
los heridos mortales abandonados aun
vivos en el charco de sangre o sobre el
propio claxon del vehiculo, que suena
hasta agotarse sin que nadie se atreva a
auxiliarles por temor a las represalias...

Y las memorias de los testigos y super-
vivientes, qué ha pasado por ellas, qué
han retenido y recreado como historia?
iQué recuerdos invoca este recuerdo de
los olvidados?

Pues para verlo, permitaseme el
pequefio experimento de someter mi
propia memoria, afectada por laexisten-
cia y actividad de ETA como la de tan-
tos vascos, a un ejercicio de activacién
por las biografias de Vidas rotas: édénde
estaba yo o qué hacfa cuando pasé tal
muerte? Y asise vadevanando el hilode
los recuerdos enhebrados por cincuenta
aos de un terrorismo, los mismos que
tengo ahora, que se llevé por delante a
no pocos conocidos y amigos y sigue
amenazando a muchos mds. Y surgen
los cruces y las distancias, dénde estd-
bamos cada uno entonces y dénde es-
tamos ahora, algunos en el cementerio
para siempre y otros vivos todavia, unos
como victimas o resistentes y otros como
asesinos y complices, porque este relato
de sangre y matanza afecta y mancha
hasta el fondo a una sociedad entera,
que es la mia.

Cinco de octubre de 1975: ETA asesi-
naa tres jévenes guardias civiles de una
patrulla enviada a retirar una ikurrina,
entonces prohibida, cerca de Ardnzazu.
En una emboscada de manual con la
bandera ilegal de sefuelo, una bomba
dispuesta en el talud de la carretera ex-
ploté al paso de uno de aquellos frigiles
Land Rover verdes, con capota de lona.
Murieron tres agentes y dos quedaron
gravemente heridos. Yo estudiaba en-
tonces sexto de bachiller, en San Sebas-
tidn. A los pocos dias, un compaiero de
clase exhibe triunfante un pequefio rec-
tangulo de lona verde oliva, finamente
agujereada porlametrallacomo poruna
viruela; perteneciaal vehiculo destruido
en la carretera de Ardnzazu, que este
compaiiero habfa buscado para encon-
trar algiin resto macabro que mostrar
a los de confianza como un envidiado
trofeo de guerra justa.

18 de marzo de 1976: ETA P-M ase-
sina al empresario Angel Berazadi,
secuestrado dfas antes. Su familia no
consigui6 reunir el rescate exigido; se-
gtn los secuestradores y asesinos, casi



llegaron a hacerse amigos (la victima
era de conocidas simpatfas nacionalis-
tas). En ese momento yo estudiaba el
casi recién inaugurado COU, también
en San Sebastidn. A los pocos dias des-
aparecié uno de los chicos de la clase,
con el que me llevaba muy bien. Habia
huido a Francia. Resulté que se habia
encargado de vigilar y anotar las rutinas
del empresario desde una ventana de su
casa, vecina a la suya. A diferencia de
Berazadi, mi jovenamigo regres a casa,
libre de cargos, con la amnistia de 1977.
Para muchos de nosotros el suyo fue un
admirable ejemplo de compromiso po-
litico. Todavia faltaba mucho para que
lamareade sangre dejara de subir, sobre
todo porque muy pocos se oponfan de
verdad a su progreso.

17 de diciembre de 1978: le tocé la
chinaaDiego Fernandez-Montes Rojas,
coronel de infanterfa ya retirado que
trabajaba en una trivial ocupacién rela-
cionada con la censura de prensa parael
Ministerio de Cultura. La victima vivia
en un conocido edificio del barrio de
Amara dedicado a viviendas militares.
Uno de mis mejores amigos de entonces
vivia en ese mismo edificio, porque su
padre era comandante de infanteria en
activo. Varios inquilinos del bloque de
pisos, que como es natural visité varias
veces, fueron asesinados o heridos en los
atentados contra militares perpetrados
esos afios. No creo que nunca recibie-
ran muestraalguna deapoyo ciudadano,
fuera de algin consuelo mds susurrado
que otra cosa. Recordada ahora fue una
especie de casa antesala de la muerte,
por mucho que sus habitantes trataran
de hacer una vida tan normal como la
queintentaba hacerla familiade miami-
goentre unaindiferenciageneral que no
escondia el miedo y la cobardfa. Noso-
tros detestdbamos al Ejércitoy aveces se
gastaban a este amigo bromas y comen-
tarios, como poco, crueles. Su familia se
acabé marchando en cuanto pudo,como
tantas. Ahora vive en Madrid. Una vez
me lo encontré en Telemadrid, donde
trabaja, y pese a los dorados recuerdos
de adolescencia y juventud guardaba a
su ciudad natal un resentimiento muy
comprensible... Como tantos otros des-

garrados entre la amenaza de sus ver-
dugos y la indiferencia y cobardia de
sus conciudadanos (ETA haasesinadoen
San Sebastidn y aledanos a 155 personas
desde 1960, encabezando el ranking
nacional en la funesta materia).

Podria seguir asf, afio tras afio, por
muchas paginas de Vidas rotas. Recorrer
los asesinatos mds recientes que ya me
pillaron al otro lado de la linea, en el de
las victimas y perseguidos. Rememorar
asi los asesinatos de Enrique Cuesta,
padre de Cristina Cuesta, la fundado-
ra de Covite y autora de varios libros
esenciales sobre esta materia, del que
casi fui testigo por escasos minutos; el
de Gregorio Ordéiez al poco de po-
lemizar con él por un asunto local en
las “cartas al director” del periédico; o
el de los amigos José Luis Lépez de La
Calle y Joseba Pagazaurtundua, com-
pafieros de fatigas en Foro de Ermua
el primero y en Basta Ya el segundo. El
ejercicio podria servir para una historia
personal de cémosevacruzandolalinea
que separa la mentecatez ideolégicayla
pasividad del compromiso y la lucidez.
Habra que contarlo un dfa. Entre tanto,
aqui queda como pértico de lamemoria
eseimpresionante cementerio de caidos
porlamatanzaobedienteal delirioideo-
l6gico masabsurdo que relata Vidasrotas.
Imprescindible. —

— CarRLOS MARTINEZ GORRIARAN

dDe social a simbolista?

Jaime Gil de Biedma
Poesia y prosa

Este volumen recoge la tota-
lidad de la obra poética de Jaime Gil de
Biedma (1929-1990), las traducciones,
ensayos, el diario de 1956, y una pe-
quedia pero significativa antologfa de
entrevistas. Laedicién hasidorealizada

por Nicanor Vélez y tiene una extensa
introduccion de James Valender, al que
debemos unriguroso trabajo como edi-
tor de la obra de Manuel Altolaguirre,
ademds de diversos trabajos sobre Luis
Cernuda. Valender se ha centrado en
desplegar, histéricamente, el nudo de
la poética de Gil de Biedma, un autor
que tiene, en la poesia espafiola, unas
caracteristicas propias, sobre todo por
forjar su escritura bajo la invencién
del autor, reinterpretando ciertos con-
ceptos y procedimientos de la poesia
moderna inglesa y francesa. Inventé a
un poeta, muy similar a Gil de Bied-
ma, al que le sucedian los poemas. Esto
es algo que no hicieron poetas espafio-
les de su tiempo como Claudio Rodri-
guez, Valente o Brines (ni tenian por
qué hacerlo). En su obra, de significa-
do altamente biografico, siempre nos
encontramos con una persona que se
desvanece cuando queremos fijarla y
con una mdscara que va adquiriendo
los rasgos de la experiencia.

El sentido de esta invencién se
explica por la necesidad de establecer
una distancia critica en una obra que se
propone como realista. Trata de crear
una relacion objetiva entre lo que de-
signa el poema y la expresiéon misma.
Sinembargo, Valender no comparte del
todo lo que acabo de afirmar: “Lejos de
ser el paradigma de un poeta realista,
con el tiempo Gil de Biedma llegé a
incorporarse plenamente a la gran tra-
dicién simbolista”. Creo que exagera o
que malinterpreta la poesia simbolista,
y lo que me resulta mds extrano, la del
pocta que estudia. Quizés atraido por
la afirmacién del poeta barcelonés de
que la poesia “es una unidad melddica
perfecta” que sélo tiene sentido en la
estructuracion en la que cristaliza, Va-
lender saca conclusiones discutibles.
Que Mallarmé y la tradicién simbolista
fueron leidas por Gil de Biedma es in-
dudable, pero tanto él como sus admi-
rados Elioty Auden lo que hicieron fue,
partiendo del simbolismo, apartarse de
dicha tradicién, aunque haya elemen-
tosevidentes en suprimera poesfadelos
procedimientos simbolistas. Creo que
no hay que confundir la concepcién del
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poema como unidad de sentidoy forma
con la esencia de la poética simbolista,
esto es: la transformacién de lo desig-
nado en el efecto verbal. La busqueda
delaevocaciény lasugerencia. La poé-
tica simbolista supone una negacién de
la designacién directa y dificilmente
hablaria de poesia de la experiencia,
nocién que nuestro poeta aplicé (en el
sentido que dio Langbaum al término)
a su propia tarea. Es evidente que el
autor de poemas como “Ribera de los
alisos”, “Pandémicay celeste”, “Contra
Jaime Gil de Biedma”y “Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma” (que
constan entre los mas representativos)
no pretende, nilolograsin pretenderlo,
“incorporarse plenamente a la gran tra-
dicién simbolista”, sino que se inserta
en otra tradicién: aquella que se abre
a la musica verbal que se apoya en el
habla y que inscribe en su expresién
la serial del tiempo, tan pensada por
Antonio Machado, poeta, sinduda, que
Gilde Biedmaley6 conatencién. “Pala-
bras de familia gastadas tibiamente”,
dijodesupropio uso delalengua poéti-
ca. ¢ Esestosimbolista? Son poemas que
sin duda dialogan con otros poemas,
formalmente; y son un cierto tipo de
evocacion, pero estas relecturas estin
puestas al servicio de un poema moder-
no, que escribe un poeta inventado que
cuenta ritmicamente lo que al hombre
Jaime Gil le preocupa, hasta el punto de
que puede reconstruirse la vida senti-
mental del poeta a través de sus versos.
También reiteré a lo largo de su vida
la conciencia irreductible de la tensién
entre realidad (aquello que se cuenta,
la experiencia, la vida, etc.) y forma: la
expresién poética que ha de producir
un efecto determinado. Incluso basaba
en este escarceo, entre formay realidad,
la visién critica que nos darfa el grado
desensatezydeeficaciadel poema. Na-
turalmente, cuando leemos su poesia no
asistimos a lo que vivié Gil de Biedma,
sino que leemos textos que suscitan en
nosotros una recreacién particular de
una realidad verbal poemdtica. El he-
chodequelarealidad, paraserexpresa-
da, necesite un simulacro, una mascara,
segin él mismo haafirmado, no supone
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la ausencia de realismo (tan formal es
“Pandémica y celeste” como Mada-
me Bovary), y en cuanto a la llamada
musica del verso, que en realidad es
ritmo verbal, su necesario empleo tiene
que ver con la analogfa, pero no nece-
sariamente con el pensamiento platé-
nico y érfico que subyace en la poética
simbolista. Quien si fue un poeta cuya
obrano se explicasin el simbolismo, un
poeta excelente en muchos momentos,
fue Carlos Barral, a quien —lo que es de
lamentar— ya nadie lee.

Dicho esto, pasemos a un par de
dudas que tengo con esta introduccién:
quizds llevado Valender por su visién
simbolista del poeta, no habla, en las se-
tentapaginasdesuestudio,del erotismo
en Gil Biedma. ¢No le parece impor-
tante a la hora de leer, no sus poemas,
sino el Diario? Las pdginas dedicadas al
Diario del artista en 1956 son inteligentes
e informadas, pero ¢cémo no explica al
lector que el hecho de que no se editara
completo hasta después de su muerte
fue debido a la ocultacién de su homo-
sexualidad a su familia, especialmente
a su madre y a la empresa Tabacalera,
de la que fue un alto ejecutivo? El lec-
tor que lea la introduccién a la obra
completa del poeta cataldn sin duda
quedard informado delos pasos (se esté
deacuerdo o no con Valender en algin
punto, tal vez esencial) de su evolucién
literaria; pero ignorard muchas cosas de
suvida,unavida quelesirvié, ensus pe-
ripecias estéticas y sentimentales, como
inspiracién de su obra hasta el punto
de que ambas acaban implicandose. La
segunda, de apenas importancia si no
fuera porque abre su ensayo, radica en
la poco contrastada afirmacién de Va-
lender de que “Paramuchos lectores de
la poesfa espafiola moderna el nombre
deJaime Gil de Biedma se asocia, sobre
todo, con la publicacién en 1960 de
Veinte afios de poesia espaiiola. 1939-1959,
de Jos¢ Marifa Castellet.” Esta antolo-
gfa, publicada hace cincuenta afos, fue
leida, como propuesta viva, por perso-
nas que hoy en dia, en su mayor parte,
ya han desaparecido. Posteriormente,
se ley6é como un documento y desde
hace muchos afos no es mas que un

dato para profesores y estudiosos de la
recepcion literaria. Gil de Biedma es
un poeta bastante frecuentado, que vio
varias reediciones de sus libros, y que
fue reivindicado y difundido, en vida,
por un grupo de poetas jévenes que
en ese momento estaban vinculados,
con mayor o menor acierto, a la deno-
minada poesfa de la experiencia. De
los poetas de mi generacién (los naci-
dos enlos cincuenta), son pocos los que
no han escrito sobre él, generalmen-
te con admiracién, aunque no siempre
con suficiente comprensién de las im-
plicaciones de su obra. Afirmar que la
poesiade Gilde Biedma “tiene pocoque
ver con lapoesiasocial reivindicada por
Castellet en su prélogo” es discutir con
una realidad fantasmagérica.

A pesar de estas reticencias expre-
sadas, la introduccién es fina e inteli-
gente en el andlisis de los poemas, en
la relacién que se establece entre el
diario de Gil de Biedmay el desarrollo
posterior de su obra, también en los
comentarios al estudio que el poeta
dedicé al Cdntico de Jorge Guillén: una
obraqueadmiré profundamente, salvo
por los poemas afiadidos a la cuarta
edicién (debido a que Guillén “usurpa
el papel del protagonista, acabando asi
degolpeconlavirtualidaddramaticade
estos versos lo mismo que con su efica-
ciaartistica”). En la tensién entre ima-
ginaci6n y fantasia, pensada por Frie-
drich Schlegel y difundida en lengua
inglesa por Coleridge, la obra de Gil
de Biedma carece de fantasia, verbal
o de cualquier otro tipo. El mismo se
sintié como un poeta de imaginacion.
¢Lo fue? No en un sentido amplio.
Pero si creo que estd del lado de los
imaginativos, porque llegé a ver y a
decir un personaje del cual nos dio una
biografia poética que ya forma parte
denuestraliteratura. Ademads,setratade
un personaje inteligente, algo tan raro
entre nosotros que sélo por eso —si
no hubiera otras razones— ya merece
nuestraadmiracion. Gil de Biedma fue
un poeta realista que imaginé al poeta
que queria ser y cuya poesia logré co-
rroborar su existencia. —

— JuAN MALPARTIDA



El casillero nimero 4

Carlos Fuentes
Adén en Edén

-
oA
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El ultimo libro —Sobre el estilo
tardio— de Edward Said es deslumbran-
te. En ¢l comenta que hay obras que
abordanlacreacién de un mundonuevo
(Robinson Crusoe) y obras de formacién,
idealismo y decepcion (La educacion sen-
timental), pero sutema de andlisis son las
obras de estilo tardio. “¢Se vuelve uno
mdssabio—se preguntaSaid—conlaedad
y existen acaso unas cualidades tnicas
de percepcién y forma que los artis-
tasadquieren comoresultado delaedad
en la fase tardia de su carrera?” Es el
caso del Shakespeare de La tempestad
y del Séfocles de Edipo en Colono. Hay
obras tardfas que “coronan una vida
entera de esfuerzo estético”, como las
de Rembrandt y Bach. Pero hay otros
casos, como el de Ibsen y el Beethoven
de sus ultimos cuartetos y sonatas, que
“rompen la carrera y el arte del artis-
ta”, dejando al pablico “mds perplejo
y descolocado que antes”. Este tipo de
arte es el que le resulta mds interesante
examinar a Said, que asi lo define: “El
estilo tardio es lo que ocurre si el arte
no abdica de sus derechos a favor de la
realidad.”
Siel artista no sucumbe a las modas
y a los modos de su tiempo, si el artista
se afsla del mundo preocupado tan sélo
de llevar a su limite las posibilidades
expresivas de su arte, las obras resul-
tantes, de estilo tardio, nos sobrecogen
porsulibertad, porlarebeldiadelavida
ante la muerte que nos muestran. Sin
embargo, cuando ocurre lo contrario,
cuando el artista cede por completo a
las realidades de su tiempo, a sus di-
chos y caprichos, a la actualidad de los
periédicos y las telenovelas, cuando un

artista, en fin, “abdica sus derechos a fa-
vor de larealidad”, 1o que desarrolla no
es un estilo tardfo sino un arte enveje-
cido, autoparédico y repetitivo, banal y
anecdético. Es el caso de Addn en Edén,
la ultima novela de Carlos Fuentes.

Esta novela se inscribe dentro del
plan general de la obra de Fuentes
titulado “La edad del tiempo”, en el
apartado xi1 (“El tiempo politico”), en
el casillero nimero 4. El nimero 1 lo
ocupa La cabeza de la bidra (novela so-
bre la disputa del petréleo), el nime-
10 2 La silla del dguila (sobre la sucesion
presidencial), el namero 3 “El camino
de Texas” (que todavia no escribe) y el
namero 4 Addn en Edén (sobre la violen-
cia producida por el narcotréfico y sus
consecuencias).

Estamos, pues, ante una novela po-
litica. En ella se muestra a un México
sumido en el caos, en el descontrol gu-
bernamental, donde los narcotrafican-
tes (la nueva “clase criminal, nacida,
como Venus,de laespumadel mar, dela
espuma de una cerveza caliente derra-
mada en una cantina de mala muerte”)
han impuesto su ley; un México pobre
y desgarrado por el azote neoliberal
(donde “el mercado se ocupaderesolver
los problemas de la ofertay lademanda
laboral jsf, cémo no! [...] El Estado es
malo, el mercado es bueno, el Estado es
un ogro, el mercado es un hada”), sin
solucién a lavistay rebasado, ya que “el
Ejército nacional hace labores propias
delafuerzaarmada, un ejército dedica-
do alabores de policia y derrotado por
los criminales, mejores armados que
ellos”. éLa situacién parece conocida?
Muyburdamente simplificada, eslaque
tenemos a la vista, la que los diarios
nos ofrecen. En ese escenario surgen
dos adanes. El primero, Addn Goroz-
pe, es un multimillonario; el segun-
do, Adén Géngora, un jefe policiaco,
desalmado y sin escrapulos, que finge
luchar contra los criminales para irse
haciendo paulatinamente duefo de
los centros de poder. La lucha se enta-
bla entre los dos adanes. El millonario
vence al policia del peor modo posible:
importa grupos de sicarios alemanes
y ellos acaban con el policia corrupto y

con losnarcotraficantes,alos cualesase-
sinay con ellos a sus familias, para erra-
dicar de raiz la infeccién. Una solucién
fascista, apoyada, no podria ser de otra
manera, por lareligion, que el millona-
rio fomentaal financiar a unos farsantes
que se disfrazan de Santo Nifo y la
Virgen “engafiando, una vez més y por
los siglos de los siglos a mi pais”.

Una novela politica cuya premisa
es: un pafs dominado por narcotrafi-
cantes nacidos al amparo de la debi-
lidad de un Estado neoliberal tenderd
a solucionar sus males mediante recur-
sos fascistas apoyados en la religion, no
es unabuena novela politica. Puntos de
vista politicamente mds interesantes los
encontramostodos los dias en los edito-
riales periodisticos. Pero no se trata de
un ensayo politico sino de unanovela, y
esta mide su eficacia por la creatividad
de sus personajes y de su estilo, por
la originalidad de sus situaciones. Hay
poco que elogiar en este terreno. Los
personajes son mds bien caricaturas.
Tomemos el caso de Priscila, la esposa
del millonario Adan Gorozpe. Ella, en
vezdehablar, repite frases de canciones.
Si estd enojada, dice: “{Malhablado!
Malnacido! {Han nacido en mi rancho
dosarbolitos!”; siestd furiosa: “jCobar-
de! jInsensato! {Lambiscén! jAlldenel
rancho grande!”, y asi toda la novela.
El personaje que podria resultar mds
interesante, el que lleva en sus hombros
el peso de la narracién, Addn Gorozpe,
al final resulta que no tiene ombligo,
que es el Adén primigenio, {por qué?
Porque si.

Entérminosde estilo, Fuentessuele
emplear dos registros en sus novelas.
Uno realista, que alcanzé su mejor ex-
presion en La muerte de Artemio Cruz, y
otro parddico, con el que Fuentes se
explay6 en Cambio de piel. En esta nove-
la adopta el segundo registro. No hay
innovacién, no hay gracia; comparado
con el talento verbal de Cambio de picl
el de Addn en Edén es pobrisimo. Un
ejemplo de c6mo construye su estilo:
“sPuede un coche de lujo —se pregunta
Adan—provocar unarevolucién? ¢ Que
coman pastel? ¢Que manejen Masera-
tis?” A una frase suma una ocurrencia,

MAYO 2010 LETRAS LIBRES 5/



LIBROS

y de esta se desprende otra y otra mds,
sin obstdculos, sin un proceso posterior
de correccién que elimine los gracejos
faciles. En cuanto a las situaciones, la
novelaesunretroceso. Emplearecursos
que le parecen muy de vanguardia pe-
ro que, al ser impostados e importados
de otros autores, suenan falsos. Mds
ejemplos: refiriéndose a la situacién de
los migrantes: “Si el obrero pide ser
llevado a la comisaria local para pro-
bar a) que tiene permiso de trabajo
o b) que va de regreso a México y no
piensa volver o ¢) que le reclamen al
patrény a él lo dejen en pazy en todos
los casos d) los policias pasan por alto
las razones...”, y asi sigue con e), f), g),
h)... Este recurso, que funciona bien en
una novela de Cristina Rivera Garza,
aqui no tiene ninguna razén de ser.
Otro elemento del que ahora se vale es
el de incluir minirrelatos en laestructu-
radelanovela, comolos siguientes: “La
exportacion de chilaquiles ha ascendi-
dodeceroanoventaydosporcientol...]
Haga patria. Exporte un chilaquil, dice
la propaganda”, o este otro: “Yasmine
Sulimdn [...] ayer fue asesinada por un
loco que le pidié las obras completas
de Augusto Monterroso y al recibir el
delgado volumen asi intitulado, monté6
en céleray ahorcé a Yasmine.” No son
cuentos breves, parecen chistes: lo son,
y malos.

He leido en algunos medios, sobre
todoeninternet (http://www.diarioima-
gen.net/?p=7201), que se identificaaun
personaje de esta novela, Maximino Sol
—al que se le tacha de “Papa literario” y
se caracteriza como un mezquino caci-
que cultural—, con Octavio Paz. No lo
creo. Me pareceria una actitud cobarde
que Fuentes se refiriera, en una novela,
a Octavio Paz, que fue su amigo y men-
tor por mds de treinta afios, como “un
hombre condenado a la traicién de sus
aduladores y ciego a la independencia
de sus amigos”. Me niego a creer que
Fuentes, que en un discurso al cumplir
Paz sus 6o afios pidiera para él el Premio
Nobel, lo caricaturizara como alguien
“que me ofrecia la proteccién inmedia-
ta y la gloria eventual a cambio de mi
adherencia a una jerarquia presidida
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por Sol”, y lo niego porque no puedo
concebir una actitud tan baja. Es casi
una locura pensar que Fuentes, por una
venganza literaria, escribiera, teniendo
a Paz en mente, una frase tan farisaica
como esta: “Dios mio, déjame ser como
la poesia de este hombre, pero no co-
mo el hombre mismo; padre mio, no de-
jes que lo sacrifique todo a la influencia
y la gloria literarias; dame un rincén,
madre mia, en el que pueda yo darle
mds valor a un hijo, a una esposa y a
un amigo que a todos los laureles de
latierra.” Me niego a creer que Fuentes
sea capaz de tal pobreza de espiritu. Yo
lo niego, pero que juzgue el lector.
Addnen Edén esunanovelaque mues-
tra a un autor cansado de la literatura,
que escribe por oficio, por cumplir un
ritual mafianero que lo lleva a escribir
sin cesar. No es la obra de un autor que
cultiva un estilo tardio, que se ha des-
ligado de la realidad para arriesgarse
a llevar su arte hasta los limites de lo
posible. No es el libro de un autor sabio
que ofrezca salidas o reflexiones sobre
la vida. Se trata tan s6lo de Fuentes, de
Carlos Fuentes, autor de Addn en Edén,
apartado X11, casillero 4. —
— FERNANDO GARCIA RAMIREZ

¢Por qué no vienes
avermer
Gustave Flaubert
y George Sand
Correspondencia

Cuenta Maupassant que un
dfa, hacia el final de su vida, Flaubert
abri6 un baul en que guardaba su co-
rrespondencia y se pasé toda la noche
en vela destruyendo y clasificando car-
tas. “Esta es de Madame Sand, escucha,
me dijo, y me ley6 un hermoso pasaje
mientras repetiaembelesado: [Ah! Qué
gran hombre era esta mujer.”

George Sand habia nacido en 1804.
Flaubert en 1821. Sand era por tanto
diecisiete aflos mayor que Flaubert. Se
conocieron en 1857, en el transcurso de
una representacic’)n teatral, como cuenta
AlbertJuliberten suepilogo, peroséloa
partir de 1866 iniciarfan una correspon-
dencia mds asidua, que durarfa hasta la
muerte de ella en 1876. Sand y Flaubert
no se vieron sin embargo mucho: algu-
nas cortas estancias de ella en Croisset,
algunos encuentros ocasionales en Pa-
ris, fueron todo, pero a juzgar por estas
cartas se conocieron todo lo intimamen-
te que se pueden conocer un hombre y
una mujer. A principios de 1834, cuatro
afios después de muerto Flaubert, su
amigo y discipulo Guy de Maupassant
publicarialas cartas de Flauberta Geor-
ge Sand. Flaubert no era partidario, por
decirlo suavemente, de que se publicase
nada que no hubiera estado destinado
a la publicacién, y Maupassant, justo
es reconocerlo, coincidia en este punto
con sumaestro; pero, con sabioy certero
instinto, hizo esta vez una excepcién,
a la que debemos sin duda una de las
cumbres de la literatura epistolar de
todoslostiempos. Noes ésta, sin embar-
go, una correspondencialiteraria estric-
tamente hablando,apesar de tratarse de
dosespecimenes literarios de puraraza.
Por supuesto que aqui hay literatura,
opiniones sobre las obras de los demds
y sobre las propias, inapelables juicios
de valor y algunas jugosas maldades,
ademds de auténticas joyas del géne-
ro epistolar, pero, como sefiala André
Comte-Sponville en su encendido pré-
logo, hay mucho mas que literatura; y
eso es lo que sin duda va a agradecer
el lector, cualquier lector, pues no hace
falta ser un devoto de Flaubert o de
Sand para degustar un alimento de pri-
merisima clase como éste.

Para Flaubert fueron los afios de la
FEducacién sentimental y del San Antonio, de
los Tres cuentos y Bouvard y Pecuchet, de los
que habla con frecuencia a Sand. Ella,
por el contrario, apenas menciona sus
libros. Suele hablar mas de su familia,
de sus amigos, de sus ideas. Escribe ar-
ticulos y publica cuentos en las revistas
literarias de la época. Sand es mds res-



petada que Flaubert, més querida, més
influyente en los medios literarios. El
quiere escribir para todos los tiempos,
ella s6lo para el suyo. “Dentro de cin-
cuenta afios estaré perfectamente olvi-
dada, o tal vez seré considerablemente
incomprendida.”

Para tratar de comprender el efecto
tan turbador que nos producen algunas
de estas cartas habria que hablar qui-
zds del extraio vinculo, por raro y poco
habitual, que une a una mujer y un
hombre que se admiran mutuamente
mas alld de sus respectivas obras. {Es
algo més que amistad y algo menos
que amor? Todo depende de la idea
del amor y de la amistad que tenga-
mos. Las afinidades son una cosa ex-
trana, dificil de explicar. Hay afinida-
des de la inteligencia y afinidades del
corazén. Pero también hay afinidades
del temperamento. Y la asimetria,
por lo demds, es capaz de anudar los
vinculos més sélidos. Cuando Flaubert
le escribe: “siento una repulsién inven-
cible a poner sobre el papel cualquier
asunto de mi corazén”, Sand le contes-
ta: “No lo entiendo en absoluto, pero
en absoluto. A mi me parece que no se
puede poner otra cosa.”

Eltonodelascartas esemocionante.
Hay tanta calidez humana, tanta ternu-
ra en el trato, se muestran ambos tan
desprovistos de toda cautela, de toda
prevencién, que el lector tiene a veces
la impresién de estar cometiendo una
indiscrecién. Ambos eran plenamente
conscientes de la enorme calidad in-
telectual y humana del otro. Ambos
amaban, casi con exclusividad, las ex-
cepciones, tanto en el arte como en la
vida, y ambos fueron, y lo siguen sien-
do, una excepcion. Sand lo ama todo,
y ama demasiado todo, “los bosques y
los campos, todas las cosas, todos los
seres que conozco un poco...” y €so ex-
plica segin ella que “si no tuviera un
gran conocimiento de la especie, no te
habria comprendido tan rapidamente,
conocido tan rapidamente, amado tan
rapidamente”. Flaubert, por el contra-
rio, no puede decirse precisamente que
lo ame todo. Sin embargo, tanto en un
caso como en el otro, las cosas no son

exactamente asi. Ambos son capaces de
concebir un gran amor, pero también
un gran desprecio por las cosas y las
personas que consideran despreciables,
que no siempre, sin embargo, serfan las
mismas. Las masas, los burgueses, el
clero, la democracia, fueron constantes
blancos de los dardos de una y otro.

En una de sus altimas cartas Sand
habla de sus diferencias de tempera-
mento que se resumirian a su juicio en
que Flaubert odia la estupidez humana
y ella no, es mds, ella la mira con ojos
maternales. Porque para ella la sabidu-
rialoestodo, ysélolasabidurfanos per-
mite comprender la vida, lo absurdo de
lavida, y amarla sin embargo. Flaubert
encambionoamalavida,sélopiensaen
el arte. “Soy insociable, todo el mundo
me parece idiota”. “Tu—le escribe Sand
casi al final- con toda seguridad, vas
a continuar en tu desolacién, yo en mi
consolacién.” Le reprocha su tristeza,
no su célera que entiende muy bien:
“Habria que encontrar el hilo entre tus
verdades de razén y mis verdades de
sentimiento.”

Las ultimas cartas, tanto las de ella
como las de él, siguen conservando el
mismo tono de intimidad y carifio sin-
ceros, perosonalgo mas desencantadas,
sobre todo, y como era de esperar, las
de Flaubert, que no encuentra ya ni
el dnimo ni la energia para seguir vi-
viendo, lo que en su caso significaba
seguir escribiendo. Lleva ya tiempo
arrastrando su proyecto imposible, que
dejarfa inacabado, Bouvard y Pecuchet,
aunque también es verdad que ahora
tiene otros motivos de preocupacién
mds materiales. Se ha arruinado y teme
perder Croisset.

La figura de Flaubert estd sobrada-
mente arraigada, no obstante lo cual es-
tas cartas a George Sand le confieren al-
gunosrasgos insélitos que lacompletan,
rasgos que supo ver pronto una mujer
queleamé: “Esusted unodelosrarosque
se mantienen impresionables, sinceros,
amantes del arte, no corrompidos por
laambicién, no embriagados por el éxi-
to”. Lafigurade Sand en cambio se agi-
ganta. La “inmensidad de su ternura”,
su humanidad insobornable, su noble-

za, su ingenio, que quizds sus obras no
consiguieron reflejar del todo, aqui bri-
llan con luz propia y llegan a fascinar.
Y hay que agradecer a Albert Julibert
no sélo su impecable traduccién, sino
laatinaday pertinente seleccién que ha
hecho de una de las correspondencias
mdsbellas que existen,adecir de André
Comte-Sponville,y de quien esto escri-
be. Unlibro inmenso, en definitiva. Un
libro para releer como sélo lo son los
buenos libros. Y un libro “para todos
aquellos quetienen sed delecturay que
pueden aprovechar una buena obra”.
Si los libros de cabecera son algo mds
que un tépico recurrente de lectores y
escritores, esta correspondencia es sin
lugar a dudas uno de ellos. —

— MANUEL ARRANZ

Equivocos de un
Cristo guerrillero

Ryszard Kapuscinski
Cristo con un fusil
al hombro

En una reciente biografia del
gran periodistay escritor polaco Ryszard
Kapuscinski, escrita por el reportero de
la Gazeta Whyborcza, Artur Domostawski,
se habladelo permeables que suelen ser
lasfronterasentrerealidad y ficciénenel
periodismo bien escrito. La crénica o
el reportaje que hicieron célebre a
Kapuscinski tenfan la virtud de im-
poner una lectura estética y, al mismo
tiempo, el riesgo de fabricar verdades
informativas con los recursos de la lite-
ratura de no ficcién. La propia biografia
de Kapuscinski, quien accedié ala gran
prensaoccidentalenlosafossesentayse-
tentacomo corresponsal delacomunista
Agencia de Prensa Polaca —equivalente
de la TASS soviética y de la aun vigen-
te Prensa Latina habanera— es parte de
ese entramado de ficcién y realidad.
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Mas de una vez, Kapusciniskiasocié
su idea del periodismo con una his-
toria y una antropologfa del presente.
En su caso, no era una exageracion o
una boutade, ya que si algo caracteriza
la escritura de El Emperador, El Sha, El
Imperioy otroslibros suyos es ese intento
de meterse bajo la piel de otros cuer-
pos y otras mentes. Al retratar a Haile
Selassie y a Mengistu Haile Mariam,
a Reza Pahlevi y el Ayatola Jomeini, a
Gorbachov y a Yeltsin, Kapu$cinski te-
nfa la virtud de distanciar su persona-
lidad, sin ocultarla plenamente. Como
los buenos antropélogos y los buenos
historiadores, sabia colocar su subjeti-
vidad en una suerte de bruma, que por
momentos se desvanecia, perfilando la
silueta del cronista.

Nodejade seradmirable que el titu-
lar de una agencia de prensa comunista
fuera capaz de criticar el autoritarismo
del Shasin suscribir el autoritarismo de
larevoluciénisldmica o que se atreviera
a describir el “terror rojo” en Etiopia, a
pesar del apoyo que Mosciy LaHabana
brindabanaMengistu. Detrds de aque-
llos juegos de equilibrio no sélo estaba
el enorme talento de Kapuscinski sino
su propia condicién de periodista pola-
co, obligado a marcar ciertas distancias
con el bloque soviético. Esas distancias
que salen a flote, ya sin escridpulos, en
su gran crénica sobre la caida del Muro
Berlin y la descomposicién de la URSS
entre 1989 y 1992.

Dice Domostawski que, con fre-
cuencia, la entrada de la ficcién en
los reportajes de Kapu$cinski afectaba
la veracidad del relato. Por ejemplo,
cuando, en Ebano, afirmaba que los
peces del lago Victoria, en Uganda,
habian engordado devorando ca-
déveres de las victimas del dictador
Idi Amin, o cuando permitia que
otros periodistas aseguraran que
habia sido testigo de la masacre de
estudiantes mexicanos, en la Plaza
de Tlatelolco, o que habia conocido
personalmente al Che Guevara. La
lectura de los primeros reportajes de
Kapuscinski sobre América Latina,
escritos entre fines de los sesenta y
principios de los setenta, y publica-
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dos en espaiiol, por primera vez, por
Anagrama, nos ayudan a entender el
origen de aquellos usos periodisticos
de la ficcion.

No todos los textos reunidos en
Cristo con un fusil al bombro tratan sobre
América Latina. El libro comienza con
un reportaje sobre los fedayines y la
cuestién palestina y termina con otro
sobre Mozambique en la época de las
guerrillas comunistas de Samora Ma-
chel y la lucha por la independencia
contra Portugal. En ambos no deja
de ser notable ese distanciamiento del
periodista polaco, quien, a pesar de
identificarse con la causa palestina
y con la independencia de Mozam-
bique, senala los riesgos del funda-
mentalismo isldmico y celebra el ta-
lante liberal y occidentalizado del lider
mozambiqueno Eduardo Mondlane.

En los reportajes latinoamericanos,
esas distancias se rebajan al minimo.
El entusiasmo de KapuScinski por las
revolucionesy las guerrillas de los afios
sesenta y setenta es innegable, aunque
en el mismo se deslizaba la tensién con
Moscd, ya que el Kremlin respaldaba
mds abiertamente la descolonizaciéon
africanaquelaviaguevaristaen América
Latina. Es preciso leer entre lineas para
captar lassutilezasde una guerrafria,en
laqueunreporteropolacocitaunpoema
de Adam Mickiewicz para entender el
exilio palestino o intenta ponerse en
el lugar del rector de la Universidad de
San Andrés, en La Paz, Bolivia, quien
tiene la mesa y los libreros de su des-
pacho agujereados por los tiros de las
guerrillas estudiantiles.

Es en un salén de esa universidad
donde Kapuscinski ve el retrato de un
Cristo con fusil al hombro que, ini-
cialmente, asocia con el Che Guevara
y luego identifica con Camilo Torres,
el sacerdote colombiano que muri6 en
combate, en 1966, luego de sumarse a
las guerrillas de Bucaramanga. En la
portada de este volumen de Anagrama
aparece, por error, una foto del coman-
dante de la Revolucién cubana, Camilo
Cienfuegos, tomada, en La Habana, ¢l
26 de julio de 1959, durante los feste-
jos por el sexto aniversario del asalto

al cuartel Moncada. En todo caso, tan-
to Torres como Guevara o Cienfuegos
representaban para Kapuscinski esa
convergencia entre catolicismo y gue-
rrilla, que se produjo en la América
Latina de los afios sesenta y setenta,
alimentada doctrinalmente por la Teo-
logia de la Liberacién, y que promovié
la iconizacién cristiana de los martires
revolucionarios.

Los reportajes latinoamericanos de
Kapuscinski ayudan a comprender el
método de trabajo del gran periodista
polaco. La tentacién de la novela, de
que habla Domostawski, estd siempre
ahi —por ejemplo, cuando al hablar
de los hermanos Peredo, los socia-
listas bolivianos que se sumaron a la
guerrilla del Che, hace un retrato del
padre, Rémulo Peredo, director del
periédico sensacionalista El Imparcial,
redactado integramente por ¢l mismo,
entre borrachera y borrachera, donde
se acusaba a los pérrocos de la zona de
abusos sexuales para cobrar por los des-
mentidos de la iglesia. En las brillantes
notas sobre Republica Dominicana y
Guatemala se observa otra técnica de
Kapuscinski: el trabajo con la biblio-
graffa. Antes de la observacién directa
de la dictadura de Trujillo, ha leido las
memorias del jefe de la policia domini-
cana, Arturo Espaillat,y en surecorrido
por Guatemala carga con los libros de
Luis Cardoza y Aragén, Miguel Angel
Asturias y Eduardo Galeano.

Hastaenel texto médscomprometido
deestelibro, las vidas paralelas del Che
Guevaray Salvador Allende, es posible
leerlasutil ubicacion de Kapuscinskien
eljuegode fuerzasdelaguerrafria. Este
ejercicio plutarqueano comenzaba con
la pregunta ineludible de la izquierda
latinoamericana de los setenta: “¢cual
de los dos tenfa razén?” La respuesta
de Kapuscinskies predecible: “ambos”.
Lo interesante es que al cuestionar la
disyuntiva entre Guevara y Allende, o
entre la lucha armada y la via electoral,
el periodista polaco marcaba distancias
no sélo con Washington sino también
con Moscu. El Kremlin, como es sa-
bido, no tuvo muchas simpatias por el
Che Guevara, quien criticé los socia-



lismos reales de Europa del Este, y en
cambio celebré el triunfo de la Unidad
Popular en Chile, como parte de la es-
trategia de “coexistencia pacifica” entre
los bloques.

El “Guevara y Allende” de Kapu-
$cinski es, sin embargo, un texto con
mds de un equivoco. Su autor, sutilezas
aparte, era un periodista del bloque so-
viético que no habia llegado, atn, a la
critica del totalitarismo comunista que
leemos en Imperio y otros de sus libros.
Kapuscinski desconocia, entonces, que
Allende se habia suicidado y que Gue-
vara habia sido ejecutado, no porque se
negaraa “hablar”—comohan constatado
sus biégrafos, cuando es capturado Gue-
varadice “nodisparen, soy el Che, valgo
més vivo que muerto”y, de hecho, hasta
el ultimo minuto pensé que, al igual que
Regis Debray y Ciro Bustos, seria some-
tido a juicio en Camiri— sino porque la
orden del alto mando de Bolivia o de
la ciA fue la ejecucién. También des-
conocia la ya documentada recurrencia
de Guevara al fusilamiento, en la Sierra
Maestray el cuartel de La Cabaiia, luego
del triunfo de la Revolucién cubana.

Kapuscinski intenta negar la
disyuntiva entre Guevara y Allende,
torciendo, por ignorancia o interés, las
biografias de ambos lideres. Sin em-
bargo, hay un momento en que, a pesar
de su cuidadosa equiparacién entre el
guerrilleroy el parlamentario, el juicio
se inclina a favor del segundo: “en el
Parlamento de Chile Allende trabajay
luchatreintay tres afios, primero como
diputado, después como senador. El
edificio forma su mentalidad legalis-
ta, su perfecto dominio del derecho,
de la constitucién, de la ley. De todos
modos, la izquierda chilena siempre
ha sido una acérrima defensora de la
Constituciénydel Parlamento[...] Sélo
aparentemente es una paradoja.
La Constitucién y el Parlamento ga-
rantizan a la izquierda la libertad de
actuar dentro de la legalidad, le brin-
dan la posibilidad de llevar su lucha
politica abiertamente.” La historia
latinoamericana parece haber dado la
razén a Allende. —

~RAFAEL ROJAS

LLa historia sin fin

Mauricio Tenorio Trillo
Historia y celebracién.
Américay sus
centenarios

Es una historia triunfal,
que conocen hasta quienes reniegan
de ella. Primero, la Independencia,
cuna de héroes y miticos préceres de
la patria; después, la Reforma, quizds
el primer capitulo de nuestras guerras
culturales; finalmente, la gloria y el
esplendor de la Revolucién, esa guerra
civil travestida en proceso histérico
con que el Estado-nacién mexicano
adquirié ego y conciencia de s mis-
mo. Un guiénimpecable, una partitura
perfecta, casi un cuento —si no fuera
porque tenia que ser bistoria—de hadas.
Durante muchotiempo fue unahistoria
debronce, devillanosy prohombres de
lamds sabia estirpe, sibien truncadade
vez en cuando por la irrupcién de las
regiones y la nostdlgica resurreccién
de algunos personajes que, Porfirio
Diaz a la cabeza, habfan sido anatema
nacional. Entodo caso, con bicentena-
rio y centenario tocando a la puerta, lo
unico evidente es que ese gran relato
mexicano, esa historia ascendente y
coronada de triunfos, ya es bistoria —o
como bien sugiere Mauricio Tenorio
Trillo (La Piedad, Michoacan, 1962) en
este ensayo de imaginacién histérica:
“Algo ha pasado, hoy por hoy la nacién
es un sentimiento mds fuerte que el
Estado y el derecho en México.”

Y eso, ese algo que ha pasado,
puede sospechar el lector de Historia
» celebracién, tiene que ver ya con la
obsolescencia de la idea, tan decimo-
nénica, del Estado-nacién; ya con un
proceso especificamente mexicano, no
menos inaprensible pero tan identi-
ficable como el hecho de no saber, a
ciencia cierta, para qué y para quiénes

echaremos las campanas al vuelo en
una plaza ensordecida por la pélvora
fatil de los fuegos de artificio. Es decir:
den dénde quedé la mentada nacién?
Alaluz de la miriada de ideas que, sin
afectaciones ni pudores académicos,
discute Tenorio Trillo, el asunto pa-
rece limitarse a la siguiente pregunta:
en el estado de cosas actual, des dable,
incluso deseable, celebrar los pasados
de México sin discutir a fondo sus po-
sibles futuros? La respuesta es simple:
no. Es posible elaborar y argumentar
al respecto, como lo hace Tenorio Tri-
llo con ingenio y estilo brillantes que
mucho deben a la pluma heterodoxa y
antisolemne de Luis Gonzdlez y Gon-
zélez. Pero también bastarfa con decir
que, en el México del siglo xx1,al igual
que el xviir borbénico, sin plata ni pe-
tréleo simplemente no quedan ya mds
pasado ni presupuestos con que pagar
nuestros dichosos pasados —apenas un
precarisimo presente en el que la dis-
cusién acerca de c6mo solucionar el
futuro resulta, en verdad, apremiante.
A menos, claro, que ocurra un milagro:
que volviéramosaserlos primeros pro-
ductoresde plataenel mundoyunode
los principales productores de petré-
leo. Y aun asi, ante semejante portento
probablemente volveriamos a caer en
otro pasado mds, sin futuro.

En esencia, Historia y celebracién
es una hilarante y lucida meditacién
acerca de las formas, fobias, saberes,
rutinas, lugares comunes y carencias
con que, hasta el dia de hoy, segui-
mos acercdndonos a la historia patria
—ese cuerpo hecho de preconcepcio-
nes, vaguedades, falsas verdades y
verdades a medias repetidas hasta la
ndusea. {Qué hay detrds de esta obse-
sién por los parteaguas histéricos? En
pleno siglo xx1, ¢équé dicen o callan
estas fechas? ¢Sirven de algo? ¢Por
qué razén no acometemos el futuro
con la misma pasién e insistencia con
que solemos habitar nuestro siempre
glorioso pasado? Ademds de sugerir
algunas respuestas y arrojar mas de
una provocacion, hay en este libro una
concisa pero fulminante serie de
ensayos que discuten la pertinencia
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misma de las celebraciones, la vigen-
cia o agotamiento de los mitos y mol-
des nacionales con que se representa
y festeja la dichosa historia.

Como bien lo ha estudiado el his-
toriador y coleccionista de expos uni-
versales Tenorio Trillo, en una situa-
cién de relativa normalidad, es decir
en paises donde el contrato social se
mantiene vigente, donde la vieja histo-
riadel Estado-nacién todavia funciona
como amalgama, donde mds o menos
todos, gobernados y gobernantes, es-
tdn de acuerdo en lo bésico, por ejem-
plo en decir “hacia alld vamos todos”,
los fastos y celebraciones suelen ser
disneylandescos parques temadticos,
semejantes en esencia a las decenas de
convenciones planetarias de promo-
ci6n turistica que cada ano se celebran
en Londres, Madrid o Berlin. La cele-
bracién del pasado es, a fin de cuentas,
un relanzamiento hacia el futuro. En
casos contrarios, en aquellos lugares
dondelahistoria parece haber dado de
s, donde el presente es tan abrumador
que nadie quiere ni puede imaginar el
futuro, nada mejor que conmemorar
las glorias del pasado.

En el caso de la teodicea mexicana
que va de la Independencia hasta la
Revolucién, el fracaso de la versién
whig de la historia equivale al fracaso
—hoy mds evidente que nunca— de la
politica. Sin Estado, o al menos sin
una versién minimamente funcional
del mismo, nos queda el consuelo de
la nacién. Tiene razén Tenorio Trillo
cuando, ante semejante y desolado
escenario, conmina a hacedores y ofi-
ciantes a salirse del guién y comen-
zar a producir una modesta pero mas
certera y actual historia internacional de
México; el tipo de historia que em-
piece, por ejemplo, por ver al pais a
través de la historia del vecino, Es-
tados Unidos; “un renovado examen
que nos devuelva la perplejidad ante
el pasado, uno que ponga en duda
nuestras certezas nacionales”. Aqui
empiezan y terminan los problemas.
Cuenta el propio Tenorio Trillo que
a sus alumnos del barrio mexicano de
Chicago (écudl de todos: Pilsen, el sur
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profundo de las empacadoras, los sub-
urbanos Cicero, Berwyn, Joliet, Elgin
y Des Plaines?) no les encant6 la idea
de bajar del pedestal a los héroes que
nos dieron patria. Ni imaginarse si-
quiera las disputas suscitadas entre
ellos a la hora de poner la condicién
jalisciense, zacatecana, guerrerense o
michoacana por encima de cualquier
otra, empezando desde luego por la
mds inocua de todas: la mexicana, la
que se muestra en el pasaporte que
seguramente a muchos de ellos no les
sirve para nada.

Nimodo. Serfagenial que lanacién
estuviera hecha de historiadores, sobre
todo si piensan, imaginan y escriben
como Mauricio Tenorio Trillo. —

- BRrUNO H. PICHE

Espacios

Ana Garcia Bergua
Edificio

El que Ana Garcfa Bergua
haya cursado la carrera de escendgrafa,
aunque no se haya desempefiado pro-
fesionalmente como tal, explica pro-
bablemente el componente teatral de
sus libros y, en especial, su cuidado en
proveer a sus historias de un entorno
muy preciso. Muebles, puertas, venta-
nas, pasillos, oficinas, calles, jardines y
escaleras adquieren en su literatura un
peso absorbente, conformando un es-
pacio marcado por la rutina, una rutina
hecha de multitud de cosas, de objetos,
de encuentros y obsticulos, que impi-
den levantar la cabeza y preguntarse
sobre el sentido de los propios actos.
Si algo rige este mundo es el afdn, la
insatisfaccion, el apremio y, como su
contraparte, labisqueda de placery de
caricias. Mds agobiante es el trajin dia-
rio, masagudalanecesidad de consuelo

fisico. Por eso, sus personajes femeninos
suelen ser mds intensos e imaginativos
que los masculinos; se avienen a lo que
les ofrece la vida y saben hallar en ella
una multitud de escapesy deacomodos;
no aspiran a descollar ni a cambiar el
mundo, sino a establecer con este un
pacto de no agresién y de respeto de
los limites establecidos; los hombres,
en cambio, menos adaptables, carecen
de plasticidad y sucumben a menudo
bajo el peso de sus méscaras. En uno'y
otro caso, parece que no hay mucho que
decirse, ningunarevelacién importante
que aguardar de los demds; de ahila es-
casezde didlogosolareduccién de estos
a formulas hechas para cumplir con los
requisitos minimos de lacomunicacién.
Porquelos personajes de Garcia Bergua
(ciudad de México, 1960) se relacio-
nan no tanto con palabras, sino con las
cosas que les pertenecen; estas con-
forman su apariencia, su rutina y, a la
postre, su cardcter. Asi, el otro, el pré-
jimo, no es sélo las otras personas, sino
todas las cosas que lo rodean a uno, los
objetos que uno usa, desde un tene-
dor hasta un departamento, desde un
parque hasta la lima para las unas. Los
numerosos episodios colectivos en que
se ven involucrados estos personajes,
como fiestas, comidas, sepelios, bailes,
ceremonias, representan, lejos de un
reencuentro con la palabra, la claudica-
cién de estay la oportunidad de comu-
nicarse de un modo mds transparente
y genuino. Hay un fondo carnavalesco
en todo lo que escribe Garcia Bergua,
donde las miradas, los gestos, las insi-
nuaciones adquieren mds peso que los
didlogosylosrazonamientos. Séloasila
proximidad constante de los otros deja
deserunafuente deagobioy se convier-
te en liberacion, liberacién del propio
teatro interior, por lo general desolado
y reiterativo. Y en mostrarnos cudn po-
bres somos por dentro y cudn poco nos
bastamos para prescindir del préjimo,
la mirada de Garcia Bergua es especial-
mente implacable. Su concepcién de la
vida se halla en las antipodas del misti-
cismo, si entendemos por este la lucha
del alma individual por despojarse de
todo soporte exterior y mundano. Para



Garcia Bergua, sencillamente, el alma
individual es una ilusién; todos somos
habitantes de un edificio, o mejor dicho
de varios edificios a la vez, de bullicios
quese entrecruzan, molestos pero nece-
sarios, asfixiantes pero protectores.

No extrafia que, acorde con esta
visién, uno de sus motivos narrativos
predilectos sea el de espiar a los otros.
Quien espfa no estd solo, o no sabe estar
solo; se aburre y tampoco se atreve a
salir de su ensimismamiento; por eso,
mira ocultdindose. En el mundo de
Garcia Bergua, todos aspiran a labrar-
se un nicho y a defenderlo, pero, ya en
él, se sienten sofocar. A menudo, por
ello, se disfrazan. Mejor dicho, viven
perpetuamente disfrazados, no para
ocultar lo que son, sino para disimular
el hecho de que no son nada, o que
asi se sienten. Ah{ estd, como ejemplo,
el reconocido escritor Alvaro Aldana,
protagonista del cuento “Aldana y los
visitantes”, que desaparece literalmente
frente a todos aquellos que, atraidos
por su fama, acuden a visitarlo; con
un inocente “Espéreme un momento”,
abandonalasalay reaparece alos pocos
minutos disfrazado de unamujeraltade
pelo negro que se hace pasar por la her-
mana del propio escritor, o convertido
en un joven con gorra que se presenta
como su sobrino, 0 en una mujer rubia
y fornida que afirma ser su maestra de
inglés. Detrds de lo que podria pare-
cer una mania inocente, el cuento
insinta una verdad mds incémoda:
Aldana es un ser vacio que sobrevive
s6lo en virtud de sus transformaciones;
yendo y viniendo, consigue no dejar
de ser nunca Aldana, el afamado es-
critor, y como no sabe quién es, y le
da miedo saberlo, sobrevive gracias
a sus innumerables visitantes, frente a
los cuales se eclipsa para adoptar otra

personalidad y, minutos después, re-
aparecer convertido otra vez en su pro-
pia efigie inmutable.

Pero si el disfraz petrifica, también
puede derretirla piedraenque unose ha
convertido por comodidad o por inercia.
En el cuento quizd mds perturbador del
libro, “Paginas deamor”, protagonizado
por un coronel retirado y su sirvienta,
cuya relacion se reduce a unas cuantas
palabrasimprescindibles, Garcia Bergua
nos muestra el poder liberador que late
en toda escenografia. Es el viejo tema
de la méscara que remueve una mdsca-
ra mds bdsica y profunda, la que hemos
construido sin darnos cuenta. En este
caso, dos seres inertes y grises, tocados
por la mentira, se iluminan: la criada,
de nombre Adira,accede ahacerse pasar
por laesposa del coronel en una ceremo-
nia militar donde este serd homenajea-
do, y los dos cumplen diligentemente
con su papel, incluyendo unos cuantos
bailes del protocolario festejo; de vuelta
a casa, a la desolada rutina doméstica
en la que volverdn a ser un patrén in-
trovertido y una sirvienta silenciosa, de
pronto el viejo y rigido coronel rodea
delicadamente la cintura de ella vy, sin
pronunciar palabra, reanuda el baile en
el estrecho pasillo del departamento,
como si se hallaran en un fastuoso salén
principesco. Es un gesto inspirado, que
parece sorprender al propio narrador
de la historia, uno de estos hallazgos
que son la bendicién de todo cuentista
vy que, al tiempo que resuelven una his-
toria, arrojan luz sobre las otras. Porque
lo que ocurre en el pasillo de la casa del
coronel esun ejemplo mds de esa médgica
dilataciéndel espacio que eslaconstante
que vertebra el libro y le otorga un alien-
to metafisico. Pero esta dilatacién, que
permite que el trasfondo de un cléset
se traduzca en un secreto pasadizo para

acceder al departamento contiguo, o un
agujero abierto en el suelo conecte un
departamento con el deabajoy permitaa
un marido bigamo resolver momenta-
neamente su compleja relacién con sus
dos mujeres, es sobre todo el reflejo de
una apetencia de ser y de extralimitarse,
de romper los muros y las convencio-
nes (las convenciones que imponen los
muros) sobre los cuales se asienta toda
convivencia humana y todo edificio.
Asi, no es nada extrafio que el sexo se
cuele todo el tiempo en estas historias,
no con fuerza transgresora y disruptiva,
sino, acorde con el talante conformista
de sus personajes, con la modestia de
una fuga de agua, no por ello menos
apremiante e incontenible. En suma, es
como si la estrechez de la vida de nues-
tros modernos departamentos fuera la
premisa de toda metamorfosis, de toda
mutacién profunda, y estas, a su vez,
obedecieran a un anhelo de habitacién
infinita, de expansion dichosa sin peli-
gro, que es el sustento psiquico de cual-
quier habitdculo humano; por eso, estos
cuentos aparentemente realistas son en
realidad fdbulas y ensonaciones. No
hay en ellos la mecénica resefia de unas
existencias superpuestas; no los anima
la pretension de construir, a través de
astutas conexiones entre una historia y
otra, una novela coral. El aliento de es-
te libro va en el sentido inverso al de
una edificacién exhaustiva; descien-
de desde la azotea hasta los cimientos,
a través de un movimiento regresivo,
corrosivo y humorista. No asistimos a la
complacencia de un constructor, sino a
la obsesién de quien hurga y se adentra.
Con ello, Garcia Bergua se ha colocado
en el mismo nivel de sus lectores y, sobre
todo, ha conseguido convertir un simple
edificio en un universo. —

— FABIO MORABITO
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