CUBA

LOS TRES ASESINATOS
DE ORLANDO ZAPATA
TAMAYO

unca conoci en vida a

Orlando Zapata Tamayo.

Sélo he visto de €l una foto
colocada de mil maneras en internet.
Posiblemente nunca hubiera conocido
que existia si no fuera porque decidi6
hacer una huelga de hambre por razo-
nes que aun no conozco bien y murié
en su empeno. Es decir, decidié hacer
uso del tnico recurso que le queda a
un recluso —la vida— y exponerla para
dar una batalla moral ante el Estado
cubano. Este tipo de hecho no es nuevo.
Recuerdo, por ejemplo, que en 1981 un
grupo de jovenes del IRA apelaron al
mismo recurso contra la conservadora
Margaret Thatcher, y diez murieron.
Entonces el Granma contaba cada dialos
pormenores de las huelgas de hambre y
cuando morfa algin joven lo reseiaba
en primera plana, para consternacién e
indignaci6n de sus lectores, entre ellos
yo. Esta vez el Granma no ha dicho nada,
porque esta vez el Granma es parte de
la maquinaria que asesin tres veces a
Orlando Zapata Tamayo.

En resumen, no sé exactamente
quién era Orlando Zapata Tamayo. Los
partes de la disidencia indican que se
trataba de un obrero negro de 43 afios
que fue encarcelado por participar en
varias acciones pacificas no permitidas
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por el gobierno cubano —entre ellas,
el Proyecto Varela, que buscaba reco-
ger firmas para promover una reforma
constitucional en el parlamento cuba-
no—y que mantuvo una posicién inso-
bornable en la prisién, lo que le valié
maltratos y el alargamiento de su con-
dena de tres afos iniciales a una cifra
que, he leido, iba de 25a36 afios. Segin
el gobierno cubano vy sus relacionistas
publicos, cubanos y extranjeros, se tra-
taba de un delincuente comin con una
hojade delitosbaratos fomentada desde
que tenfa 22 afios, y que posteriormente
decidi6 enrolarse en la disidencia para
continuar su carrera delictiva. Es decir,
que la victima pas6 de robar carteras a
promover un cambio constitucional y
exponerse a altas penas de prision.

En realidad, los argumentos del
gobierno cubano me resultan muy
dudosos. No entiendo cémo un
ladrén vulgar de carteras puede pasar
de improviso a promover un cambio
constitucional exponiéndose de paso
a largas condenas de cdrcel. Tampoco
cémo undelincuente comtny,ademds,
oportunista se deja morir de hambre,
durante un largo proceso en que tuvo
85 dias para arrepentirse. Y si estaba
preso por los delitos que mencionan,
me parece extrafia la tremenda canti-
dad de afios que establecia la condena.
Tampoco puedo explicarme cémo es
posible que alguien se suicide por con-
seguir, dice el gobierno, un teléfono
yunacocinaparasu celda,aunque fuese
una cocina similar a la que tenfa Fidel
Castro en el presidio de Isla de Pinos

cuando fue encarcelado por la barbara
tirania de Batista por asaltar un cuartel
militar en 1953. Es evidente que tantos
anossin unaopinién ptblica criticahan
reblandecido el sentido comtn de los
propagandistas del gobierno cubano.

Y, finalmente, dudodeloquediceel
gobierno cubano porque si algo conoz-
co bien es cémo la élite cubana es capaz
de manipular la informacién, mentir
e intoxicar a la opinién piablica en un
pais donde no hay fuentes alternativas
de comunicacién, para conseguir cual-
quiera de sus objetivos. Es lo que con-
virtié subitamente en 1989 a un héroe
nacional en un corrupto, aburguesado
y abusador, digno del fusilamiento; o a
un brillante canciller que era capaz de
interpretar como nadie el pensamiento
del Comandante en Jefe (cualidad insu-
perable en una monarquia faraénica) en
una soez sabandija envilecida por las
mieles del poder.

De cualquier manera, para los fines
de lo que quiero decir ahora, no me
interesa saber quién era Orlando Zapata
Tamayo ni por qué estaba preso. No
tengo dudas de que el gobierno cubano
nuevamente ha sacrificado la vida de
un cubano para dar una demostracién
de firmeza represiva ante la oposicién.
Que el gobierno cubano ha permi-
tido la muerte de un recluso. Y que,
por consiguiente, el gobierno cubano
ha cometido unaaccién criminal. Cuan-
doel gobierno cubano decidié utilizaral
presidiario fallecido como caso prueba
para sus forcejeos politicos, decreté su
asesinato: el primer asesinato.



No es un hecho inédito en Cuba.
La naturaleza autoritaria del sistema
politico cubano incluye entre sus arbi-
trariedades el uso de casos para produ-
cir respuestas ejemplarizantes de caraa
espectadores hostiles o poco confiables.
Fue lo que sucedi6 cuando fueron eje-
cutados los implicados en la Causa 1 de
1989, una pandilla de rateros desafora-
dos pero que legalmente no merecian
el fusilamiento. O en 2003, cuando
fueron fusilados tres jévenes, también
negros, por intentar secuestrar una lan-
cha para emigrar a Estados Unidos. Los
fusilaron72horas después de susapresa-
mientos, en un juicio sumario propio de
capitanes generales, sin siquiera permi-
tir una despedida familiar. Y ahora esta
muerte consentida que envia un men-
saje muy claroalaoposiciény al posible
surgimiento de otros huelguistas.

A la muerte fisica de Zapata suce-
di6 un segundo asesinato: una avalan-
cha de difamaciones organizada por el
gobierno cubano. Utilizando paraelloa
algunos intelectuales devaluados del
patio y a la red de voceros estalinistas
que medran en la izquierda mundial,
han dicho que la victima era un preso
comun (culpable de exhibicionismo, de
portar armas blancas, de cometer hur-
tos, de producir escandalos publicos e
incluso de vender drogas a turistas) que
exigia privilegios desmedidos para un
presidiario, que atacaba a los guardias
carcelarios, y hasta que era esquizofré-
nico y bipolar. De igual manera, no han
escatimado esfuerzos para desnaturali-
zar el hecho, envolverlo en el conflicto
Cuba-Estados Unidosy compararlo con
no sé cudntas muertes que desgraciada-
mente ocurren en otras latitudes como
Iraqy Afganistan. Es decir, para sacar el
crimen del escrutinio piblicoennombre
de la defensa de una revolucién socia-
lista que hace ya mucho tiempo no es
revoluciény nunca fue socialista. Es otra
técnica: inhibir alos sectores democrati-
cos y de izquierda del planeta agitando
el espantajo de la agresién imperialis-
ta, como si las muertes que ocurren en
otroslugares,comosiel bloqueo/embar-
go, como si una sola de las conquistas
sociales que han ocurrido gracias a la

accién del pueblo en el dltimo medio
siglo, como si uno solo de esos hechos
pudiera justificar el crimen cometido
contra Orlando Zapata Tamayo.

Y luego, Zapata Tamayo ha sido
asesinado cuando el presidente/general
Raul Castro, haciendo alarde del mds
procaz cinismo, lamenté ptblicamente
la muerte de un presidiario a quien su
gobierno dejé morir. Ha sido su tercer
asesinato en unas pocas horas.

Para la izquierda, el crimen contra
Orlando Zapata Tamayo es un reto.
Nada aqui puede ser justificado, y sélo
puede ser explicado como la reaccién
criminal y represiva de una élite auto-
ritaria y decadente que pisotea cada dia
al socialismo hablando en su nombre,
mientras prepara su propia conversién
en una nueva burguesia. En la misma
declaracién en que imputdicamente
lamenté la muerte de su victima, el
general/presidente Raul Castro afir-
mé que estaba dispuesto a discutirlo
todo con Estados Unidos. Yo dirfa que
también a negociarlo todo, a excep-
cion, claro estd, de los propios poderes
del clan Castroy sus apoyos militares. Y
parallegara esa meta (tan prosaicamen-
te contrarrevolucionaria) {qué importa
Orlando Zapata Tamayo? —

—HaroLpo DiLra
©cubaencuentro.com

CUBA

ESTADO DE TERROR

Entrevista con Guillermo Farifias

sta entrevista con el periodista y

disidente cubano Guillermo Farifias,

primera para un medio mexicano, la
realicéviatelefonicaylatransmitienvivoel dia
3 de marzo del afio en curso en el programa de
radio que conduzco enla W. La situacion desde
entonces en Cuba no ba hecho mds que empeo-
rar, incluida la dispersion violenta de la pacifi-
ca marcha de la Damas de Blanco, la calumnia
oficial sobre los disidentes encarcelados y la
propia salud de Farifias, dispuesto al martirio
por la libertad de sus comparieros. Hago votos
porque estas palabras suyas que aqui transcribo
no se conviertan en su epitafio.

Lamadre de Zapata Tamayo, dignidad y resistencia.

dCémo se encuentra usted en este momento?

Fuimos sometidos a una terapia inten-
siva en el cuerpo de guardia, donde nos
administraron varios litros de suero.
Estamos en este momento en nuestra
casa, puesto que parece que, segin las
indicaciones delaseguridad del Estado
al sistema de salud cubano —ya que en
Cuba la seguridad del Estado estd por
encima de todos los otros organismos—,
no nos quieren en una sala de terapia
intensiva, puesto que en ese caso nues-
tra muerte serfa responsabilidad del
Estado cubano.

éLo rechazé el sistema de salud cubano, el
dia de hoy?

Si. Nosotros [legamos con el sistema cir-
culatorio totalmente colapsado, segin le
cont6 el médicoami mamdyamiesposa,
yhuboincluso que ponernosun catétera
travésde layugular, que esunazonamuy
peligrosa. Pero como todo el otro siste-
ma de venas estaba colapsado, no quedé
mas remedio que nos mantuvieran en el
Hospital Celestino Herndndez Robau
durante una hora y media. Después
nos enviaron hacia el Hospital Arnaldo
Milidn Castro, directo para terapiainten-
siva, pero ya cuando llegamos no tenia
los criterios clinicos de la terapia inten-
siva, por supuesto, porque nos habfan
subido todos los niveles gracias al suero.
Nos pusieron en cuerpo de guardia y
alli nos volvieron a repetir la dosis, y
despuéseldirector del hospital, el doctor
Derby Jiménez, les dijo a mis familia-
res y al médico Ismely Iglesia Martinez
—presidente del Colegio Médicode Villa
Clara— que la terapia intensiva no estaba
para huelguistas de hambre, sino que
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estaba para salvar vidas; no para gente
que se quisiera morir, y que si me que-
ria morir que me muriera en mi casa.
Y bueno, nosotros decidimos regresar
a nuestra casa.

¢ Qué Cuba quisiera usted? JCémo es la Cuba
porlaquelucha? J Por qué estd usted en buelga
de bambre?

En general estamos haciendo disidencia
porque quisiéramos unasociedad demo-
cratica, representativa, donde hubiese
varios partidos politicos que interac-
tuaran, libertad de expresion, libertad
econémica y todo eso que, por ejemplo,
ustedes tienen en México. En el caso
especifico de esta huelga de hambre
nosotros tenemos tres objetivos funda-
mentales: en primer lugar, no queremos
que pase impune el asesinato alevoso,
premeditado e institucionalizado del
preso politico y de conciencia Orlando
Zapata Tamayo. Ensegundolugar, noso-
tros estamos dirigiendo una peticién al
general del ejército Raul Castro, con
copiaal comandante en jefe Fidel Castro
Ruzyal ministro del Interior, general de
cuerpo del ejército Abelardo Colomé
Ibarra, que, si sus palabras no fueron
cinicas al decir que lamentaba la muerte
de un preso politico cubano, debe escu-
charnos. Hay 26 presos politicos cubanos
cuyas vidas, segtin los mismos servicios
médicos del Ministerio del Interior,
corren un peligro inminente; pedimos
que los ponga en libertad y les otorgue
lalicencia extrapenal. Asi saldriamos de
estos problemasy no habria otros Zapata
Tamayo. Y, en tercer lugar, siel gobierno
cubano me deja morir—ya sea en un hos-
pital 0 en mi casa— se estd demostrando
que lo que ocurri6 con Zapata Tamayo
no fue una particularidad ni una casua-
lidad: es la generalidad, en un sistema
politico cubano que deja morir y que ha
dejadomorir desde 1959 asus oponentes,
estén en las prisiones o no.

¢Qué debe saber el mundo sobre Cuba, sobre
lo que pasa alli?

Lo que debe saber el mundo es que
aqui hay un temor institucionaliza-
do, en todos los estamentos sociales,
desde los mds altos. Aqui los Gnicos
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El martirio de Guillermo Fariias.

que no tienen miedo son Fidel y Raul
Castro, pero todos los demds viven
aterrorizados de que en un momento
cualquiera puedan ser reprimidos. Ese
es el gran miedo que existe aqui. Y
también deben saber que Cuba usa sus
medios —sus profesores, sus médicos
y sus entrenadores deportivos— para
aparentar una falsa solidaridad hacia
otros pueblos y desviar la atencién de
lo que ocurre aqui dentro del pais. Eso
es lo que deberia saber el mundo. Que
aqui se vive en un estado de terror y
esta es una isla-prision.

JUsted en este momento desea la muerte, el
martirio, o le gustaria evitarlo?

En este instante nosotros estamos
pidiendo una cuestién légica: si esas
personas tienen la recomendacién y
el diagnéstico, de parte de los pro-
pios médicos del Ministerio de Salud
Publica, y de los servicios médicos del
Ministerio del Interior, de que deben
ir a sus casas, de que se les deben con-
ceder licencias para que no ocurra
otro asesinato alevoso dentro de una
prisién, como el de Zapata Tamayo,
creo que lo mds 16gico seria que estos
reclusos, prisioneros politicos de con-
ciencia, se vayan a su casa. Nosotros no
estamos ni pidiéndole a Raul Castro
que deje el poder ni diciendo que el
Partido Comunista cubano deje de
ser el hegeménico, el tnico acepta-
do legalmente; solamente estamos
pidiendo una cuestién humanitaria, y

yo creo que si el gobierno se considera
tan humanitario como se proclama,
esto es una cosa normal, una cosa que
no va a desestabilizar al Estado.

Pero usted y yo sabemos, don Guillermo, que
es muy dificil que eso ocurra en Cuba. Si no
ocurre eso que usted busca, Jseguird en buelga
de bambre basta las iltimas consecuencias?
Hasta las dltimas consecuencias, y
después de que yo me inmole por mi
patria habrd otros relevos, que ya estén
planificados.

dHay otras personas, entonces, que ya estdn
listas para tomar esa estafeta?

Si. La cuestién es que nosotros no
vamos a dejar pasar impune el asesina-
to alevoso de Orlando Zapata Tamayo,
como disidencia pacifica. Esto lo tiene
que tener muy claro el gobierno cubano
y sus autoridades represivas.

Le pido por iltimo que envie un mensaje para
Meéxico.
Yo quisiera que los mexicanos se per-
cataran de que Cuba, desde el punto
de vista geogrifico y desde el punto de
vistasocial,aparentemente es muy bella,
pero debieran también interiorizar que
aquisereprime, se asesina, se deja morir
a hombres simplemente por pedir las
libertades fundamentales. Y que inte-
rioricen esto y se percaten de que Cuba
es de todos los cubanos, no solamente
de los que estén en el poder. —

— LEON KRAUZE



CUBA

ACTORES
Y DISIDENTES

| 1 de marzo, unos dias des-
puésde que el disidente cuba-
no Orlando Zapata falleciera
en prisién tras una huelga de hambre
de 85 dias, el actor espafiol Guillermo
Toledo declaré: “la gran mayoria de
los presuntos disidentes encarcelados
en Cuba son terroristas, son gente que
ha cometido actos terroristas contra el
gobierno cubano, actos de traicién a la
patria y un montén de delitos”. Segin
él, Zapata era “un delincuente comtn”
al que habrifan enganado para protestar
contrael régimen,y en Europahay “una
especie de persecucién obsesiva y para-
noide contra el Gobierno cubano”.
Toledo, que pronuncié estas palabras
en un acto sobre la situacién en el Saha-
ra en el que pidi6 al Gobierno espariol
que “dejara de joder”, tiene una larga
carreradeactivismo politico:enlagalade
los Premios Goya 2003 protest6 ruidosa-
mente contralaguerradeIraqy participé
en una sitira de la boda de la hija de
José Marfa Aznar. Susdeclaraciones, que
seguian rigurosamente la versién oficial
del régimen cubano, contrastan con su
apoyoa laactivista Aminatu Haidar, que
realiz6 una huelga de hambre en el aero-
puerto de Lanzarote. Entonces, Toledo
acus6 al Gobierno espafiol de mentir,
estar “dejéndolamorir”ysecuestrarla. En
sus frases sobre Orlando Zapata, Toledo
intentaba arrebatarle la dignidad a un
muerto, negandole sucondiciénde preso
politico, y defendia un régimen que no
le permitiria manifestar su desacuerdo,
como puede hacer en una democracia.
La familia Castro tiene un pafs
secuestrado desde hace 51 afos y es
desolador que todavia haya quien
defienda un régimen aberrante y liber-
ticida, ademds de anacrénico, ineficaz
y corrupto. La izquierda europea y
latinoamericana ha mirado con indul-
gencia al castrismo en muchas ocasio-
nes —José Luis Rodriguez Zapatero fue
incapaz de decir nada sobre la muerte
de Zapata el dfa de su fallecimiento en

la sala de los Derechos Humanos en
Ginebra, mientras Lula sonrefa junto
a los Castro en La Habana—, pero esa
actitud tiende al disimulo, a ignorar a
la disidencia en nombre de la realpoli-
tik y a tratar a la dictadura como una
especie de pariente enfermo y conflic-
tivo, en vez de una versién anacrénica
y caribefia del “fascismo con un rostro
humano”, como definié Susan Sontag
a los regimenes comunistas. Es abyec-
to, deshonroso y relativista, pero ya no
asume abiertamente el argumentario de
datos distorsionados y mitos empleado
por Toledo, que salpica la difamacién
de los opositores con las acusaciones
falsas contra las democracias y la trai-
cién sistemdtica de la realidad. Ante el
cadéver de Zapata, lahuelga de hambre
de Guillermo Farifias —que continda
cuando escribo estas lineas— y el cau-
tiverio de centenares de opositores, ese
discurso afiade a su indigencia intelec-
tual un sesgo claramente inhumano.
No puede decirse que las palabras de
Toledo estuvieran sacadas de contexto.
Unos dias después reafirmé su punto de
vistaenunchat en el diario Piiblico, donde
anadio6: “Se puede afirmar que el grado
de socializacién de los beneficios [en
Cuba] estd mucho mds cercano a lo que
amime gustarfa de lo que estdn en nues-
tro pais”. Ademds, segtin €|, el acto del
juez Velasco de la Audiencia Nacional
que acusa al Gobierno venezolano de
ayudar a ETA es un infundio; en Espafia
se cierran peri6dicos porque se escriben
en euskeray no dan “la informacién ofi-
cial”; y “Cuba nos estd enseinando aleer”
(supongo que en esparfiol).
Lasdeclaraciones de Toledo recibie-
ron muchas criticas, aunque menos de
las que habria cosechado una defensa
de un dictador “de derechas”. La asocia-
cién de actores que convocaba el acto se
desmarcé de sus palabras y numerosos
comentaristas las rechazaron. Muchas
respuestas fueron ldcidas, como la de
Elvira Lindo en El Pais. También hubo
algunasirrelevantes,comounadiscusién
sobre el tamario del pene del actorenuna
tertulia televisiva. Dias después, Toledo
daba otro ejemplo de su juego con dos
barajas, al equiparar las penas de cdrcel

para quienes dicen lo que piensan en
Cuba con esas criticas: “Yo por ejem-
plo he podido decir lo que me ha dado
la gana, es cierto, y eso en Cuba puede
acarrear ciertos problemas. En Espania,
esos problemas son los que todos hemos
podido ver en estos dias en los medios
de comunicacién; en un linchamiento
inaceptable en un pais que tanto hablade
democracia”. Es una montafia rusa que
alterna la ceguera ideolégica, la igno-
rancia de lo que significa la libertad de
expresion, un eufemismo nauseabundoy
el delirio. Linchar significa “ejecutar sin
proceso y tumultuariamente a un sospe-
choso 0 a un reo”. El tnico fallecido del
asunto es Zapata —que no es el primer
muerto tras una huelga de hambre en las
cdrceles cubanas—y todos los condena-
dos y los acusados estan en Cuba. Sélo
en un aspecto Toledo es coherente: no le
gustaque opinen los que no opinan como
él, ni en Cuba ni en Espana.

También hubo quien lo defendié: el
PCE denuncié el “linchamiento medid-
tico” del actor; el cantante Miguel Bosé
compardlarepresiénenCubaconlapaté-
tica censura de unas fotos de la presunta
trama de corrupcién del caso Giirtel —las
instantdneas habian sido publicadas en
prensay las fotos pueden verse porque la
exposicién se hatrasladado— y un grupo
de actores y directores, entre los que se
encuentran Javier Bardem vy recientes
ganadores del Premio Goya como Luis
Tosar, Lola Duefias y Raal Arévalo,
firmé una carta de apoyo a Toledo. En
su texto, exento de cualquier referencia
a la gerontocracia caribena, critican la
“campana contra su persona” y defien-
den “el derecho ciudadano a participar
publicamente del debate politico”. Es
obsceno. Nadie le ha quitado a Toledo
esederecho, queladictadura cubanacon
sus actos y €l con sus palabras niegan a
los opositores al castrismo. El ha dado su
opiniény otros la suya. Respetar el dere-
cho a opinar no significa respetar todas
las opiniones y la libertad de expresién
no es unidireccional.

Después el manifiesto afirma que
“desde una parte considerable de los
medios de comunicacién existe un
mensaje permanente de rechazo a la
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implicacién politica de los ciudadanos
que trabajan en el mundo de la cultu-
ra”. Siguiendo una estrategia cldsica
de la argumentacién totalitaria, busca
una explicacién de motivos e intereses
ocultos y animosidad orquestada para
el desacuerdo ideoldgico. Ademds, las
declaraciones de Guillermo Toledo se
convierten en las del “mundo de la cul-
tura”y especialmente de los actores. En
los tltimosanos, el cine espaiiol ha sufri-
do la antipatia de ciertos sectores. Hay
varias causasy algunasson injustas, pero
una de las razones ha sido precisamente
esa sinécdoque: unos cuantos se desig-
nanrepresentantesdetodo “elmundode
la cultura”, normalmente para defender
posiciones supuestamente progresistas
y a menudo partidistas. Sin duda hay
gente que trabaja en el sector cultural
y no vota a los partidos de izquierda. O
que lo hace y estd en contra de que se
prohiban libros y se persiga a periodis-
tas o se impida que los ciudadanos de
un pais viajen al extranjero o se limite
su acceso a internet (incluso, puestos
a defender el derecho a participacién
politica en Espafia, seguro que muchos
no aprueban que unos estudiantes
intentaran boicotear una conferenciade
Rosa Diez en la Universidad Auténoma
de Barcelona). Y sin duda la mayoria no
aprueba un régimen dictatorial como el
de Fidel Castro. Ha habido actores que
han manifestado su desacuerdo con las
palabras de Toledoyla cartaen suapoyo
—como Imanol Arias, Gabino Diego o
Andy Garcfa—, aunque quizd debieran
hacerlo también otros y con mayor con-
tundencia, porque esa apropiacién de
“los actores” o el mundo de la cultura
es un disparate.

Las declaraciones de Toledo son
un ejemplo de la libertad de expresion
que disfrutamos quienes tenemos la
suerte de vivir en democracia: tam-
bién protege a quienes querrfan a sus
rivales politicos callados o muertos.
La respuesta airada y argumentada
de muchos sectores y el rechazo a su
defensa del totalitarismo pertenecen al
mismo ejercicio, y son un ejemplo de
cordura y salud democrdtica. —

—DANIEL GASCON
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CHILE

ESTAMOS TEMBLANDO

a noche del terremoto, esto lo

saben todos, hubo luna llena.

Segtin los que pudieron apre-
ciarlo —yo sé de un danés que vive en el
Cajon del Maipo que se senté a contem-
plar el movimiento inmenso de las
montafias, y del marido de una amiga
que se tendié sobre el pasto, como un
nadador sobre las olas a disfrutarlo—, el
espectdculo fue fantastico. La tierra se
sacudia, el suelo perdia su dureza acos-
tumbrada, los drboles bailaban como
drogadictos en trance, y hasta las mon-
tanas, segun el danés, despertaron de
su letargo. Donde habia mds seres
humanos cundié el panico. Eranlas3:34
hrs de la madrugada del siabado 27 de
febrero, el tltimo fin de semana de las
vacaciones para los chilenos. Ese dia, a
esa hora, muchos de los despiertos esta-
ban borrachos. Pocos conversan hasta
tan tarde un dia de fiesta sin una copa
o vaso cerca. El duefio del bar Liguria,
unodelos méds concurridos en Santiago,
me cont6 que las cdmaras de su local
habian registrado c6mo los clientes que
escaparon volvian por sus tragos entre
réplica y réplica. En la pequefiisima
cantina de Llo Lleo que frecuenta el
poeta Mellado, se sentaron ély suduefio
—Torito— a tomar whisky para pasar el
susto, mientras poco mds abajo, sin que
ellos se dieran cuenta, las olas revolvian
casas por dentroy por fuera. A la mayo-
ria los despert6 el terremoto. Entre esa
marianay el dfa siguiente regresarfan a
sus domicilios la mayor parte de los
veraneantes. La luz se cort6 enseguida
en practicamente todo el territorio
sacudido, desde la quinta hasta lanove-
na regién, la mitad de Chile donde
habita mas del 809 de la poblacién. Los
teléfonos méviles dejaron de funcionar.
La radio fue para muchos el tinico con-
tacto con larealidad. En las costas hubo
pueblos,como Bucalemu oIloca,donde
carabineros pasaban alertando riesgo
de tsunami; en otros, la gente corri6
instintivamente a las tierras altas, pero,
por una descoordinacién inadmisible,

al pocoratolasautoridades descartaban
el peligro de inundacién. El mar se
apoderaba de villas completas, mien-
tras desde la capital eran negadas las
posibilidades de un maremoto. Hubo
hombres y mujeres, en ciudades como
Duao, Constitucién o la isla de Juan
Ferndndez, que bajaron de los cerros al
escuchar la buena noticia, y la segunda
o la tercera ola, porque fueron varias,
acabaron con ellos. Las explicaciones
han bordeado el absurdo: que circulé
un fax borroso, que la Armada no fue
clara, quele falté personalidad al encar-
gado de notificar la alarma por temor a
equivocarse. Semejante estupidez cost6
un montén de vidas. La informacién
circul6 lentisima. Pidieron a los vera-
neantes que atrasaran su regreso lo mas
posible. Las carreteras estaban cortadas
en muchos puntos. En Américo
Vespucio, unade lasprincipalesarterias
de la capital, cay6 un paso sobre nivel
mientras cinco autos lo atravesaban.
Milagrosamente, en el instante no
murié nadie, aunque producto de estos
corteslosaccidentes vinieron mdstarde,
cuando otros autos pasaron de largo y
cayeron al abismo. Un fildntropo muri6
atropellado intentando detener frente
al barranco, aleteando los brazos, al
vehiculo que lo arroyé. Ese sdbado, en
los lugares que no habian perdido la
energfa eléctrica, la televisién comen-
zabaa mostrar imdgenes que daban una
primera idea de la magnitud del desas-
tre. S6lo una primera idea, porque la
verdadera dimension del siniestro fue
asomando paulatinamente. Santiago,
salvo mediadocena de edificios desplo-
mados y sus viejas casonas y rincones
deadobe trizadas o caidas parasiempre,
resistié bien. Los edificios mds altos se
ladeaban como ramas, y dicen los que
estuvieron en sus pisos superiores que
al mirar por las ventanas vieron pasar
otros rascacielos de lado a lado, como
la aguja de un metrénomo. Al avanzar
ese sibado, Concepcidn, la tercera ciu-
dad mds importante de Chile —si acaso
hay unas mas importantes que otras—,
sevolvié el centro de la noticia. Se sabia
poquisimo de la situacién de sus habi-
tantes (cerca de 250.000), pero todo



indicaba que la capital de la region del
Bio Bio estaba practicamente en el
suelo. Hubo saqueos a molinos, bode-
gas, supermercados y grandes tiendas.
La television, como era de esperar, se
concentré en esas imagenes. Los perio-
distas acercaban el micréfono a tipos
que cargaban inmensos sacos harineros
o pantallas de plasma, y lo curioso es
que algunos les daban entrevistas a
pesar delacargay el delito flagrante que
cometian. Los opindlogos empezaron a
hablar de una fractura peor que la
terrestre: la moral, y fueron muchos los
que aparecieron pidiendo a gritos la
presencia de los militares. Algo pareci-
do sucedié en el puerto de Talcahuano,
donde empujados por el tsunami hubo
barcos que se adentraron por las calles
delaciudady goletas pesqueras voltea-
das en las esquinas. Ese lunes sali a
recorrer algunos de los sitios costeros
siniestrados, y ya en el camino me fui
encontrando con poblados del campo
tradicional chileno completamente en
el suelo. La historia de Chile, desde la
colonia, est4 construida de adobe. Las
pocas edificaciones de esa época que se
habian mantenido en pie eran de ese
material,y sucumbieron. Lasiglesias de
Peralillo, de Lolol, de Doiiihue, y sus
casas de fachadas continuas, color con-
cho de vino, amarillentas, con restos de
paja en los muros, no resistieron los 8.8
grados en la escala de Richter con que
se movié el piso. Lo curioso, sin embar-
go, era que ahi la vida continuaba. Sus
moradores deambulaban por las calles
con esa calma propia de las zonas rura-
les, donde al parecer la gente sabe ren-
dirse ante lo irremediable sin mayores
aspavientos. Removian con palas los
escombros como si barrieran hojas del
patio. Enlaplaza de Peumo habia viejos
leyendo el periédico, cuando hasta la
funeraria Cortés, la principal del pue-
blo, estabaen el suelo. En el cementerio
de Lolol, Carlos Faundez, un viejo que
se paseaba por ahi a falta de otros
parientes a los que atender, nos mostré
un muerto que habia sacado sus pies de
la tumba. Hubo cementerios en los que
muchos de sus moradores consiguieron
escapar de atatdes hechos anicos.

Durante el trayecto, las radios que
podifamos captar transmitian el devenir
de la supuesta turba en descontrol. La
noticia estaba radicada en la violencia,
en los territorios de la accién. Llegaron
a circular rumores de hordas que avan-
zaban a desvalijar los barrios altos de
Santiago, cosa que nunca estuvo ni
cerca de suceder, pero que le daba al
panorama noticioso un tinte intimidan-
te. El gobierno, comentaban algunos,
actuaba de modo timorato. La presi-
denta Bachelet recorria el territorio
bajéndose del helicéptero en cada
punto en que latia la tragedia, pero la
perplejidad era mds fuerte que la luci-
dezylas declaraciones emotivas acom-
paniaban mds que las cuadrillas de
emergencia. Treinta y tantas horas des-
pués del remezoén se decreté estado de
catéstrofe y las zonas urbanas devasta-
das pasaron a estar al mando de los
militares. Se instal6 el toque de queda
alasseisdelatarde. En estos lugares no
habia luz ni agua, y en muchos de ellos
sigui6 sin reponerse hasta varios dias
después. Caminé sobre las ruinas de
Boyeruca, entre juguetes, lavadoras,
zapatosy redes de pescadores. Boyeruca
es un pueblito ubicado en la desembo-
cadura de las salinas de Lo Valdivia,
unos 300 km al sur de la capital. Sus
casas bordeaban un estero en el que
habita una gran variedad de pdjaros, y
por ahi entré el mar —luego de recoger-
se cientos de metros, dejando ver enor-
mes rocas desconocidas en lontananza
y gran cantidad de peces sacudiéndose
sobrelaarena—, lijandolotodoasu paso,
arrancando murallas de raiz, convir-
tiendolaciudad en uncampamento que
parecia arrasado por una estampida de
elefantes. Unos surfistas cristianos dis-
tribufan ropa usada entre los damnifi-
cados en lo que pudo ser la plaza del
poblado. Toda esa costa es paraiso de
surfistas. Esa noche temblé y, no obs-
tante, a la mafiana siguiente, en las pla-
yas vecinas, recién amaneciendo, se los
podia encontrar cazando olas, mientras
los habitantes del lugar continuaban
durmiendo en tiendas de camparia ins-
taladas en las lomas por terror a nuevas
marejadas. Més de una semana después
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Lo que arrastraron las olas.

de la catdstrofe, seguian apareciendo a
la luz pablica pueblitos destruidos de
los que no se sabia nada e historias
humanas en las que primaba lo atroz:
una madre alaque el marle arrancé sus
dos hijos de los brazos, un padre que
vio como se demolia el edificio en que
su primogénito se extravio, el conductor
de una mdquina al que todos vimos
caerle un silo encima, autos navegando
con los faroles encendidos, miles de
familias que lo perdieron todo y que
ahora, instaladas en carpas o bajotoldos
improvisados, comienzan a sufrir las
primeras lluvias. El sdibado recién pasa-
do, enlas costas de Constitucién, el mar
devolvié el caddver de un nifio, una
semana después de llevdrselo. Aqui se
ha dicho de todo. Los analistas han
encontrado teorfas fantdsticas para
explicar reacciones que, a decir verdad,
son mas propias del hombre abandona-
do al estado de naturaleza que produc-
to de ideologfas perversas. Todo ha
sucedido en medio de un cambio de
gobierno. Hoy, jueves 11 de marzo, se
produjo el traspaso del mando en la
presidencia del pais. Sebastidn Pifiera,
el derechista ganador en las elecciones
de enero, desplazé del poder a la
Concertacién, la coalicién de centro
izquierda que acab6 con Pinochety que
lleva dos décadas en el poder. Mientras
se desarrollaba la ceremonia en el
Congreso, volvi6 a temblar con fuerza.
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Tsunami: ruta de evacuacion.

Hasta Evo Morales se puso blanco de
miedo. Cristina Kirchner, la presidenta
de Argentina, se agitaba como una loca
mientras vefa menearse la ldmpara
principal del salén parlamentario. En
la transmision radial del solemne even-
to, se escuché una voz que ordenaba a
gritos hacer abandono del recinto.
Pifiera, el presidente electo, entr6 con
el rostro desfigurado; Bachelet, la pre-
sidenta saliente con la mds alta popula-
ridad que conozca la democracia chile-
na, abandoné el edificio en medio de
una ovacién nerviosa. Ha seguido tem-
blando toda la tarde. Entre los amigos,
apenas se restauraron las lineas telefé-
nicas, nos llamamos para comentar lo
extrano de la jornada que estaba acon-
teciendo. De una parte, conclufa el
gobierno de la coaliciéon democrdtica
con la que habiamos crecido y por la
que habiamos luchado, y de la otra, la
tierra entera no cesaba de moverse. No
vieneal caso hacer analogfas delirantes,
pero una manera de ver Chile termina-
ba en cataclismo. El dia de hoy ha rei-
nado el desconcierto. Sumidos en la
conmocién, nos ha costado dimensio-
narlo quesignificael traspaso del poder
politico dela coalicién que reconstruy6
la dignidad de Chile ala derecha que la
destruy6. No es que los pinochetistas y
defensores de la dictadura hayan vuel-
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to a La Moneda, pero la pena de la
derrota no ha sido pena simplemente:
escribo desde un pais que se encuentra
terremoteado. Cunde la perplejidad.
Abunda la incertidumbre, la ausencia
de proyectos convincentes, la disper-
sién politica. Las discusiones ideol6gi-
cas de antafio han dado paso al cacareo
y las murmuraciones. “Lo que pudo
habersidoylo que hasido tiendenaun
solo fin, presente siempre”, escribi6
T.S. Eliot, y algo asi se percibe por estos
lados. Miles de personas estén viviendo
la precariedad, el suelo sobre el que
caminamos se encuentra en permanen-
teagitacion, la gente tiene miedo, nues-
tras cabezas se hallan nerviosas, los
didlogos son extrafios. Ronda un
ambiente biblico, para no decir apoca-
liptico. Sabemos que la historia no estd
terminando aqui, pero a los residentes
de este rincén del mundo, donde el
planeta se desmiembra en archipiéla-
gos, las cordilleras rugen, los glaciares
sedesmoronany el desierto guarda mis-
terioso silencio, nos parece estar habi-
tando un espacio de alucinante inesta-
bilidad. Sélo una frase a favor de Chile:
mientras otras naciones latinoamerica-
nas, con todo derecho, pueden jactarse
de la cultura que han dado al mundo, a
nosotros nos corresponde la mas ende-
ble de las ofertas: somos un lugar de
nadie, la playa donde cada tanto vuelve
a desembarcar Noé, el sitio ese en que
la tierra devastada puede ser el paraiso
de los que no tienen lugar y buscan
nacer de nuevo. Un territorio que cor-
covea furiosamente cada tanto, recor-
dandole a sus moradores que acd nada
es para siempre. —

— PATRICIO FERNANDEZ

CHILE

TEMOR Y TEMBLOR

e pronto las calles de
Talcahuano y Concepcién
amanecieron llenas de elec-
trodomésticos. Ahi, cerca, muy cerca
del epicentro de uno de los temblores
mds poderosos que recuerda la huma-

nidad (el séptimo, dicen losrankings), los
objetos se rindieron antes que sus due-
fios. Las cosas se entregan como para
esconder por ultimavezalos habitantes
que se las llevaron violentamente hace
apenas una semana. Sin nombres, sin
duenos, los objetos huérfanos estaban
dispuestos a cargar con toda la culpa
deunasemanade fiebre en que pasaron
demasiadas cosas en un pais en que en
general nunca pasa nada.

Equipos de musica y gimnasia,
antenas parabélicas, tostadoras de pan
y hasta rebanadoras de jamén: un botin
que sus saqueadores devolvieron justo
ahoraquelo podian usar. Antes, cuando
enmasaatravesaron las cortinas metali-
cas de los supermercados, no habfa luz
para echar a andar ninguno de los apa-
ratos robados. Con la luz llegé la opor-
tunidad de aprovechar de su robo, pero
llegé también la senal de la televisién.
Los saqueadores pudieron contemplar
c6mo sus robos espontdneos y masivos
eran el tema central de todos los noti-
cieros del pais. Convertidos en una ver-
giienza nacional, tratados de lumpen,
escorias o sintoma sociol4gico, vieron
tambiénadon Franciscoyalapresiden-
ta saliente Michelle Bachelet y al pre-
sidente electo Sebastidn Pifiera cantar
detras de una bandera estirada al final
de27horas dela Teletén “Chile ayudaa
Chile”. Terminada la trasmisién oficial,
noles queddé otraalternativa que escon-
derse en el fondo de la noche a devol-
ver los objetos robados. Don Francisco,
volando apurado de Miami, y visitando
aun mésapurado el derrumbado hospi-
tal de Talca en que nacid, habia logrado
lo que la presidenta, los partidos, los
intelectuales, la prensa y la iglesia no
pudieron hacer: reconectar a Chile con
su mito mds antiguo, el pais que sabe
unirse en la adversidad.

En directo y en televisién se cerraba
el ciclo que se habia abierto una sema-
na antes cuando el reportero Amaro
Goémez Pablo trasmitié en directo, como
si se tratara de un partido de futbol, el
primer saqueo. El periodista, chileno
pero de fuerte acento peninsular, les
preguntaba a un padre y a un hijo que
robaban juntos si el televisor plasma



que se llevaban era o no de primera
necesidad. En una inusitada muestra
del peor periodismo, se ponia a incre-
parlos en directo, juzgdndolos por robar
en familia. Los saqueadores respondian
levantando los hombros con desinterés
sin comprender qué de malo tenia su
accién. No habia en Concepcidn, a esa
misma hora, luz ni agua corriente ni
informacién alguna. Los pocos milita-
res que patrullaban las calles llegaban
a echar de menos las calles de Puerto
Principe, donde la miseria era tres veces
peor, pero la calma mucho més com-
pleta. La alcaldesa de Concepcién, la
derechistaJacqueline van Rysselberghe,
culpaba a las autoridades de no querer
hacer nada porque no tenfan hijos o
parientes en Concepcion. El alcalde de
Hualpén, el centroizquierdista Marcelo
Rivera, aconsejaba por radios: “Si hay
que disparar, disparen.” En la noche
en Quilicura, comuna de clase media
recién salida de la pobreza, esperaban,
armados de escopetas hechizas, espadas
de La guerra de las galaxias y toda suerte
de pistolas, la llegada de una banda de
saqueadores que visitarian las calles en
una camioneta blanca que nunca llego.

A Juan Villoro, Francisco Hinojosa
y Daniel Goldin, escritores y editores
mexicanos que se han quedado atra-
pados en Santiago, les impresiona, en
cambio, la solidez de la arquitectura
chilena y el civismo de su gente. A tres
dias del temblor comemos con el grupo
de mexicanos en el Rivoli, el mejor res-
taurante italiano del pais, entre réplicas
asumidas por los ciudadanos con per-
fecta calma. El terremoto que cambi6
el eje de la tierra y le quité unas milé-
simas de segundo al dia, seguido de un
maremoto de olas de mds de quince
metros, produciria en cualquier pais
del Tercer Mundo diez veces mds rui-
nas que en Chile. El del Pert hace tres
anos, el de Haiti hace algunos meses,
pero también el huracidn Katrina en
Estados Unidos, son pruebas patentes
de que ante lo inaudito ni los ricos ni
los pobres, nilaizquierda nila derecha,
tienen respuestas. Todo es una cuestién
de expectativa, pienso al hablar con los
amigos mexicanos que bajaron de sus

habitaciones de hotel esperando ver
a su alrededor la ciudad derrumbada
y la encontraron casi intacta, sélo sin
luz, habitada por cientos de fantasmas
en pijama durmiendo en la vereda. El
drama del terremoto, la lentitud de la
respuesta ante ¢l, la descoordinacién,
el saqueo: todo nace justamente de una
expectativa errada de lo que Chile es'y
ha sido, de lo que se puede esperar del
milagro chileno.

Aunque parezca absurdo, los chi-
lenos esperdbamos con total candidez
sobrevivir a un terremoto de 8.8 grados
en la escala de Richter casi sin victimas
ni destruccién. Lo pensaban no sélo los
desinformados mdsilusos sino lamisma
presidenta, que perdi6 las mas valiosas
horas minimizando el desastre hasta
dejar que un tsunami pasara delante de
sus narices sin anticiparlo. d Un error de
comunicacién? ¢Un descuido perdo-
nable por la magnitud del desastre? Lo
mismo le sucedié a la presidenta con
el Transantiago y la fiebre porcina. Lo
mismo,aun nivel mds frivolo, le ocurrié
conlaseleccionesyladerrotade su coa-
liciéon. Como tantas veces en la cabeza
de Michelle Bachelet y sus asesores,
el deseo se sobrepuso a la realidad.
El pais la ama quizd también por eso,
porque la presidenta encarna un rela-
to embellecedor de nosotros mismos.
Porque su ingenuidad es la nuestra, la
de los chilenos.

Asi, un terremoto que todos los
especialistas, que todos los campesi-
nos, que todos los adivinos esperaban
fue para el gobierno de la Bachelet
una total sorpresa. La coalicién del
gobierno, ya removida por la eleccién
que perdieron y pudieron ganar, deja
ver del todo sus grietas. ¢ Corrupcién,
descomposicién social? No, s6lo inefi-
ciencia, descuido, una completa falta
de visién de conjunto, de una mirada
més alld de lo doméstico. Una falta de
densidad cultural, de conocimiento de
la historia, del simple sentido comtn
que dalaexperiencia, no sélola propia
sino la de los antepasados, los vecinos
o hasta los personajes de ficcién. La
Concertaciéon ha gobernando mejor
que cualquier otra coalicién de centro

izquierda en América Latina, pero a
la hora del desastre no sabe por qué
y para quién lo hizo. En tan pocos
dfas vio muchos de sus principales
logros desmentidos por la catastrofe:
las carreteras concesionadas de Lagos
que quedaron completamente inuti-
lizables; la solidaridad y la asistencia
social que, cuando faltan dos dias, se
convierte en saqueoy brigadas de civi-
lesarmados esperando a los vecinos; el
sometimiento de los militares al poder
civil, mientras el comandante de la
fuerza drea desmiente a la presiden-
ta, el ejército deja circular rumores de
ineficiencias del ejecutivo y la marina
les echa la culpa a los civiles de su
negligencia criminal, la negligencia
deasegurar a través de un fax con tinta
ilegible que no habria tsunami en el
mismo momento en que las olas se lle-
vaban a Constitucién. Veinte afos en
que gobernaron los hijos de Allende
y de Frei para entregarle a Sebastidn
Pifiera un pais atravesado por las hue-
llas de una desigualdad social que
rankea entre las peores del mundo,
un pafs que aplaude la llegada de los
militares y s6lo sale a la calle a solida-
rizarse si se lo pide don Francisco por
television.

Todo es una cuestién de expectativa.
Esaeslatragediachilena, la delas expec-
tativas, la del pais que quiso ser y nunca
serd. Los haitianos no esperan casi nada
de sus autoridadesy por eso saben espe-
rar. Los saqueadores de Talcahuano, los
linchadores de Concepcién, pagaban y
seguian pagando departamentos “como
en Santiago”, nuevos y con piscina, que
se derrumbaron como castillos de naipes.
Mas que siniestrados, fueron estafados.
No tienen paciencia, porque la pacien-
cia no era parte del contrato. Desnudos,
mientras la autoridad gubernamental se
esfuerza en negar su existencia, mientras
la autoridad local atiza el fuego —negan-
do el reparto de ayuda a las poblaciones
que participaron en saqueos—, los clien-
tes a los que no les vende nada entran a
robar no para sobrevivir sino para ser
consolados. éSe arrepienten? No tienen
tiempo, saben que olvidaran todo esoen
tres meses. Saben que esa capacidad de
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olvido eslo que hamantenidoa Chile de
pie de terremoto en terremoto, apren-
diendolecciones que esmejor que olvide
para seguir adelante, tropezando cien
veces con la misma piedra que es quiza
Chile mismo.

De todos los Chiles posibles sélo
dos han mostrado en este terremoto su
debilidad estructural. Por un lado, el
viejo Chile de adobe: la hacienda, el
monasterio de paredes gruesas, la vieja
casona de tierray pasto. Ese Chile arca-
noy el recién inaugurado, el de los edi-
ficios inteligentes de la ciudad empre-
sarial, las carreteras concesionadas, los
aeropuertos acrodindmicos. Como los
dos extremos de un paréntesis, el Chile
colonial y el posmoderno han quedado
al mismo tiempo en tela de juicio. { Qué
tienen que ver esas dos ruinas? La casa
deadobe,comoel departamento de diez
pisos en la muy sismica Concepcidn,
fueron construidos a espaldas del pais.
Copia el adobe de la hacienda extreme-
fayandaluza. Copiaeledificio AltoRio
de Concepcién o el Emerald de Nufioa,
de un cierto Miami donde los huraca-
nesy no los temblores son el problema
principal. Entre medio, en la época en
que se construyd el edificio cuadrado y
sin gracia en que escribo este articulo,
aprendimos las lecciones de la tierra.
Las leyes estrictas que cumplieron los
gobiernosde Alessandri, Frei, Allende,
Pinochet, Aylwin y Frei Ruiz-Tagle. De
signos contrarios todos estos gobiernos,
de ideologfas muchas veces enemigas,
pero marcados por lamemoria de nues-
tra fragilidad, conscientes de nuestra
falla, acumulando los unos y los otros
conocimientos sobre cémo se tiembla y
hasta cuando.

Asi,masque destruir nuestrasilusio-
nes, mds que quebrar el milagro chileno
(se espera para los préximos meses un
crecimiento espectacular de la econo-
mia chilena), el terremoto nos devolvié
a una constante que ya habfamos olvi-
dado: preocuparse por las bases de los
edificios, no subir demasiado alto, no
alejarse demasiado de la falla terrestre.
Castigoanuestrasoberbia, pero también
fin de fiesta. Comienzo de uninviernoal
que no sabemos ya volver.
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El discurso inaugural de Pifiera,
lleno de invocaciones a Dios y parra-
fadas patriéticas, demuestra que el
suefio de una derecha liberal ha que-
dado nuevamente archivado. Como
nifios que somos cada vez mds, ante
el reto del padre televisivo que es don
Francisco, los duenosy duefias de casa
esperan la oscuridad de la noche para
devolver lorobado. Ilusionados, como
se ilusionan siempre los nifos, con
la idea de que pueden convencer al
padre de que no pas6 nada, de que
todo fue un suefio, una pesadilla, un
juego. —

—RAFAEL GUMUCIO

CHILE

UN INSTANTE ,
Y 28 INSTANTANEAS

a Juan Villoro, que lo vivié conmigo
0

n recio tropel de piedras que

se quiebran, parcas, sordas,

desde la oscura profundidad
del suelo. Parcas sordas. Una invasion
de termitas invisibles y voraces que en
estampida todo minan. Envanointento
describir un sonido que en esencia es
amenaza.

1

El suefio protege al suefio. Cuando se
lleva tres noches casi en vela es natural
que uno intente incorporar al suefio
cualquier ruido que ponga en riesgo
el descanso. Pero el escindalo de un
terremoto no se puede asimilar.

2

El subsuelo, los edificios, las paredes y
los techos, los muebles y las liamparas
que penden, los objetos que caen y se
revientan. Todo suena. Y el tiempo
se dilata. ¢Estoy despertando de mi
sueiio o también de otro sueiio mds
atdvico, el de los afanes de verticalidad
y solidez?

En el impasse se extiende una incon-
mensurable sensacién de horror y
extraneza.

3

El terror descarga adrenalina. Pienso,
recuerdo, hago calculosaunavelocidad
desorbitada. Estd temblando, me digo.
Y eso me tranquiliza.

Los mexicanos estamos habituados
a los sismos. Nos los colgamos como
medallitas. Pero Karen es belga y ella
se ha quedado en casa con nuestro hijo
de tres meses.

Estiro la mano para llamar y decirle
que estoy bien. Pero la linea estd corta-
da. O no acierto a discar correctamente
(éeraprimeroelgoel o?). Tal vez debi-
do al bamboleo disco erréneamente.
Enciendo la luz. La lampara titubea.
Antesde que se apague veo que la pared
se agrieta. Una nube de yeso flota en la
habitacién.

Esto no es un temblor mas.

4

Los mexicanos estamos acostumbrados
a los temblores. Pero no se puede estar
habituado a un terremoto. Y es aterra-
dor el momento en que descubres la
diferencia.

Seguramente los especialistas tie-
nen formas precisas para describirla.
Para mi es la dilacién que me permite
presentir mi muerte. Ser uno de esos
numeros impersonales que fagocitan
los noticieros. Tan tan aqui se acabé
mi historia. En cama ajena. Lejos de
los mios. Ya no seré en palabras sino
en cifras.

5

Sobrevivir a un sismo tiene mucho
de azar. Lo aprendi en septiembre de
1985, durante el terremoto de la ciu-
dad de México. Algunos que huyen
despavoridos acaban prensados en la
escalera. Otros perecen paralizados
por el pénico.

Si todo es riesgoso, es mejor elegir
lo propio. Hacer lo que uno sienta. O
pueda. Estoy en un quinto piso, tengo
un esguince, no puedo correr ni sabria
hacia dénde.

Hago calculos. El terremoto ya
pasé pero la pesadilla apenas comien-
za. Vislumbro los dias subsecuentes.
Salgo de la habitacién con el pasaporte,



El Museo de Arte, daiiado.

lacarteraylas muletas quelatarde ante-
rior habfa conseguido. Lo primero eslo
imprescindible para volver. Lo segun-
do escaseard en pocas horas. Antes de
cerrar la puerta regreso por los zapatos.
Imagino el piso lleno de escombros y
cristales. Conviene evitar otra herida.

6

Si la civilizacién es aquello que cons-
truimos para reducir la incertidumbre,
vivir un sismo en un hotel es confrontar
de manera extrema las culturas. En el
pasillo me encuentro con una pareja de
suecos desquiciados. Sus caras no reve-
lan sélo susto, estdn enojados contra
estas tierras indémitas e imprevisibles.
Un encono que aflora de sabito pero
viene de antiguo.

Siestuvieran viendo las noticiasen el
placidossillén de su hogar, tal vez incluso
se habrfan compadecido de los pobres
chilenos, peroahorason unavictimamads.
Y eso les resulta imposible de aceptar.

7

iBsestounterremoto?, pregunta Teresa
Colomer; parece ingenuo pero no lo es.
En su natal Barcelona sélo se conoce
de los sismos a través de las noticias.

Por propia experiencia s6lo muy pocos
podriamos contestar. ¢ Cudntas perso-
nas hemosvivido dos o médsterremotos?
Como tantas otras cosas, los movimien-
tos teluricos estdn desigualmente distri-
buidos. Y son las vivencias previas las
que determinan nuestras reacciones.

Los mexicanos nos consideramos
expertos. Pero épara qué me ha servido
la experiencia? En 1985 estar habituado
a los sismos me impidi6 imaginar la
magnitud del desastre en la ciudad de
Meéxico. En 2010 la experiencia del 85
me hace suponer una ciudad devastada
y cientos de miles de muertos. Sé que
el hecho de sobrevivir no es garantia de
que la ciudad esté en pie.

8

—Hapasadoalgoterrible. Unterremoto
destruy6 Santiago, debe haber cientos
de miles de muertos, pero estoy bien.
También Pancho,Juan, Yolanday Elisa.
Lldmale a mis hijos y a los amigos. No
sé cudndo podremos hablar de nuevo, le
digo a Karen a través del Blackberry de
Patsy, una amiga canadiense. Es mejor
perturbar su suefio ahora a que des-
pierte en unas horas con una noticia y
ya estemos incomunicados.

9

Hace unas horas éramos tan diversos
que a nadie se le habria ocurrido hablar
de un conjunto. Ahora todos compar-
timos una misma condicién: somos
sobrevivientes: los huéspedes de las mas
diversas nacionalidades, los novios que
festejaban en el hotel su matrimonio
con decenas de amigos y familiares, el
personal del hotel que nos atiende. En
este improvisado carnaval las pijamas y
camisones resultan vestimentas menos
estrafalarias que los brillantes vestidos
de noche de las damitas de honor.

10

No ha terminado de temblar y, pepe-
nando aqui y alld anécdotas y emo-
ciones, ya estamos construyendo una
morada tan precaria como un relato.
En esos albergues nos guarecemos del
espanto.

n

Dicen que los perros perciben los sis-
mos antes que los hombres. No lo sé.
En la acera del hotel donde me retino
con otros compafieros del Congreso
Iberoamericano de Lenguay Literatura
Infantil y Juvenil tres perros callejeros
buscan resguardo entre nosotros. No
quieren comida. Sélo compaiifa.

Al dia siguiente alguien me cuenta
que un pariente suyo vivié el sismo
en un piso 15 con dos perros que se
cagaron del miedo. ¢Es este el valor
de la cultura: buscar un refugio en las
experiencias vicarias o vividas, parano
cagarse de miedo?

12

Comprender, adecuarse, actuar para
regresaralanormalidad. Cadaunotiene
su manera, pero las operaciones son las
mismas. Después de la sacudida es pre-
ciso encarrilar el transcurrir del tiempo
queyace fracturado. Hay que eliminar la
incertidumbre que asoma por las grietas.
Zurcirlas, primero con palabras.

13

El matrimonio de suecos desquicia-
dos huye de nuestra algarabia extra-
flamente festiva. Los miro alejarse en
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la penumbra pues media ciudad ha
quedado a oscuras, desoyendo al per-
sonal del hotel que nos pide que no nos
alejemos, pues en la otra acera andan
asaltando.

14

Como en cualquier desgracia el terre-
moto despierta a las aves de rapifia.

Hay muchas formas alimentarse del
desamparo de los otros. Unos se lanzan
ala calle a romper vidrieras o a robar al
peaténapanicado. Quiebran lasvitrinas
paraaccederalo que cotidianamente se
les muestra y sin embargo no estd a su
alcance. Si se ha cimbrado todo, por
qué contenerse.

Otros alimentan su santidad mos-
trando su rostro compungido. A lo
largo de los dias veremos cémo crecen
ambos bandos.

15

La luz de la mafiana nos muestra algo
muy distinto del desastre conjeturado.
Santiago estd de pie. Sus anchas aveni-
das desoladas. No circulan bomberos
ni ambulancias, practicamente tam-
poco autos.

El edificio mds danado ha sido
justamente el Museo de Arte, sede de
nuestro congreso. Veremos las fotos una
y otra vez. En la tele. En los diarios
nacionales. En las ediciones electré-
nicas de los diarios internacionales.
También aqui hay un golpe (de efecto)
y sus réplicas. Réplicas de réplicas para
construir verosimilitud (o para alimen-
tar a los cernicalos).

16

Curiosamente en ninguna foto de la
fachada derruida aparece la manta que
anuncia que es la sede del Congreso.
Todos los participantes sabemos que
si hubiera temblado seis o siete horas
mds tarde seriamos un capitulo negro
de la historia de la literatura para
ninos y jévenes en Iberoamérica. Esa
misma historia que habiamos estado
descubriendo, fundando e inventando
durante las dos primeras jornadas del
congreso. Por una vez nos alegramos
de ser nadie, una vez mds.
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17

La planta baja del hotel Plaza San
Francisco se ha convertido en un cam-
pamento de refugiados. Deambulamos
por el lobby, el bar, la sala de Tv.
Vivimos un tiempo imbécil en el que
no hay cabeza para nada.

Para saber dénde estamos, qué ha
pasado y en ultimo caso qué nos pasa-
rd, debemos recurrir a los otros que
sin embargo nos llaman para saber de
nosotros, cémo estamos, qué nos pasa,
qué estamos viviendo. Miramos la tele
para enterarnos de nosotros. Tratamos
de casar lo que escuchamos y vemos
en las pantallas con lo que vemos. Lo
que vivimos con lo que se supone que
deberiamos estar viviendo.

18

Desde que comenzé el temblor nos
deslizamos de ser uno a ser otro. Ser
con los otros. Ser nosotros. Cada des-
liz recuerda lo realmente importante.
Haber estado cerca, haber podido estar
en el otro lado.

La diferencia entre estar en uno u otro
lado tiene que ver con decisiones ins-
tantdneas. Pero esos segundos se pro-
longan toda una vida.

19

Con Teresa Colomer y Daniel Cassany
damos vueltas por la ciudad en el auto
con Constanza de Mekis y su hija foté-
grafa. Cruzamos el rio Maipo un par de
veces. La quietud recuerda un dfa de
asueto. Museos, comercios y parques
estdn cerrados. Pero nadie cierra un
cementerio después de una catéstrofe.
Y sélo a tres turistas nostélgicos y dos
chilenas locas y adorables se les ocurre
visitar el panteén donde reposan los
restos de Allende.

“Mucho mds temprano que tarde
se abrirdn las anchas alamedas”, releo
en la ldpida aquellas frases que supe de
memoria. Estamos a escasos dias de que
concluya el regreso de los socialistas al
poder. Otro septiembre que rebota en
mi memoria en este extrafio dfa.

20

Es imposible no pensar en 1973. Es

inevitable interrogarnos por las formas
en que se construyen y destruyen nues-
tros paises.

¢A qué imputarle la destruccién de
la ciudad de México y su contraste con
elinc6lume Santiago? d Séloal subsuelo
de nuestra ciudad?

Tal vez, mas que en el limo, la res-
puesta se encuentre en la cultura civica
y politica de los chilenos, tan alejada
de la picardia y de la corrupcién lati-
noamericanas.

21

Resulta extrafio ver a la presidenta
Bachelet retratada cuando todavia no
hay un reporte de lo sucedido: sin disi-
mulo alguno, la muestran desconcerta-
da, pero ocupandose. [Qué distinto al
recatado silencio oficial de nuestro 19
de septiembre!

22

Muchas cosas se han derrumbado en
estas décadas, ademds de democracias
y dictaduras. Estoy en Santiago con
mds de cuatrocientos autores, ilustra-
dores, editores, promotores de lectura
y funcionarios de mas de diez paises de
Iberoamérica. No nos convocé ningin
gobierno o entidad estatal, tampoco
un organismo internacional, sino la
Fundacién sm, con sede en Espafa.
Toda la retérica latinoamericana no
habria logrado reunir a los brasilefos
con los guatemaltecos, ecuatorianos
o argentinos. {Tenemos un pasado,
presente o futuro comun los colom-
bianos y mexicanos, con los boricuas
y brasilefios?

23

iSomos representantes de nues-
tros paises aunque no hayamos sido
designados por ningun funcionario
del estado? ¢{Podemos pedir ayuda
a nuestros gobiernos? (Es el traba-
jo del agregado cultural asistir a sus
connacionales que participan en un
congreso en el que se discuten entre
muchos otros temas politicas pablicas
de lectura? ¢Cudl es la responsabili-
dad delosdiplomdticos que represen-
tan a nuestros paises?



24

La delegacién espafiola arregla con
eficacia y prontitud su regreso y literal-
mente a codazos trepan a un avién con
laayudade suembajador. Losdeestela-
do de Iberoamérica mostramos la pre-
cariedad de nuestros estados. A ningtin
argentinosele ocurre pedirleayudaasu
gobierno. Estin habituados al desam-
paro. En la embajada de Venezuela el
portero tiene 6rdenes de responder que
lasefioraembajadora estd muy ocupada.
Resulta claro que ahi no hay ciudadanos
sino un patrén, sus lacayos y clientes.

En la delegacién mexicana casi
todos conocemos a Alguien que podria
ayudarnos. Cada quien por su lado
hace lo suyo. Pero como grupo firma-
mos una carta a la prensa. A la mafia-
na siguiente se presenta el embajador.
Expresa preocupacién y disposicién,
pero revela molestia.

Nunca sabremos si habriamos sido
atendidos con la misma presteza si no

hubiéramos publicado la carta. Tal
vez las respuestas recibidas habrian
sido “hay que tener paciencia”, como
le dijeron a una paisana que llamé

pidiendo ayuda.
25

Somoslatltimadelegacién ensalir. Los
compaiieros de Colombia, Pert y Brasil
retornaron en aviones oficiales. El de
México prometié uno cuando el aero-
puerto estaba cerrado a vuelos comer-
ciales. Los periédicos y los familiares
nos dicen que ya ha salido. En realidad
regresamos en un vuelo comercial de
Aeroméxico conboletos comprados por
sM o endosados por Lan Chile.

26

Una multitud de periodistas nosrecibe
como si fuéramos estrellas o deportis-
tas, no simples ciudadanos contentos
de regresar a casa. Luego nos entera-
remos del enojo dealgunos periodistas

antelos “intelectuales” que querfan un
avién para regresar. Parece una exqui-
sitez pedir algo que es obligacién de
todo gobierno, proteccién, informa-
cién o ayuda. Pero eso ya lo sabfamos
antes de partir.

2]

No termino de llegar, ni de estar aqui.
Me persiguen los ecos. Cualquier soni-
do dispara alarmas. Cuando entro a un
recinto busco la ruta de evacuacion.
Uno no termina de comprender la pre-
cariedad. Ni se resigna a aceptarla.

28
Sismos. Temblores. Terremotos. Répli-
cas. Todoes cuestién de escalas. Aligual
que cuando contrastamos la fragilidad
insular a la firmeza de los continentes
que nosonsinoinmensasislasrodeadas
de mar. {Cémo olvidarlo al tratar de
construir una morada? —

— DANIEL GOLDIN
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