
Cuba

Los tres asesinatos 
de Orlando Zapata 
Tamayo

Nunca conocí en vida a 
Orlando Zapata Tamayo. 
Sólo he visto de él una foto 

colocada de mil maneras en internet. 
Posiblemente nunca hubiera conocido 
que existía si no fuera porque decidió 
hacer una huelga de hambre por razo-
nes que aún no conozco bien y murió 
en su empeño. Es decir, decidió hacer 
uso del único recurso que le queda a 
un recluso –la vida– y exponerla para 
dar una batalla moral ante el Estado 
cubano. Este tipo de hecho no es nuevo. 
Recuerdo, por ejemplo, que en 1981 un 
grupo de jóvenes del ira apelaron al 
mismo recurso contra la conservadora 
Margaret Thatcher, y diez murieron. 
Entonces el Granma contaba cada día los 
pormenores de las huelgas de hambre y 
cuando moría algún joven lo reseñaba 
en primera plana, para consternación e 
indignación de sus lectores, entre ellos 
yo. Esta vez el Granma no ha dicho nada, 
porque esta vez el Granma es parte de 
la maquinaria que asesinó tres veces a 
Orlando Zapata Tamayo.

En resumen, no sé exactamente 
quién era Orlando Zapata Tamayo. Los 
partes de la disidencia indican que se 
trataba de un obrero negro de 43 años 
que fue encarcelado por participar en 
varias acciones pacíficas no permitidas 

por el gobierno cubano –entre ellas, 
el Proyecto Varela, que buscaba reco-
ger firmas para promover una reforma 
constitucional en el parlamento cuba-
no– y que mantuvo una posición inso-
bornable en la prisión, lo que le valió 
maltratos y el alargamiento de su con-
dena de tres años iniciales a una cifra 
que, he leído, iba de 25 a 36 años. Según 
el gobierno cubano y sus relacionistas 
públicos, cubanos y extranjeros, se tra-
taba de un delincuente común con una 
hoja de delitos baratos fomentada desde 
que tenía 22 años, y que posteriormente 
decidió enrolarse en la disidencia para 
continuar su carrera delictiva. Es decir, 
que la víctima pasó de robar carteras a 
promover un cambio constitucional y 
exponerse a altas penas de prisión.

En realidad, los argumentos del 
gobierno cubano me resultan muy 
dudosos. No entiendo cómo un 
ladrón vulgar de carteras puede pasar 
de improviso a promover un cambio 
constitucional exponiéndose de paso 
a largas condenas de cárcel. Tampoco 
cómo un delincuente común y, además, 
oportunista se deja morir de hambre, 
durante un largo proceso en que tuvo 
85 días para arrepentirse. Y si estaba 
preso por los delitos que mencionan, 
me parece extraña la tremenda canti-
dad de años que establecía la condena. 
Tampoco puedo explicarme cómo es 
posible que alguien se suicide por con-
seguir, dice el gobierno, un teléfono  
y una cocina para su celda, aunque fuese 
una cocina similar a la que tenía Fidel 
Castro en el presidio de Isla de Pinos 

cuando fue encarcelado por la bárbara 
tiranía de Batista por asaltar un cuartel 
militar en 1953. Es evidente que tantos 
años sin una opinión pública crítica han 
reblandecido el sentido común de los 
propagandistas del gobierno cubano.

Y, finalmente, dudo de lo que dice el 
gobierno cubano porque si algo conoz-
co bien es cómo la élite cubana es capaz 
de manipular la información, mentir 
e intoxicar a la opinión pública en un 
país donde no hay fuentes alternativas 
de comunicación, para conseguir cual-
quiera de sus objetivos. Es lo que con-
virtió súbitamente en 1989 a un héroe 
nacional en un corrupto, aburguesado 
y abusador, digno del fusilamiento; o a 
un brillante canciller que era capaz de 
interpretar como nadie el pensamiento 
del Comandante en Jefe (cualidad insu-
perable en una monarquía faraónica) en 
una soez sabandija envilecida por las 
mieles del poder.

De cualquier manera, para los fines 
de lo que quiero decir ahora, no me 
interesa saber quién era Orlando Zapata 
Tamayo ni por qué estaba preso. No 
tengo dudas de que el gobierno cubano 
nuevamente ha sacrificado la vida de 
un cubano para dar una demostración 
de firmeza represiva ante la oposición. 
Que el gobierno cubano ha permi-
tido la muerte de un recluso. Y que, 
por consiguiente, el gobierno cubano  
ha cometido una acción criminal. Cuan-
do el gobierno cubano decidió utilizar al 
presidiario fallecido como caso prueba 
para sus forcejeos políticos, decretó su 
asesinato: el primer asesinato.
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No es un hecho inédito en Cuba. 

La naturaleza autoritaria del sistema 
político cubano incluye entre sus arbi-
trariedades el uso de casos para produ-
cir respuestas ejemplarizantes de cara a 
espectadores hostiles o poco confiables. 
Fue lo que sucedió cuando fueron eje-
cutados los implicados en la Causa 1 de 
1989, una pandilla de rateros desafora-
dos pero que legalmente no merecían  
el fusilamiento. O en 2003, cuando 
fueron fusilados tres jóvenes, también 
negros, por intentar secuestrar una lan-
cha para emigrar a Estados Unidos. Los 
fusilaron 72 horas después de sus apresa-
mientos, en un juicio sumario propio de 
capitanes generales, sin siquiera permi-
tir una despedida familiar. Y ahora esta 
muerte consentida que envía un men-
saje muy claro a la oposición y al posible 
surgimiento de otros huelguistas.

A la muerte física de Zapata suce-
dió un segundo asesinato: una avalan-
cha de difamaciones organizada por el 
gobierno cubano. Utilizando para ello a  
algunos intelectuales devaluados del 
patio y a la red de voceros estalinistas 
que medran en la izquierda mundial, 
han dicho que la víctima era un preso 
común (culpable de exhibicionismo, de 
portar armas blancas, de cometer hur-
tos, de producir escándalos públicos e 
incluso de vender drogas a turistas) que 
exigía privilegios desmedidos para un 
presidiario, que atacaba a los guardias 
carcelarios, y hasta que era esquizofré-
nico y bipolar. De igual manera, no han 
escatimado esfuerzos para desnaturali-
zar el hecho, envolverlo en el conflicto 
Cuba-Estados Unidos y compararlo con 
no sé cuántas muertes que desgraciada-
mente ocurren en otras latitudes como 
Iraq y Afganistán. Es decir, para sacar el 
crimen del escrutinio público en nombre 
de la defensa de una revolución socia-
lista que hace ya mucho tiempo no es 
revolución y nunca fue socialista. Es otra 
técnica: inhibir a los sectores democráti-
cos y de izquierda del planeta agitando 
el espantajo de la agresión imperialis-
ta, como si las muertes que ocurren en 
otros lugares, como si el bloqueo/embar-
go, como si una sola de las conquistas 
sociales que han ocurrido gracias a la 

acción del pueblo en el último medio 
siglo, como si uno solo de esos hechos 
pudiera justificar el crimen cometido 
contra Orlando Zapata Tamayo.

Y luego, Zapata Tamayo ha sido 
asesinado cuando el presidente/general 
Raúl Castro, haciendo alarde del más 
procaz cinismo, lamentó públicamente 
la muerte de un presidiario a quien su 
gobierno dejó morir. Ha sido su tercer 
asesinato en unas pocas horas.

Para la izquierda, el crimen contra 
Orlando Zapata Tamayo es un reto. 
Nada aquí puede ser justificado, y sólo 
puede ser explicado como la reacción 
criminal y represiva de una élite auto-
ritaria y decadente que pisotea cada día 
al socialismo hablando en su nombre, 
mientras prepara su propia conversión 
en una nueva burguesía. En la misma 
declaración en que impúdicamente 
lamentó la muerte de su víctima, el 
general/presidente Raúl Castro afir-
mó que estaba dispuesto a discutirlo 
todo con Estados Unidos. Yo diría que 
también a negociarlo todo, a excep-
ción, claro está, de los propios poderes  
del clan Castro y sus apoyos militares. Y 
para llegar a esa meta (tan prosaicamen-
te contrarrevolucionaria) ¿qué importa 
Orlando Zapata Tamayo? ~

– Haroldo Dilla
©cubaencuentro.com

CUBA

Estado de terror
Entrevista con Guillermo Fariñas

Esta entrevista con el periodista y 
disidente cubano Guillermo Fariñas, 
primera para un medio mexicano, la 

realicé vía telefónica y la transmití en vivo el día 
3 de marzo del año en curso en el programa de 
radio que conduzco en la W. La situación desde 
entonces en Cuba no ha hecho más que empeo-
rar, incluida la dispersión violenta de la pacífi-
ca marcha de la Damas de Blanco, la calumnia 
oficial sobre los disidentes encarcelados y la 
propia salud de Fariñas, dispuesto al martirio 
por la libertad de sus compañeros. Hago votos 
porque estas palabras suyas que aquí transcribo 
no se conviertan en su epitafio. 

¿Cómo se encuentra usted en este momento?
Fuimos sometidos a una terapia inten-
siva en el cuerpo de guardia, donde nos 
administraron varios litros de suero. 
Estamos en este momento en nuestra 
casa, puesto que parece que, según las 
indicaciones de la seguridad del Estado 
al sistema de salud cubano –ya que en 
Cuba la seguridad del Estado está por 
encima de todos los otros organismos–, 
no nos quieren en una sala de terapia 
intensiva, puesto que en ese caso nues-
tra muerte sería responsabilidad del 
Estado cubano.

¿Lo rechazó el sistema de salud cubano, el 
día de hoy?
Sí. Nosotros llegamos con el sistema cir-
culatorio totalmente colapsado, según le 
contó el médico a mi mamá y a mi esposa, 
y hubo incluso que ponernos un catéter a 
través de la yugular, que es una zona muy 
peligrosa. Pero como todo el otro siste-
ma de venas estaba colapsado, no quedó 
más remedio que nos mantuvieran en el 
Hospital Celestino Hernández Robau 
durante una hora y media. Después 
nos enviaron hacia el Hospital Arnaldo 
Milián Castro, directo para terapia inten-
siva, pero ya cuando llegamos no tenía 
los criterios clínicos de la terapia inten-
siva, por supuesto, porque nos habían 
subido todos los niveles gracias al suero. 
Nos pusieron en cuerpo de guardia y 
allí nos volvieron a repetir la dosis, y 
después el director del hospital, el doctor 
Derby Jiménez, les dijo a mis familia-
res y al médico Ismely Iglesia Martínez 
–presidente del Colegio Médico de Villa 
Clara– que la terapia intensiva no estaba 
para huelguistas de hambre, sino que 

  

La madre de Zapata Tamayo, dignidad y resistencia.
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estaba para salvar vidas; no para gente 
que se quisiera morir, y que si me que-
ría morir que me muriera en mi casa. 
Y bueno, nosotros decidimos regresar 
a nuestra casa.

¿Qué Cuba quisiera usted? ¿Cómo es la Cuba 
por la que lucha? ¿Por qué está usted en huelga 
de hambre?
En general estamos haciendo disidencia 
porque quisiéramos una sociedad demo-
crática, representativa, donde hubiese 
varios partidos políticos que interac-
tuaran, libertad de expresión, libertad 
económica y todo eso que, por ejemplo, 
ustedes tienen en México. En el caso 
específico de esta huelga de hambre 
nosotros tenemos tres objetivos funda-
mentales: en primer lugar, no queremos 
que pase impune el asesinato alevoso, 
premeditado e institucionalizado del 
preso político y de conciencia Orlando 
Zapata Tamayo. En segundo lugar, noso-
tros estamos dirigiendo una petición al 
general del ejército Raúl Castro, con 
copia al comandante en jefe Fidel Castro 
Ruz y al ministro del Interior, general de 
cuerpo del ejército Abelardo Colomé 
Ibarra, que, si sus palabras no fueron 
cínicas al decir que lamentaba la muerte 
de un preso político cubano, debe escu-
charnos. Hay 26 presos políticos cubanos 
cuyas vidas, según los mismos servicios 
médicos del Ministerio del Interior, 
corren un peligro inminente; pedimos 
que los ponga en libertad y les otorgue 
la licencia extrapenal. Así saldríamos de 
estos problemas y no habría otros Zapata 
Tamayo. Y, en tercer lugar, si el gobierno 
cubano me deja morir –ya sea en un hos-
pital o en mi casa– se está demostrando 
que lo que ocurrió con Zapata Tamayo 
no fue una particularidad ni una casua-
lidad: es la generalidad, en un sistema 
político cubano que deja morir y que ha 
dejado morir desde 1959 a sus oponentes, 
estén en las prisiones o no.

¿Qué debe saber el mundo sobre Cuba, sobre 
lo que pasa allí?
Lo que debe saber el mundo es que 
aquí hay un temor institucionaliza-
do, en todos los estamentos sociales, 
desde los más altos. Aquí los únicos 

que no tienen miedo son Fidel y Raúl 
Castro, pero todos los demás viven 
aterrorizados de que en un momento 
cualquiera puedan ser reprimidos. Ese 
es el gran miedo que existe aquí. Y 
también deben saber que Cuba usa sus 
medios –sus profesores, sus médicos 
y sus entrenadores deportivos– para 
aparentar una falsa solidaridad hacia 
otros pueblos y desviar la atención de 
lo que ocurre aquí dentro del país. Eso 
es lo que debería saber el mundo. Que 
aquí se vive en un estado de terror y 
esta es una isla-prisión.

¿Usted en este momento desea la muerte, el 
martirio, o le gustaría evitarlo?
En este instante nosotros estamos 
pidiendo una cuestión lógica: si esas 
personas tienen la recomendación y 
el diagnóstico, de parte de los pro-
pios médicos del Ministerio de Salud 
Pública, y de los servicios médicos del 
Ministerio del Interior, de que deben 
ir a sus casas, de que se les deben con-
ceder licencias para que no ocurra 
otro asesinato alevoso dentro de una 
prisión, como el de Zapata Tamayo, 
creo que lo más lógico sería que estos 
reclusos, prisioneros políticos de con-
ciencia, se vayan a su casa. Nosotros no 
estamos ni pidiéndole a Raúl Castro 
que deje el poder ni diciendo que el 
Partido Comunista cubano deje de 
ser el hegemónico, el único acepta-
do legalmente; solamente estamos 
pidiendo una cuestión humanitaria, y 

yo creo que si el gobierno se considera 
tan humanitario como se proclama, 
esto es una cosa normal, una cosa que 
no va a desestabilizar al Estado.

Pero usted y yo sabemos, don Guillermo, que 
es muy difícil que eso ocurra en Cuba. Si no 
ocurre eso que usted busca, ¿seguirá en huelga 
de hambre hasta las últimas consecuencias?
Hasta las últimas consecuencias, y 
después de que yo me inmole por mi 
patria habrá otros relevos, que ya están 
planificados.

¿Hay otras personas, entonces, que ya están 
listas para tomar esa estafeta?
Sí. La cuestión es que nosotros no 
vamos a dejar pasar impune el asesina-
to alevoso de Orlando Zapata Tamayo, 
como disidencia pacífica. Esto lo tiene 
que tener muy claro el gobierno cubano 
y sus autoridades represivas.

Le pido por último que envíe un mensaje para 
México.
Yo quisiera que los mexicanos se per-
cataran de que Cuba, desde el punto 
de vista geográfico y desde el punto de 
vista social, aparentemente es muy bella, 
pero debieran también interiorizar que 
aquí se reprime, se asesina, se deja morir 
a hombres simplemente por pedir las 
libertades fundamentales. Y que inte-
rioricen esto y se percaten de que Cuba 
es de todos los cubanos, no solamente 
de los que están en el poder. ~

– León Krauze

El martirio de Guillermo Fariñas.
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Cuba

Actores 
y disidentes

El 1 de marzo, unos días des-
pués de que el disidente cuba-
no Orlando Zapata falleciera 

en prisión tras una huelga de hambre 
de 85 días, el actor español Guillermo 
Toledo declaró: “la gran mayoría de 
los presuntos disidentes encarcelados 
en Cuba son terroristas, son gente que 
ha cometido actos terroristas contra el 
gobierno cubano, actos de traición a la 
patria y un montón de delitos”. Según 
él, Zapata era “un delincuente común” 
al que habrían engañado para protestar 
contra el régimen, y en Europa hay “una 
especie de persecución obsesiva y para-
noide contra el Gobierno cubano”.

Toledo, que pronunció estas palabras 
en un acto sobre la situación en el Sáha-
ra en el que pidió al Gobierno español 
que “dejara de joder”, tiene una larga 
carrera de activismo político: en la gala de 
los Premios Goya 2003 protestó ruidosa-
mente contra la guerra de Iraq y participó 
en una sátira de la boda de la hija de 
José María Aznar. Sus declaraciones, que 
seguían rigurosamente la versión oficial 
del régimen cubano, contrastan con su 
apoyo a la activista Aminatu Haidar, que 
realizó una huelga de hambre en el aero-
puerto de Lanzarote. Entonces, Toledo 
acusó al Gobierno español de mentir, 
estar “dejándola morir” y secuestrarla. En 
sus frases sobre Orlando Zapata, Toledo 
intentaba arrebatarle la dignidad a un 
muerto, negándole su condición de preso 
político, y defendía un régimen que no 
le permitiría manifestar su desacuerdo, 
como puede hacer en una democracia.

La familia Castro tiene un país 
secuestrado desde hace 51 años y es 
desolador que todavía haya quien 
defienda un régimen aberrante y liber-
ticida, además de anacrónico, ineficaz 
y corrupto. La izquierda europea y 
latinoamericana ha mirado con indul-
gencia al castrismo en muchas ocasio-
nes –José Luis Rodríguez Zapatero fue 
incapaz de decir nada sobre la muerte 
de Zapata el día de su fallecimiento en 

la sala de los Derechos Humanos en 
Ginebra, mientras Lula sonreía junto 
a los Castro en La Habana–, pero esa 
actitud tiende al disimulo, a ignorar a 
la disidencia en nombre de la realpoli-
tik y a tratar a la dictadura como una 
especie de pariente enfermo y conflic-
tivo, en vez de una versión anacrónica 
y caribeña  del “fascismo con un rostro 
humano”, como definió Susan Sontag 
a los regímenes comunistas. Es abyec-
to, deshonroso y relativista, pero ya no 
asume abiertamente el argumentario de 
datos distorsionados y mitos empleado 
por Toledo, que salpica la difamación 
de los opositores con las acusaciones 
falsas contra las democracias y la trai-
ción sistemática de la realidad. Ante el 
cadáver de Zapata, la huelga de hambre 
de Guillermo Fariñas –que continúa 
cuando escribo estas líneas– y el cau-
tiverio de centenares de opositores, ese 
discurso añade a su indigencia intelec-
tual un sesgo claramente inhumano.

No puede decirse que las palabras de 
Toledo estuvieran sacadas de contexto. 
Unos días después reafirmó su punto de 
vista en un chat en el diario Público, donde 
añadió: “Se puede afirmar que el grado 
de socialización de los beneficios [en 
Cuba] está mucho más cercano a lo que 
a mí me gustaría de lo que están en nues-
tro país”. Además, según él, el acto del 
juez Velasco de la Audiencia Nacional 
que acusa al Gobierno venezolano de 
ayudar a eta es un infundio; en España 
se cierran periódicos porque se escriben 
en euskera y no dan “la información ofi-
cial”; y “Cuba nos está enseñando a leer” 
(supongo que en español). 

Las declaraciones de Toledo recibie-
ron muchas críticas, aunque menos de 
las que habría cosechado una defensa 
de un dictador “de derechas”. La asocia-
ción de actores que convocaba el acto se 
desmarcó de sus palabras y numerosos 
comentaristas las rechazaron. Muchas 
respuestas fueron lúcidas, como la de 
Elvira Lindo en El País. También hubo 
algunas irrelevantes, como una discusión 
sobre el tamaño del pene del actor en una 
tertulia televisiva. Días después, Toledo 
daba otro ejemplo de su juego con dos 
barajas, al equiparar las penas de cárcel 

para quienes dicen lo que piensan en 
Cuba con esas críticas: “Yo por ejem-
plo he podido decir lo que me ha dado 
la gana, es cierto, y eso en Cuba puede 
acarrear ciertos problemas. En España, 
esos problemas son los que todos hemos 
podido ver en estos días en los medios 
de comunicación; en un linchamiento 
inaceptable en un país que tanto habla de 
democracia”. Es una montaña rusa que 
alterna la ceguera ideológica, la igno-
rancia de lo que significa la libertad de 
expresión, un eufemismo nauseabundo y 
el delirio. Linchar significa “ejecutar sin 
proceso y tumultuariamente a un sospe-
choso o a un reo”. El único fallecido del 
asunto es Zapata –que no es el primer 
muerto tras una huelga de hambre en las 
cárceles cubanas– y todos los condena-
dos y los acusados están en Cuba. Sólo 
en un aspecto Toledo es coherente: no le 
gusta que opinen los que no opinan como 
él, ni en Cuba ni en España.

También hubo quien lo defendió: el 
pce denunció el “linchamiento mediá-
tico” del actor; el cantante Miguel Bosé 
comparó la represión en Cuba con la paté-
tica censura de unas fotos de la presunta 
trama de corrupción del caso Gürtel –las 
instantáneas habían sido publicadas en 
prensa y las fotos pueden verse porque la 
exposición se ha trasladado–; y un grupo 
de actores y directores, entre los que se 
encuentran Javier Bardem y recientes 
ganadores del Premio Goya como Luis 
Tosar, Lola Dueñas y Raúl Arévalo, 
firmó una carta de apoyo a Toledo. En 
su texto, exento de cualquier referencia 
a la gerontocracia caribeña, critican la 
“campaña contra su persona” y defien-
den “el derecho ciudadano a participar 
públicamente del debate político”. Es 
obsceno. Nadie le ha quitado a Toledo 
ese derecho, que la dictadura cubana con 
sus actos y él con sus palabras niegan a 
los opositores al castrismo. Él ha dado su 
opinión y otros la suya. Respetar el dere-
cho a opinar no significa respetar todas 
las opiniones y la libertad de expresión 
no es unidireccional.

Después el manifiesto afirma que 
“desde una parte considerable de los 
medios de comunicación existe un 
mensaje permanente de rechazo a la 
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implicación política de los ciudadanos 
que trabajan en el mundo de la cultu-
ra”. Siguiendo una estrategia clásica 
de la argumentación totalitaria, busca 
una explicación de motivos e intereses 
ocultos y animosidad orquestada para 
el desacuerdo ideológico. Además, las 
declaraciones de Guillermo Toledo se 
convierten en las del “mundo de la cul-
tura” y especialmente de los actores. En 
los últimos años, el cine español ha sufri-
do la antipatía de ciertos sectores. Hay 
varias causas y algunas son injustas, pero 
una de las razones ha sido precisamente 
esa sinécdoque: unos cuantos se desig-
nan representantes de todo “el mundo de 
la cultura”, normalmente para defender 
posiciones supuestamente progresistas 
y a menudo partidistas. Sin duda hay 
gente que trabaja en el sector cultural 
y no vota a los partidos de izquierda. O 
que lo hace y está en contra de que se 
prohíban libros y se persiga a periodis-
tas o se impida que los ciudadanos de 
un país viajen al extranjero o se limite 
su acceso a internet (incluso, puestos 
a defender el derecho a participación 
política en España, seguro que muchos 
no aprueban que unos estudiantes 
intentaran boicotear una conferencia de 
Rosa Díez en la Universidad Autónoma 
de Barcelona). Y sin duda la mayoría no 
aprueba un régimen dictatorial como el 
de Fidel Castro. Ha habido actores que 
han manifestado su desacuerdo con las 
palabras de Toledo y la carta en su apoyo 
–como Imanol Arias, Gabino Diego o 
Andy García–, aunque quizá debieran 
hacerlo también otros y con mayor con-
tundencia, porque esa apropiación de 
“los actores” o el mundo de la cultura 
es un disparate.

Las declaraciones de Toledo son 
un ejemplo de la libertad de expresión 
que disfrutamos quienes tenemos la 
suerte de vivir en democracia: tam-
bién protege a quienes querrían a sus 
rivales políticos callados o muertos. 
La respuesta airada y argumentada 
de muchos sectores y el rechazo a su 
defensa del totalitarismo pertenecen al 
mismo ejercicio, y son un ejemplo de 
cordura y salud democrática. ~

– Daniel Gascón

Chile

Estamos temblando

La noche del terremoto, esto lo 
saben todos, hubo luna llena. 
Según los que pudieron apre-

ciarlo –yo sé de un danés que vive en el 
Cajón del Maipo que se sentó a contem-
plar el movimiento inmenso de las 
montañas, y del marido de una amiga 
que se tendió sobre el pasto, como un 
nadador sobre las olas a disfrutarlo–, el 
espectáculo fue fantástico. La tierra se 
sacudía, el suelo perdía su dureza acos-
tumbrada, los árboles bailaban como 
drogadictos en trance, y hasta las mon-
tañas, según el danés, despertaron de 
su letargo. Donde había más seres 
humanos cundió el pánico. Eran las 3:34 
hrs de la madrugada del sábado 27 de 
febrero, el último fin de semana de las 
vacaciones para los chilenos. Ese día, a 
esa hora, muchos de los despiertos esta-
ban borrachos. Pocos conversan hasta 
tan tarde un día de fiesta sin una copa 
o vaso cerca. El dueño del bar Liguria, 
uno de los más concurridos en Santiago, 
me contó que las cámaras de su local 
habían registrado cómo los clientes que 
escaparon volvían por sus tragos entre 
réplica y réplica. En la pequeñísima 
cantina de Llo Lleo que frecuenta el 
poeta Mellado, se sentaron él y su dueño 
–Torito– a tomar whisky para pasar el 
susto, mientras poco más abajo, sin que 
ellos se dieran cuenta, las olas revolvían 
casas por dentro y por fuera. A la mayo-
ría los despertó el terremoto. Entre esa 
mañana y el día siguiente regresarían a 
sus domicilios la mayor parte de los 
veraneantes. La luz se cortó enseguida 
en prácticamente todo el territorio 
sacudido, desde la quinta hasta la nove-
na región, la mitad de Chile donde 
habita más del 80% de la población. Los 
teléfonos móviles dejaron de funcionar. 
La radio fue para muchos el único con-
tacto con la realidad. En las costas hubo 
pueblos, como Bucalemu o Iloca, donde 
carabineros pasaban alertando riesgo 
de tsunami; en otros, la gente corrió 
instintivamente a las tierras altas, pero, 
por una descoordinación inadmisible, 

al poco rato las autoridades descartaban 
el peligro de inundación. El mar se  
apoderaba de villas completas, mien-
tras desde la capital eran negadas las 
posibilidades de un maremoto. Hubo 
hombres y mujeres, en ciudades como 
Duao, Constitución o la isla de Juan 
Fernández, que bajaron de los cerros al 
escuchar la buena noticia, y la segunda 
o la tercera ola, porque fueron varias, 
acabaron con ellos. Las explicaciones 
han bordeado el absurdo: que circuló 
un fax borroso, que la Armada no fue 
clara, que le faltó personalidad al encar-
gado de notificar la alarma por temor a 
equivocarse. Semejante estupidez costó 
un montón de vidas. La información 
circuló lentísima. Pidieron a los vera-
neantes que atrasaran su regreso lo más 
posible. Las carreteras estaban cortadas 
en muchos puntos. En Américo 
Vespucio, una de las principales arterias 
de la capital, cayó un paso sobre nivel 
mientras cinco autos lo atravesaban. 
Milagrosamente, en el instante no 
murió nadie, aunque producto de estos 
cortes los accidentes vinieron más tarde, 
cuando otros autos pasaron de largo y 
cayeron al abismo. Un filántropo murió 
atropellado intentando detener frente 
al barranco, aleteando los brazos, al 
vehículo que lo arroyó. Ese sábado, en 
los lugares que no habían perdido la 
energía eléctrica, la televisión comen-
zaba a mostrar imágenes que daban una 
primera idea de la magnitud del desas-
tre. Sólo una primera idea, porque la 
verdadera dimensión del siniestro fue 
asomando paulatinamente. Santiago, 
salvo media docena de edificios desplo-
mados y sus viejas casonas y rincones 
de adobe trizadas o caídas para siempre, 
resistió bien. Los edificios más altos se 
ladeaban como ramas, y dicen los que 
estuvieron en sus pisos superiores que 
al mirar por las ventanas vieron pasar 
otros rascacielos de lado a lado, como 
la aguja de un metrónomo. Al avanzar 
ese sábado, Concepción, la tercera ciu-
dad más importante de Chile –si acaso 
hay unas más importantes que otras–, 
se volvió el centro de la noticia. Se sabía 
poquísimo de la situación de sus habi-
tantes (cerca de 250.000), pero todo 

72 Letras Libres abril 2010

68-79Letrillas.indd   72 3/19/10   10:08:31 PM



       
indicaba que la capital de la región del 
Bío Bío estaba prácticamente en el 
suelo. Hubo saqueos a molinos, bode-
gas, supermercados y grandes tiendas. 
La televisión, como era de esperar, se 
concentró en esas imágenes. Los perio-
distas acercaban el micrófono a tipos 
que cargaban inmensos sacos harineros 
o pantallas de plasma, y lo curioso es 
que algunos les daban entrevistas a     
pesar de la carga y el delito flagrante que 
cometían. Los opinólogos empezaron a 
hablar de una fractura peor que la 
terrestre: la moral, y fueron muchos los 
que aparecieron pidiendo a gritos la 
presencia de los militares. Algo pareci-
do sucedió en el puerto de Talcahuano, 
donde empujados por el tsunami hubo 
barcos que se adentraron por las calles 
de la ciudad y goletas pesqueras voltea-
das en las esquinas. Ese lunes salí a 
recorrer algunos de los sitios costeros 
siniestrados, y ya en el camino me fui 
encontrando con poblados del campo 
tradicional chileno completamente en 
el suelo. La historia de Chile, desde la 
colonia, está construida de adobe. Las 
pocas edificaciones de esa época que se 
habían mantenido en pie eran de ese 
material, y sucumbieron. Las iglesias de 
Peralillo, de Lolol, de Doñihue, y sus 
casas de fachadas continuas, color con-
cho de vino, amarillentas, con restos de 
paja en los muros, no resistieron los 8.8 
grados en la escala de Richter con que 
se movió el piso. Lo curioso, sin embar-
go, era que ahí la vida continuaba. Sus 
moradores deambulaban por las calles 
con esa calma propia de las zonas rura-
les, donde al parecer la gente sabe ren-
dirse ante lo irremediable sin mayores 
aspavientos. Removían con palas los 
escombros como si barrieran hojas del 
patio. En la plaza de Peumo había viejos 
leyendo el periódico, cuando hasta la 
funeraria Cortés, la principal del pue-
blo, estaba en el suelo. En el cementerio 
de Lolol, Carlos Faúndez, un viejo que 
se paseaba por ahí a falta de otros 
parientes a los que atender, nos mostró 
un muerto que había sacado sus pies de 
la tumba. Hubo cementerios en los que 
muchos de sus moradores consiguieron 
escapar de ataúdes hechos añicos. 

Durante el trayecto, las radios que 
podíamos captar transmitían el devenir 
de la supuesta turba en descontrol. La 
noticia estaba radicada en la violencia, 
en los territorios de la acción. Llegaron 
a circular rumores de hordas que avan-
zaban a desvalijar los barrios altos de 
Santiago, cosa que nunca estuvo ni 
cerca de suceder, pero que le daba al 
panorama noticioso un tinte intimidan-
te. El gobierno, comentaban algunos, 
actuaba de modo timorato. La presi-
denta Bachelet recorría el territorio 
bajándose del helicóptero en cada 
punto en que latía la tragedia, pero la 
perplejidad era más fuerte que la luci-
dez y las declaraciones emotivas acom-
pañaban más que las cuadrillas de 
emergencia. Treinta y tantas horas des-
pués del remezón se decretó estado de 
catástrofe y las zonas urbanas devasta-
das pasaron a estar al mando de los 
militares. Se instaló el toque de queda 
a las seis de la tarde. En estos lugares no 
había luz ni agua, y en muchos de ellos 
siguió sin reponerse hasta varios días 
después. Caminé sobre las ruinas de 
Boyeruca, entre juguetes, lavadoras, 
zapatos y redes de pescadores. Boyeruca 
es un pueblito ubicado en la desembo-
cadura de las salinas de Lo Valdivia, 
unos 300 km al sur de la capital. Sus 
casas bordeaban un estero en el que 
habita una gran variedad de pájaros, y 
por ahí entró el mar –luego de recoger-
se cientos de metros, dejando ver enor-
mes rocas desconocidas en lontananza 
y gran cantidad de peces sacudiéndose 
sobre la arena–, lijándolo todo a su paso, 
arrancando murallas de raíz, convir-
tiendo la ciudad en un campamento que 
parecía arrasado por una estampida de 
elefantes. Unos surfistas cristianos dis-
tribuían ropa usada entre los damnifi-
cados en lo que pudo ser la plaza del 
poblado. Toda esa costa es paraíso de 
surfistas. Esa noche tembló y, no obs-
tante, a la mañana siguiente, en las pla-
yas vecinas, recién amaneciendo, se los 
podía encontrar cazando olas, mientras 
los habitantes del lugar continuaban 
durmiendo en tiendas de campaña ins-
taladas en las lomas por terror a nuevas 
marejadas. Más de una semana después 

de la catástrofe, seguían apareciendo a 
la luz pública pueblitos destruidos de 
los que no se sabía nada e historias 
humanas en las que primaba lo atroz: 
una madre a la que el mar le arrancó sus 
dos hijos de los brazos, un padre que 
vio cómo se demolía el edificio en que 
su primogénito se extravió, el conductor 
de una máquina al que todos vimos 
caerle un silo encima, autos navegando 
con los faroles encendidos, miles de 
familias que lo perdieron todo y que 
ahora, instaladas en carpas o bajo toldos 
improvisados, comienzan a sufrir las 
primeras lluvias. El sábado recién pasa-
do, en las costas de Constitución, el mar 
devolvió el cadáver de un niño, una 
semana después de llevárselo. Aquí se 
ha dicho de todo. Los analistas han 
encontrado teorías fantásticas para 
explicar reacciones que, a decir verdad, 
son más propias del hombre abandona-
do al estado de naturaleza que produc-
to de ideologías perversas. Todo ha 
sucedido en medio de un cambio de 
gobierno. Hoy, jueves 11 de marzo, se 
produjo el traspaso del mando en la 
presidencia del país. Sebastián Piñera, 
el derechista ganador en las elecciones 
de enero, desplazó del poder a la 
Concertación, la coalición de centro 
izquierda que acabó con Pinochet y que 
lleva dos décadas en el poder. Mientras 
se desarrollaba la ceremonia en el 
Congreso, volvió a temblar con fuerza. 

 abril 2010 Letras Libres 73

Lo que arrastraron las olas.

Fo
to

: A
P

68-79Letrillas.indd   73 3/19/10   10:08:31 PM



Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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Hasta Evo Morales se puso blanco de 
miedo. Cristina Kirchner, la presidenta 
de Argentina, se agitaba como una loca 
mientras veía menearse la lámpara 
principal del salón parlamentario. En 
la transmisión radial del solemne even-
to, se escuchó una voz que ordenaba a 
gritos hacer abandono del recinto. 
Piñera, el presidente electo, entró con 
el rostro desfigurado; Bachelet, la pre-
sidenta saliente con la más alta popula-
ridad que conozca la democracia chile-
na, abandonó el edificio en medio de 
una ovación nerviosa. Ha seguido tem-
blando toda la tarde. Entre los amigos, 
apenas se restauraron las líneas telefó-
nicas, nos llamamos para comentar lo 
extraño de la jornada que estaba acon-
teciendo. De una parte, concluía el 
gobierno de la coalición democrática 
con la que habíamos crecido y por la 
que habíamos luchado, y de la otra, la 
tierra entera no cesaba de moverse. No 
viene al caso hacer analogías delirantes, 
pero una manera de ver Chile termina-
ba en cataclismo. El día de hoy ha rei-
nado el desconcierto. Sumidos en la 
conmoción, nos ha costado dimensio-
nar lo que significa el traspaso del poder 
político de la coalición que reconstruyó 
la dignidad de Chile a la derecha que la 
destruyó. No es que los pinochetistas y 
defensores de la dictadura hayan vuel-

to a La Moneda, pero la pena de la 
derrota no ha sido pena simplemente: 
escribo desde un país que se encuentra 
terremoteado. Cunde la perplejidad. 
Abunda la incertidumbre, la ausencia 
de proyectos convincentes, la disper-
sión política. Las discusiones ideológi-
cas de antaño han dado paso al cacareo 
y las murmuraciones. “Lo que pudo 
haber sido y lo que ha sido tienden a un 
solo fin, presente siempre”, escribió  
T.S. Eliot, y algo así se percibe por estos 
lados. Miles de personas están viviendo 
la precariedad, el suelo sobre el que 
caminamos se encuentra en permanen-
te agitación, la gente tiene miedo, nues-
tras cabezas se hallan nerviosas, los 
diálogos son extraños. Ronda un 
ambiente bíblico, para no decir apoca-
líptico. Sabemos que la historia no está 
terminando aquí, pero a los residentes 
de este rincón del mundo, donde el 
planeta se desmiembra en archipiéla-
gos, las cordilleras rugen, los glaciares 
se desmoronan y el desierto guarda mis-
terioso silencio, nos parece estar habi-
tando un espacio de alucinante inesta-
bilidad. Sólo una frase a favor de Chile: 
mientras otras naciones latinoamerica-
nas, con todo derecho, pueden jactarse 
de la cultura que han dado al mundo, a 
nosotros nos corresponde la más ende-
ble de las ofertas: somos un lugar de 
nadie, la playa donde cada tanto vuelve 
a desembarcar Noé, el sitio ese en que 
la tierra devastada puede ser el paraíso 
de los que no tienen lugar y buscan 
nacer de nuevo. Un territorio que cor-
covea furiosamente cada tanto, recor-
dándole a sus moradores que acá nada 
es para siempre. ~

– Patricio Fernández

chile

Temor y temblor

De pronto las calles de 
Talcahuano y Concepción 
amanecieron llenas de elec-

trodomésticos. Ahí, cerca, muy cerca 
del epicentro de uno de los temblores 
más poderosos que recuerda la huma-

nidad (el séptimo, dicen los rankings), los 
objetos se rindieron antes que sus due-
ños. Las cosas se entregan como para 
esconder por última vez a los habitantes 
que se las llevaron violentamente hace 
apenas una semana. Sin nombres, sin 
dueños, los objetos huérfanos estaban 
dispuestos a cargar con toda la culpa 
de una semana de fiebre en que pasaron 
demasiadas cosas en un país en que en 
general nunca pasa nada.

Equipos de música y gimnasia, 
antenas parabólicas, tostadoras de pan 
y hasta rebanadoras de jamón: un botín 
que sus saqueadores devolvieron justo 
ahora que lo podían usar. Antes, cuando 
en masa atravesaron las cortinas metáli-
cas de los supermercados, no había luz 
para echar a andar ninguno de los apa-
ratos robados. Con la luz llegó la opor-
tunidad de aprovechar de su robo, pero 
llegó también la señal de la televisión. 
Los saqueadores pudieron contemplar 
cómo sus robos espontáneos y masivos 
eran el tema central de todos los noti-
cieros del país. Convertidos en una ver-
güenza nacional, tratados de lumpen, 
escorias o síntoma sociológico, vieron 
también a don Francisco y a la presiden-
ta saliente Michelle Bachelet y al pre-
sidente electo Sebastián Piñera cantar 
detrás de una bandera estirada al final 
de 27 horas de la Teletón “Chile ayuda a 
Chile”. Terminada la trasmisión oficial, 
no les quedó otra alternativa que escon-
derse en el fondo de la noche a devol-
ver los objetos robados. Don Francisco, 
volando apurado de Miami, y visitando 
aún más apurado el derrumbado hospi-
tal de Talca en que nació, había logrado 
lo que la presidenta, los partidos, los 
intelectuales, la prensa y la iglesia no 
pudieron hacer: reconectar a Chile con 
su mito más antiguo, el país que sabe 
unirse en la adversidad.

En directo y en televisión se cerraba 
el ciclo que se había abierto una sema-
na antes cuando el reportero Amaro 
Gómez Pablo trasmitió en directo, como 
si se tratara de un partido de futbol, el 
primer saqueo. El periodista, chileno 
pero de fuerte acento peninsular, les 
preguntaba a un padre y a un hijo que 
robaban juntos si el televisor plasma 

Tsunami: ruta de evacuación.
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que se llevaban era o no de primera 
necesidad. En una inusitada muestra 
del peor periodismo, se ponía a incre-
parlos en directo, juzgándolos por robar 
en familia. Los saqueadores respondían 
levantando los hombros con desinterés 
sin comprender qué de malo tenía su 
acción. No había en Concepción, a esa 
misma hora, luz ni agua corriente ni 
información alguna. Los pocos milita-
res que patrullaban las calles llegaban 
a echar de menos las calles de Puerto 
Príncipe, donde la miseria era tres veces 
peor, pero la calma mucho más com-
pleta. La alcaldesa de Concepción, la 
derechista Jacqueline van Rysselberghe, 
culpaba a las autoridades de no querer 
hacer nada porque no tenían hijos o 
parientes en Concepción. El alcalde de 
Hualpén, el centro izquierdista Marcelo 
Rivera, aconsejaba por radios: “Si hay 
que disparar, disparen.” En la noche 
en Quilicura, comuna de clase media 
recién salida de la pobreza, esperaban, 
armados de escopetas hechizas, espadas 
de La guerra de las galaxias y toda suerte 
de pistolas, la llegada de una banda de 
saqueadores que visitarían las calles en 
una camioneta blanca que nunca llegó. 

A Juan Villoro, Francisco Hinojosa 
y Daniel Goldin, escritores y editores 
mexicanos que se han quedado atra-
pados en Santiago, les impresiona, en 
cambio, la solidez de la arquitectura 
chilena y el civismo de su gente. A tres 
días del temblor comemos con el grupo 
de mexicanos en el Rivoli, el mejor res-
taurante italiano del país, entre réplicas 
asumidas por los ciudadanos con per-
fecta calma. El terremoto que cambió 
el eje de la tierra y le quitó unas milé-
simas de segundo al día, seguido de un 
maremoto de olas de más de quince 
metros, produciría en cualquier país 
del Tercer Mundo diez veces más rui-
nas que en Chile. El del Perú hace tres 
años, el de Haití hace algunos meses, 
pero también el huracán Katrina en 
Estados Unidos, son pruebas patentes 
de que ante lo inaudito ni los ricos ni 
los pobres, ni la izquierda ni la derecha, 
tienen respuestas. Todo es una cuestión 
de expectativa, pienso al hablar con los 
amigos mexicanos que bajaron de sus 

habitaciones de hotel esperando ver 
a su alrededor la ciudad derrumbada 
y la encontraron casi intacta, sólo sin 
luz, habitada por cientos de fantasmas 
en pijama durmiendo en la vereda. El 
drama del terremoto, la lentitud de la 
respuesta ante él, la descoordinación, 
el saqueo: todo nace justamente de una 
expectativa errada de lo que Chile es y 
ha sido, de lo que se puede esperar del 
milagro chileno.

Aunque parezca absurdo, los chi-
lenos esperábamos con total candidez 
sobrevivir a un terremoto de 8.8 grados 
en la escala de Richter casi sin víctimas 
ni destrucción. Lo pensaban no sólo los 
desinformados más ilusos sino la misma 
presidenta, que perdió las más valiosas 
horas minimizando el desastre hasta 
dejar que un tsunami pasara delante de 
sus narices sin anticiparlo. ¿Un error de 
comunicación? ¿Un descuido perdo-
nable por la magnitud del desastre? Lo 
mismo le sucedió a la presidenta con 
el Transantiago y la fiebre porcina. Lo 
mismo, a un nivel más frívolo, le ocurrió 
con las elecciones y la derrota de su coa-
lición. Como tantas veces en la cabeza 
de Michelle Bachelet y sus asesores,  
el deseo se sobrepuso a la realidad. 
El país la ama quizá también por eso, 
porque la presidenta encarna un rela-
to embellecedor de nosotros mismos. 
Porque su ingenuidad es la nuestra, la 
de los chilenos.

Así, un terremoto que todos los 
especialistas, que todos los campesi-
nos, que todos los adivinos esperaban 
fue para el gobierno de la Bachelet 
una total sorpresa. La coalición del 
gobierno, ya removida por la elección 
que perdieron y pudieron ganar, deja 
ver del todo sus grietas. ¿Corrupción, 
descomposición social? No, sólo inefi-
ciencia, descuido, una completa falta 
de visión de conjunto, de una mirada 
más allá de lo doméstico. Una falta de 
densidad cultural, de conocimiento de 
la historia, del simple sentido común 
que da la experiencia, no sólo la propia 
sino la de los antepasados, los vecinos 
o hasta los personajes de ficción. La 
Concertación ha gobernando mejor 
que cualquier otra coalición de centro 

izquierda en América Latina, pero a 
la hora del desastre no sabe por qué 
y para quién lo hizo. En tan pocos 
días vio muchos de sus principales 
logros desmentidos por la catástrofe: 
las carreteras concesionadas de Lagos 
que quedaron completamente inuti-
lizables; la solidaridad y la asistencia 
social que, cuando faltan dos días, se 
convierte en saqueo y brigadas de civi-
les armados esperando a los vecinos; el 
sometimiento de los militares al poder 
civil, mientras el comandante de la 
fuerza área desmiente a la presiden-
ta, el ejército deja circular rumores de 
ineficiencias del ejecutivo y la marina 
les echa la culpa a los civiles de su 
negligencia criminal, la negligencia 
de asegurar a través de un fax con tinta 
ilegible que no habría tsunami en el 
mismo momento en que las olas se lle-
vaban a Constitución. Veinte años en 
que gobernaron los hijos de Allende 
y de Frei para entregarle a Sebastián 
Piñera un país atravesado por las hue-
llas de una desigualdad social que 
rankea entre las peores del mundo, 
un país que aplaude la llegada de los 
militares y sólo sale a la calle a solida-
rizarse si se lo pide don Francisco por 
televisión.

Todo es una cuestión de expectativa. 
Esa es la tragedia chilena, la de las expec-
tativas, la del país que quiso ser y nunca 
será. Los haitianos no esperan casi nada 
de sus autoridades y por eso saben espe-
rar. Los saqueadores de Talcahuano, los 
linchadores de Concepción, pagaban y 
seguían pagando departamentos “como 
en Santiago”, nuevos y con piscina, que 
se derrumbaron como castillos de naipes. 
Más que siniestrados, fueron estafados. 
No tienen paciencia, porque la pacien-
cia no era parte del contrato. Desnudos, 
mientras la autoridad gubernamental se 
esfuerza en negar su existencia, mientras 
la autoridad local atiza el fuego –negan-
do el reparto de ayuda a las poblaciones 
que participaron en saqueos–, los clien-
tes a los que no les vende nada entran a 
robar no para sobrevivir sino para ser 
consolados. ¿Se arrepienten? No tienen 
tiempo, saben que olvidarán todo eso en 
tres meses. Saben que esa capacidad de 
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olvido es lo que ha mantenido a Chile de 
pie de terremoto en terremoto, apren-
diendo lecciones que es mejor que olvide 
para seguir adelante, tropezando cien 
veces con la misma piedra que es quizá 
Chile mismo.

De todos los Chiles posibles sólo 
dos han mostrado en este terremoto su 
debilidad estructural. Por un lado, el 
viejo Chile de adobe: la hacienda, el 
monasterio de paredes gruesas, la vieja 
casona de tierra y pasto. Ese Chile arca-
no y el recién inaugurado, el de los edi-
ficios inteligentes de la ciudad empre-
sarial, las carreteras concesionadas, los 
aeropuertos aerodinámicos. Como los 
dos extremos de un paréntesis, el Chile 
colonial y el posmoderno han quedado 
al mismo tiempo en tela de juicio. ¿Qué 
tienen que ver esas dos ruinas? La casa 
de adobe, como el departamento de diez 
pisos en la muy sísmica Concepción, 
fueron construidos a espaldas del país. 
Copia el adobe de la hacienda extreme-
ña y andaluza. Copia el edificio Alto Río 
de Concepción o el Emerald de Ñuñoa, 
de un cierto Miami donde los huraca-
nes y no los temblores son el problema 
principal. Entre medio, en la época en 
que se construyó el edificio cuadrado y 
sin gracia en que escribo este artículo, 
aprendimos las lecciones de la tierra. 
Las leyes estrictas que cumplieron los 
gobiernos de Alessandri, Frei, Allende, 
Pinochet, Aylwin y Frei Ruiz-Tagle. De 
signos contrarios todos estos gobiernos, 
de ideologías muchas veces enemigas, 
pero marcados por la memoria de nues-
tra fragilidad, conscientes de nuestra 
falla, acumulando los unos y los otros 
conocimientos sobre cómo se tiembla y 
hasta cuándo.

Así, más que destruir nuestras ilusio-
nes, más que quebrar el milagro chileno 
(se espera para los próximos meses un 
crecimiento espectacular de la econo-
mía chilena), el terremoto nos devolvió 
a una constante que ya habíamos olvi-
dado: preocuparse por las bases de los 
edificios, no subir demasiado alto, no 
alejarse demasiado de la falla terrestre. 
Castigo a nuestra soberbia, pero también 
fin de fiesta. Comienzo de un invierno al 
que no sabemos ya volver.

El discurso inaugural de Piñera, 
lleno de invocaciones a Dios y parra-
fadas patrióticas, demuestra que el 
sueño de una derecha liberal ha que-
dado nuevamente archivado. Como 
niños que somos cada vez más, ante 
el reto del padre televisivo que es don 
Francisco, los dueños y dueñas de casa 
esperan la oscuridad de la noche para 
devolver lo robado. Ilusionados, como 
se ilusionan siempre los niños, con 
la idea de que pueden convencer al 
padre de que no pasó nada, de que 
todo fue un sueño, una pesadilla, un 
juego. ~

– Rafael Gumucio

chile

Un instante 
y 28 instantáneas

a Juan Villoro, que lo vivió conmigo

0

Un recio tropel de piedras que 
se quiebran, parcas, sordas, 
desde la oscura profundidad 

del suelo. Parcas sordas. Una invasión 
de termitas invisibles y voraces que en 
estampida todo minan. En vano intento 
describir un sonido que en esencia es 
amenaza.

1
El sueño protege al sueño. Cuando se 
lleva tres noches casi en vela es natural 
que uno intente incorporar al sueño 
cualquier ruido que ponga en riesgo 
el descanso. Pero el escándalo de un 
terremoto no se puede asimilar.

2
El subsuelo, los edificios, las paredes y 
los techos, los muebles y las lámparas 
que penden, los objetos que caen y se 
revientan. Todo suena. Y el tiempo 
se dilata. ¿Estoy despertando de mi 
sueño o también de otro sueño más 
atávico, el de los afanes de verticalidad 
y solidez?

En el impasse se extiende una incon-
mensurable sensación de horror y 
extrañeza.

3
El terror descarga adrenalina. Pienso, 
recuerdo, hago cálculos a una velocidad 
desorbitada. Está temblando, me digo. 
Y eso me tranquiliza.

Los mexicanos estamos habituados 
a los sismos. Nos los colgamos como 
medallitas. Pero Karen es belga y ella 
se ha quedado en casa con nuestro hijo 
de tres meses.

Estiro la mano para llamar y decirle 
que estoy bien. Pero la línea está corta-
da. O no acierto a discar correctamente 
(¿era primero el 9 o el 0?). Tal vez debi-
do al bamboleo disco erróneamente. 
Enciendo la luz. La lámpara titubea. 
Antes de que se apague veo que la pared 
se agrieta. Una nube de yeso flota en la 
habitación.

Esto no es un temblor más.

4
Los mexicanos estamos acostumbrados 
a los temblores. Pero no se puede estar 
habituado a un terremoto. Y es aterra-
dor el momento en que descubres la 
diferencia.

Seguramente los especialistas tie-
nen formas precisas para describirla. 
Para mí es la dilación que me permite 
presentir mi muerte. Ser uno de esos 
números impersonales que fagocitan 
los noticieros. Tan tan aquí se acabó 
mi historia. En cama ajena. Lejos de 
los míos. Ya no seré en palabras sino 
en cifras.

5
Sobrevivir a un sismo tiene mucho 
de azar. Lo aprendí en septiembre de 
1985, durante el terremoto de la ciu-
dad de México. Algunos que huyen 
despavoridos acaban prensados en la 
escalera. Otros perecen paralizados 
por el pánico.

Si todo es riesgoso, es mejor elegir 
lo propio. Hacer lo que uno sienta. O 
pueda. Estoy en un quinto piso, tengo 
un esguince, no puedo correr ni sabría 
hacia dónde.

Hago cálculos. El terremoto ya 
pasó pero la pesadilla apenas comien-
za. Vislumbro los días subsecuentes. 
Salgo de la habitación con el pasaporte, 
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la cartera y las muletas que la tarde ante-
rior había conseguido. Lo primero es lo 
imprescindible para volver. Lo segun-
do escaseará en pocas horas. Antes de 
cerrar la puerta regreso por los zapatos. 
Imagino el piso lleno de escombros y 
cristales. Conviene evitar otra herida.

6
Si la civilización es aquello que cons-
truimos para reducir la incertidumbre, 
vivir un sismo en un hotel es confrontar 
de manera extrema las culturas. En el 
pasillo me encuentro con una pareja de 
suecos desquiciados. Sus caras no reve-
lan sólo susto, están enojados contra 
estas tierras indómitas e imprevisibles. 
Un encono que aflora de súbito pero 
viene de antiguo.

Si estuvieran viendo las noticias en el 
plácido sillón de su hogar, tal vez incluso 
se habrían compadecido de los pobres 
chilenos, pero ahora son una víctima más. 
Y eso les resulta imposible de aceptar.

7
¿Es esto un terremoto?, pregunta Teresa 
Colomer; parece ingenuo pero no lo es. 
En su natal Barcelona sólo se conoce 
de los sismos a través de las noticias. 

Por propia experiencia sólo muy pocos 
podríamos contestar. ¿Cuántas perso-
nas hemos vivido dos o más terremotos? 
Como tantas otras cosas, los movimien-
tos telúricos están desigualmente distri-
buidos. Y son las vivencias previas las 
que determinan nuestras reacciones.

Los mexicanos nos consideramos 
expertos. Pero ¿para qué me ha servido 
la experiencia? En 1985 estar habituado 
a los sismos me impidió imaginar la 
magnitud del desastre en la ciudad de 
México. En 2010 la experiencia del 85 
me hace suponer una ciudad devastada 
y cientos de miles de muertos. Sé que 
el hecho de sobrevivir no es garantía de 
que la ciudad esté en pie.

8
–Ha pasado algo terrible. Un terremoto 
destruyó Santiago, debe haber cientos 
de miles de muertos, pero estoy bien. 
También Pancho, Juan, Yolanda y Elisa. 
Llámale a mis hijos y a los amigos. No 
sé cuándo podremos hablar de nuevo, le 
digo a Karen a través del Blackberry de 
Patsy, una amiga canadiense. Es mejor 
perturbar su sueño ahora a que des-
pierte en unas horas con una noticia y 
ya estemos incomunicados.

9
Hace unas horas éramos tan diversos 
que a nadie se le habría ocurrido hablar 
de un conjunto. Ahora todos compar-
timos una misma condición: somos 
sobrevivientes: los huéspedes de las más 
diversas nacionalidades, los novios que 
festejaban en el hotel su matrimonio 
con decenas de amigos y familiares, el 
personal del hotel que nos atiende. En 
este improvisado carnaval las pijamas y 
camisones resultan vestimentas menos 
estrafalarias que los brillantes vestidos 
de noche de las damitas de honor.

10
No ha terminado de temblar y, pepe-
nando aquí y allá anécdotas y emo-
ciones, ya estamos construyendo una 
morada tan precaria como un relato. 
En esos albergues nos guarecemos del 
espanto.

11
Dicen que los perros perciben los sis-
mos antes que los hombres. No lo sé. 
En la acera del hotel donde me reúno 
con otros compañeros del Congreso 
Iberoamericano de Lengua y Literatura 
Infantil y Juvenil tres perros callejeros 
buscan resguardo entre nosotros. No 
quieren comida. Sólo compañía.

Al día siguiente alguien me cuenta 
que un pariente suyo vivió el sismo 
en un piso 15 con dos perros que se 
cagaron del miedo. ¿Es este el valor 
de la cultura: buscar un refugio en las 
experiencias vicarias o vividas, para no 
cagarse de miedo?

12
Comprender, adecuarse, actuar para 
regresar a la normalidad. Cada uno tiene 
su manera, pero las operaciones son las 
mismas. Después de la sacudida es pre-
ciso encarrilar el transcurrir del tiempo 
que yace fracturado. Hay que eliminar la 
incertidumbre que asoma por las grietas. 
Zurcirlas, primero con palabras.

13
El matrimonio de suecos desquicia-
dos huye de nuestra algarabía extra-
ñamente festiva. Los miro alejarse en 
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la penumbra pues media ciudad ha 
quedado a oscuras, desoyendo al per-
sonal del hotel que nos pide que no nos 
alejemos, pues en la otra acera andan 
asaltando.

14
Como en cualquier desgracia el terre-
moto despierta a las aves de rapiña.

Hay muchas formas alimentarse del 
desamparo de los otros. Unos se lanzan 
a la calle a romper vidrieras o a robar al 
peatón apanicado. Quiebran las vitrinas 
para acceder a lo que cotidianamente se 
les muestra y sin embargo no está a su 
alcance. Si se ha cimbrado todo, por 
qué contenerse.

Otros alimentan su santidad mos-
trando su rostro compungido. A lo 
largo de los días veremos cómo crecen 
ambos bandos.

15
La luz de la mañana nos muestra algo 
muy distinto del desastre conjeturado. 
Santiago está de pie. Sus anchas aveni-
das desoladas. No circulan bomberos 
ni ambulancias, prácticamente tam-
poco autos.

El edificio más dañado ha sido 
justamente el Museo de Arte, sede de 
nuestro congreso. Veremos las fotos una 
y otra vez. En la tele. En los diarios 
nacionales. En las ediciones electró-
nicas de los diarios internacionales. 
También aquí hay un golpe (de efecto) 
y sus réplicas. Réplicas de réplicas para 
construir verosimilitud (o para alimen-
tar a los cernícalos).

16
Curiosamente en ninguna foto de la 
fachada derruida aparece la manta que 
anuncia que es la sede del Congreso. 
Todos los participantes sabemos que 
si hubiera temblado seis o siete horas 
más tarde seríamos un capítulo negro 
de la historia de la literatura para 
niños y jóvenes en Iberoamérica. Esa 
misma historia que habíamos estado 
descubriendo, fundando e inventando 
durante las dos primeras jornadas del 
congreso. Por una vez nos alegramos 
de ser nadie, una vez más.

17
La planta baja del hotel Plaza San 
Francisco se ha convertido en un cam-
pamento de refugiados. Deambulamos 
por el lobby, el bar, la sala de tv. 
Vivimos un tiempo imbécil en el que 
no hay cabeza para nada.

Para saber dónde estamos, qué ha 
pasado y en último caso qué nos pasa-
rá, debemos recurrir a los otros que 
sin embargo nos llaman para saber de 
nosotros, cómo estamos, qué nos pasa, 
qué estamos viviendo. Miramos la tele 
para enterarnos de nosotros. Tratamos 
de casar lo que escuchamos y vemos 
en las pantallas con lo que vemos. Lo 
que vivimos con lo que se supone que 
deberíamos estar viviendo.

 
18
Desde que comenzó el temblor nos 
deslizamos de ser uno a ser otro. Ser 
con los otros. Ser nosotros. Cada des-
liz recuerda lo realmente importante. 
Haber estado cerca, haber podido estar 
en el otro lado.
La diferencia entre estar en uno u otro 
lado tiene que ver con decisiones ins-
tantáneas. Pero esos segundos se pro-
longan toda una vida.

19 
Con Teresa Colomer y Daniel Cassany 
damos vueltas por la ciudad en el auto 
con Constanza de Mekis y su hija fotó-
grafa. Cruzamos el río Maipo un par de 
veces. La quietud recuerda un día de 
asueto. Museos, comercios y parques 
están cerrados. Pero nadie cierra un 
cementerio después de una catástrofe. 
Y sólo a tres turistas nostálgicos y dos 
chilenas locas y adorables se les ocurre 
visitar el panteón donde reposan los 
restos de Allende.

“Mucho más temprano que tarde 
se abrirán las anchas alamedas”, releo 
en la lápida aquellas frases que supe de 
memoria. Estamos a escasos días de que 
concluya el regreso de los socialistas al 
poder. Otro septiembre que rebota en 
mi memoria en este extraño día.

 
20
Es imposible no pensar en 1973. Es 

inevitable interrogarnos por las formas 
en que se construyen y destruyen nues-
tros países.

¿A qué imputarle la destrucción de 
la ciudad de México y su contraste con 
el incólume Santiago? ¿Sólo al subsuelo 
de nuestra ciudad?

Tal vez, más que en el limo, la res-
puesta se encuentre en la cultura cívica 
y política de los chilenos, tan alejada 
de la picardía y de la corrupción lati-
noamericanas.

21
Resulta extraño ver a la presidenta 
Bachelet retratada cuando todavía no 
hay un reporte de lo sucedido: sin disi-
mulo alguno, la muestran desconcerta-
da, pero ocupándose. ¡Qué distinto al 
recatado silencio oficial de nuestro 19 
de septiembre!
 
22
Muchas cosas se han derrumbado en 
estas décadas, además de democracias 
y dictaduras. Estoy en Santiago con 
más de cuatrocientos autores, ilustra-
dores, editores, promotores de lectura 
y funcionarios de más de diez países de 
Iberoamérica. No nos convocó ningún 
gobierno o entidad estatal, tampoco 
un organismo internacional, sino la 
Fundación sm, con sede en España. 
Toda la retórica latinoamericana no 
habría logrado reunir a los brasileños 
con los guatemaltecos, ecuatorianos 
o argentinos. ¿Tenemos un pasado, 
presente o futuro común los colom-
bianos y mexicanos, con los boricuas 
y brasileños?

23
¿Somos representantes de nues-
tros países aunque no hayamos sido 
designados por ningún funcionario 
del estado? ¿Podemos pedir ayuda 
a nuestros gobiernos? ¿Es el traba-
jo del agregado cultural asistir a sus 
connacionales que participan en un 
congreso en el que se discuten entre 
muchos otros temas políticas públicas 
de lectura? ¿Cuál es la responsabili-
dad de los diplomáticos que represen-
tan a nuestros países?
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24
La delegación española arregla con 
eficacia y prontitud su regreso y literal-
mente a codazos trepan a un avión con 
la ayuda de su embajador. Los de este la- 
do de Iberoamérica mostramos la pre-
cariedad de nuestros estados. A ningún 
argentino se le ocurre pedirle ayuda a su 
gobierno. Están habituados al desam-
paro. En la embajada de Venezuela el 
portero tiene órdenes de responder que 
la señora embajadora está muy ocupada. 
Resulta claro que ahí no hay ciudadanos 
sino un patrón, sus lacayos y clientes.

En la delegación mexicana casi 
todos conocemos a Alguien que podría 
ayudarnos. Cada quien por su lado 
hace lo suyo. Pero como grupo firma-
mos una carta a la prensa. A la maña-
na siguiente se presenta el embajador. 
Expresa preocupación y disposición, 
pero revela molestia.

Nunca sabremos si habríamos sido 
atendidos con la misma presteza si no 

hubiéramos publicado la carta. Tal 
vez las respuestas recibidas habrían 
sido “hay que tener paciencia”, como 
le dijeron a una paisana que llamó 
pidiendo ayuda.

25
Somos la última delegación en salir. Los 
compañeros de Colombia, Perú y Brasil 
retornaron en aviones oficiales. El de 
México prometió uno cuando el aero-
puerto estaba cerrado a vuelos comer-
ciales. Los periódicos y los familiares 
nos dicen que ya ha salido. En realidad 
regresamos en un vuelo comercial de 
Aeroméxico con boletos comprados por 
sm o endosados por Lan Chile.

26
Una multitud de periodistas nos recibe 
como si fuéramos estrellas o deportis-
tas, no simples ciudadanos contentos 
de regresar a casa. Luego nos entera-
remos del enojo de algunos periodistas 

ante los “intelectuales” que querían un 
avión para regresar. Parece una exqui-
sitez pedir algo que es obligación de 
todo gobierno, protección, informa-
ción o ayuda. Pero eso ya lo sabíamos 
antes de partir.

27
No termino de llegar, ni de estar aquí. 
Me persiguen los ecos. Cualquier soni-
do dispara alarmas. Cuando entro a un 
recinto busco la ruta de evacuación. 
Uno no termina de comprender la pre-
cariedad. Ni se resigna a aceptarla.

28
Sismos. Temblores. Terremotos. Répli-
cas. Todo es cuestión de escalas. Al igual 
que cuando contrastamos la fragilidad 
insular a la firmeza de los continentes 
que no son sino inmensas islas rodeadas 
de mar. ¿Cómo olvidarlo al tratar de 
construir una morada? ~

– Daniel Goldin
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