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Con las ominosas premo-
niciones del heraldo negro de W. B.
Yeats, “All changed, changed utter-
ly:/ A terrible beauty is born” (“Easter
19167, 1916), arrancé el siglo Xx. En
efecto, todo cambié. Y, en efecto, una
terrible belleza habfa nacido, la del
arte libérrimo de la vanguardia, que
reaccionaba con violencia e imagina-
ciénal desmoronamiento del realismo
miméticoy de suefectoderealidad, como
lo denominé Roland Barthes en El
susurro del lenguaje; a la caida del ancien
régime, del sistema burgués, del colo-
nialismo, de la falsa paz de cabaret y
viennoisseries bajo la burocritica tiranfa
del imperio austro-hungaro. La belle-
za terrible de las hirientes manchas de
color delos fauves, de las distorsiones y
las muecas expresionistas de Kirchner
y Egon Schiele, del 16brego subcons-

ciente exhibido por Ernst o Delvaux.
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Y con el hastio y el temor a la libertad
del verso indolente de John Ashbery,
“You felt crushed by the weight of the
old twentieth century” (“Coma Bere-
nices”, 2005), concluyé. En efecto, te
sientes atormentado, aturdido por el
peso del siglo XX, por la vertiginosa
velocidad con la que atraviesan nues-
tra retina sus imdgenes, la cubierta
del Potemkin atestada de bolchevi-
ques, la cuchilla cortando el ojo de Un
perro andaluz, las sa quemando libros
degenerados en una plaza de Berlin,
milicianos cayendo en blanco y ne-
gro ante una cdmara indiscreta, filas
de autématas saliendo del stalag para
obedecer lasolucién final, Charlie Par-
ker entre saxo y alcohol por las calles
del East Village, Einstein sacindonos
la lengua mientras Benjamin se quita
la vida en Portbou, el huevo atémico
del Enola Gay cayendo sobre Hiro-
shima, la huella de Armstrong en la
Luna y las walkirias sobrevolando
Vietnam, chucherias de LsD y latas
Campbell’s para el consumismo atroz
y Mao Tse Tung prohibiendo a Mick
Jagger porque Stalin canta mejor. Y
entre los versos de Yeats y Ashbery,
la memoria afectiva e intelectiva del

polaco Aleksander Wat (1900-1967)
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confesindole a Czeslaw Milosz en
interminable conversacién, relatdn-
donosanosotros, el convulso siglo XX.
Como Picasso o Nabokov, la vida de
Wat recorrié todo el siglo, y su testi-
monio es conmovedor como recuento
personal y extraordinariamente valio-
so entendido como documento his-
toriografico. Bebi6 de joven el elixir
del comunismo, pero pronto vio muy
de cerca, desde su celda en un gu-
lag, coémo Stalin lo envenenaba para
siempre de totalitarismo, y relata su
experiencia carcelaria en paginas que
traen a la memoria las de Vida y destino,
la cruenta novela de Vasili Grossman,
y sobre todo las de Si esto es un hombre
(1947), que Primo Levi escribié acerca
de su experiencia en los campos de
exterminio nazi. Mds tarde, cuando
tuvo que servirse del lenguaje para
revelar las atrocidades que tuvo que
contemplar en afios de confinamiento
y de miseria, se dio cuenta de que las
frivolidades futuristas que abrazé en
sus afios estudiantiles, y las ladicas
gracias que le ri6 al dadafsmo absur-
do, fueron un credo futil que necesa-
riamente habria de ser también efi-
mero. Wat reconoce que se rindi6 a
la magia encendida del futurismo y
a las revoluciones vanguardistas que
proclamaron “las palabrasenlibertad”
porque “la consigna de que las pala-
bras pueden andar sueltas, de que ca-
da uno puede hacer con ellas lo que le
dé la real gana, significé una gran re-



volucién en la literatura, comparable
alade ‘Dios ha muerto’ de Nietzsche.
Porque, de repente, las palabras sa-
len en libertad [...] Sin Marinetti no
hubiera existido Joyce” (p. 58). Nos
habla también de los afios que dedicé
a la politica a pie de calle, al comu-
nismo del modelo “metrépolis, masa,
mdquina”, recuerda el modo en que
intelectuales europeos como Eluard
o Aragon coquetearon a la vez con el
surrealismo y el comunismo, recuerda
“el Berlin del afio 1928. Decadencia y
mds decadencia. Un libertinaje babi-
l6nico. En la Friedrichstrasse, las ace-
ras estaban ocupadas por hileras de
prostitutas [...] Kurfiirstendamm, un
sinfin de rostros de Grosz, de Otto
Dix” (p.163), “Hitler ya tenfa una fuer-
za considerable, pero curiosamente
nadie me hablé de é1” (p. 175), y evoca
los “principios del cine sonoro. Y de
pronto vi salir del cine al publico del
pase anterior. Chicas [...] y todas eran
como Greta Garbo o Marlene Dietrich,
esbeltas, la generacién de la civiliza-
cién de masas, automatizada” (p. 163).
El apunte costumbrista de la mano
de la lucidez histérica, nostalgia de
la civilizaciéon (Maiakovski, operetas
y reuniones del PEN Club con Déblin
e incontables intelectuales polacos)
junto al testimonio de la barbarie (la
tortura en la colonia penitenciaria, el
dolor por la ideologia transformada
en maquinaria del terror, la politica
como un cuento de hadas manchado
de sangre).

Este es un libro prodigioso que vio
laluzen1977,unadécadadespuésdela
muerte de su autor, que vivié los pro-
gromos, el desencanto intelectual, “la
desintegracién de la personalidad.
Proustcuestionalapersonalidad intro-
duciendo tramas que sélo puede aso-
ciar lamemoria”, que vivié la eleccién
entre comunismoy fascismo, la barba-
rie soviética (“cerca de la cdrcel habia
unas colinas y, en verano, nos llegaba
el olor de los prados, un olor a heno”,
p-437)ylasupervivenciade Rusiaanun-
ciada por El Doctor Zbivago, la imagen
de una Polonia atropellada por sovié-
ticos y nazis, los viajes en tren por el

centro de Europa, laherenciadel juda-
ismodelaculpayelcastigo, laconcien-
cia de “haber quedado embelesado
con El castillo de Kafka, aunque tal vez
mds con la lengua alemana” (p. 907),
el Ulises de Joyce y la Biblia compar-
tiendo anaquel, el exilio a Alma-Ata,
junto a la frontera con China, en los
confines del mundo (“Asi era como vi-
via yo, callejeando por Alma-Ata con
mi elegante vestido de lana parduzca
y un bastén en la mano. Un Mauri-
ce Chevalier sin sombrero de paja”,
p- 955), la enfermedad y el exilio a
Francia. Como al vienés Stefan Zweig
en El mundo de ayer. Memorias de un euro-
peo (Acantilado, Barcelona, 2002), un
volumen de memorias mds estimu-
lante aun leido en connivencia con
el de Wat, al autor polaco le tocé ser
protagonista del hervidero de Europa
y de sudesmoronamientoy desnatura-
lizaciénalolargoy ancho del siglo xX,
protagonista del rapto de Europa. —
—JAVIER APARICIO MAYDEU

Juegos de guerra
== Roberto Bolaﬁ_o
ey El Tercer Reich

—_—

Se antoja un misterio que,
por desgracia, quedard yasin resolver:
dpor qué Roberto Bolafio (1953-2003)
decidi6 mantener en la oscuridad de
suarcén personal unanovelaredonda,
totalmente acabada, que ve laluz siete
afios después de su muerte prematura?
Escrita en 1989, segtin se nos informa,
El Tercer Reich no es un divertimento ni
mucho menos una obra de juventud:
se trata, por el contrario, de un fruto
maduro digno de figurar en el frondo-
so drbol narrativo que Bolafio cultivé
con esmero a lo largo de dos décadas

de actividad febril e incesante. Me
cifio a este lapso temporal pensando
en un punto de partida: Amberes, pri-
mera incursién en territorio prosis-
tico fechada en 1980 pero publicada
hasta 2002 que despliega una capa-
cidad anfibia que le permitié entrar
sin mayor dificultad en La Universidad
Desconocida (2007), la summa poética
delautor. Luego de Amberes siguen tres
novelas de formato digdmosle cldsico:
Monsieur Pain (escrita en 1982, editada
como La senda de los elefantes en 1994
y reeditada con el nombre que hoy
la identifica en 1999), Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce
(1984, en coautoria con Antoni Garcia
Porta)y La pista de bielo (1993), tal vez la
obra mas leida de lo que se hadado en
llamar la etapa temprana de Bolaio.
El hueco de nueve afios que supues-
tamente se abria entre los dos altimos
titulos mencionadoslo havenidoalle-
nar El Tercer Reich, que comparte una
misma temperatura de angst juvenil
e inquietud existencial con Amberes,
Conscjos de un discipulo y La pista de bielo
pero también con “Prosa del otofio en
Gerona”, ciclo poético fechado entre
1981 y 1984 e incluido primero en Tres
(2000) y posteriormente en La Uni-
versidad Desconocida, donde hallamos
una descripcién del estado de dnimo
que permea todos estos libros: “En
efecto, el desaliento, la angustia, etc.
El personaje palido aguardando[...] la
aparicién del hoyo inmaculado. (Des-
de esta perspectiva otonal su sistema
nervioso pareciera estar insertado en
una pelicula de propaganda de gue-
rra.)” Pese a ambientarse en el verano
cataldn, El Tercer Reich entronca con la
perspectiva otofial, crepuscular, que
desarrollan las otras novelas; una pers-
pectiva detonada, de manera oblicua,
por uno de los principales mecanis-
mos del corpus boladiano: la pulsién
policiaca, introducida en este caso me-
diante la invencién del investigador
Florian Linden, que protagoniza una
saga devorada por Ingeborg, la novia
del narrador/diarista Udo Berger. To-
davia mds, en El Tercer Reich resurge,
transformado en el hotel Del Mar, el
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enclave que se dibuja en Amberes: el
camping Estrella de Mar, que en La
pista de bielo termina por ser el cam-
ping Stella Maris. Asf pues, no resulta
descabellado hablar de un solo locus
para tres narraciones distintas aunque
unidas por lazos sutiles que muestran
a un escritor en pleno dominio de su
mundo.

Elenigmaal que aludial principio
de estas lineas se acentda al notar que
en El Tercer Reich ya estdn, claramen-
te expuestas, muchas de las bases so-
bre las que se funda el universo de
Bolario: el destierro fisico y psiquico,
el aguijon de la derrota vivencial —en
algun instante el narrador admite sen-
tirse a solas en “una Europa amnésica,
sin épica y sin heroismo”—, la rela-
cién de pareja como caldo de cultivo
del desasosiego, la deriva geografica,
el paisaje exterior que se enrarece y
descompone en un reflejo del paisaje
interior, los suefios trocados en fisu-
ras que evidencian el envés del orbe,
la identidad individual y social su-
jeta a una incertidumbre constante.
“4Qué es ser un aleman?”, pregunta
Frau Else, la seductora sibilina que
atiende el hotel Del Mar mientras
su marido parece controlar los hilos
secretos de la trama desde la habita-
cién en penumbra donde yace en su
lecho de enfermo elusivo. “No lo sé
con exactitud —contesta Udo Berger,
ansioso por caer en brazos de la mu-
jer madura—. Es, por descontado, algo
dificil. Algo que hemos olvidado pau-
latinamente.” Paulatina, minuciosa,
es también la degradacién que Udo,
suerte de relevo generacional del Gus-
tav von Aschenbach de Muerte en Vene-
cia, atestigua en su entorno conforme
los juegos de guerra en los que se ha
especializado se trasladan del tablero
a la realidad en varios e insidiosos
flancos. Ahi estd Ingeborg, su novia
adicta a la literatura policial, cada vez
mds tangible en el espacio onirico que
en los rituales de las vacaciones. Ahi
estdn Charlyy Hanna, la parejade ale-
manes igualmente jévenesy proclives
al frenesi veraniego de bares y disco-
tecas, arena y sexo; la desaparicién de
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Charly durante una jornada de wind-
surf agudiza la perspectiva otofial que
ird conquistando el relato. Ah{ estin
el Lobo y el Cordero, los inseparables
compaiieros de juerga y odd jobs que
pueden o no rozar la ilegalidad, lados
nominalmente irénicos de la moneda
que Bolano elige para apostar por una
Espafia obrera que encarna asimismo
en camareros fantasmales —salidos, da
laimpresién,de Amberes—yenClarita,la
mucama que acepta acostarse con Udo
sin demasiados remilgos. Ahi{ estd
Conrad, colega mayor de Udo, cuya
presencia telefénica intenta en vano
cubrir los “hoyos inmaculados” que
se ensanchan en la cotidianidad. Ah{
estd Frau Else, la sombra que planea
sobre Udo desde los viajes que este
efectuaba en la adolescencia al hotel
Del Mar. Y ahi estd, por encima de to-
dos, el Quemado: la némesis que Udo
enfrenta en una extenuante partida
que reconstruye la Segunda Guerra
Mundial; el prototipo del mensajero
bolaiano de la oscuridad que vive
en la playa en una fortaleza hecha de
patines donde nunca se sabe bien a
bien qué ocurre; el exiliado sudame-
ricano que “en un tiempo remoto e
impreciso ejercié el oficio de soldado,
una especie de soldado luchando a la
desesperada” contra “los verdaderos
soldados nazis que andan sueltos por
el mundo” y que le causaron heridas
imborrables en el cuerpo y el espiritu:
“Perder un brazo o una pierna es per-
der una parte de si mismo, pero sufrir
tales quemaduras es transformarse,
convertirse en otro.” Convertido en
detective salvaje por una eleccién que
lo rebasa, acosado por pesadillas cuyo
cariz ominoso aumenta lenta pero in-
eluctablemente, Udo Berger se somete
aun incendio vital que le deja hondas
cicatrices y calcina su posesiéon mds
preciada: la juventud. La adverten-
cia que lanza El Tercer Reich es feroz:
los juegos de guerra exigen estrategas
dispuestos a sacrificar el todo por el
todo. Y Roberto Bolafio se empeiié en
demostrarlo con creces en el campo de
batalla de la literatura. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Marana
*

———

John Ashbery
Un pais mundano

John Ashbery (Rochester, Es-
tados Unidos, 1927) es uno de los poetas
extranjeros mds influyentes en la poesfa
espafiola actual, sobre todo en la poe-
sta joven. Desde una ya remota prime-
ra versién de “Autorretrato en espejo
convexo”, de Javier Marfas, publicada
en la revista Poesia en 1985, Ashbery
ha conocido aptas traducciones de sus
principales libros: la del propio Marfas,
las muy eruditas de Julidn Jiménez He-
ffernan en DVD ediciones —también de
Autorretrato en espejo convexo, y de Tres poe-
mas—y las no menos solventes de Daniel
Aguirre en Lumen, responsable ahora
de Un pais mundano, su Gltimo poemario.
(No ha tenido, en cambio, tanta suerte
con otras versiones, como la de Pirogra-
fia, un monumento a la torpeza.) Con
ser muy dilatada—Ashbery hapublicado
mds de veinte libros de versos—, su poe-
sfa se ha caracterizado siempre por una
condicién arenisca: sus versos se suce-
den en una promiscuay desconcertante
ebullicién; no se puede decir que carez-
candesentido, perotampoco que lo ten-
gan plenamente. El sentido lo aporta,
en su poesia, el serpentear de la voz, la
afirmacién del yo en su indesmayable
balbuceo —aunque sea un yo, como todo
yo contempordneo, plural y 1abil, acaso
inexistente—, el alzamiento de lamusica,
la construccién de lo desconocido me-
diante un minucioso acarreo verbal. El
ntcleo de esta fracturada fluencia no lo
aportala elaboracién retérica—Ashbery
es escasamente metaférico—, sino una
abrumadora capacidad para reprodu-
cir lingiifsticamente la fragmentacién
perceptiva y una atencién singular al



hacerse del propio pensamiento. Quizas
también tenga que ver en ello la propia
praxis creativa del poeta: “De joven co-
rregfa. Lo dejé: llevaba mucho tiempo”,
ha afirmado en Por donde vagaré. Se nota
que no corrige, para bien y para mal:
gana frescura, inmediatez y desorden
—el mismo desorden del mundo, el mis-
mode nuestrainteligencia—, pero pierde
exactitud, redondez y mesura. Ashbery
ofrece una poesia de apariencia fortuita,
no premeditada, sin pulimento, errénea
aveces, fulgurante otras, fluvial y dspera,
sutilmente whitmaniana, no por coral ni
épica, sino por multiple y derramada.
En Un pais mundano, tediido de un laxo
irracionalismo, se entremezclan sintag-
mas imposibles, pero que se las apafian
para convivir, sin que su maridaje se
produzca, en esencia, por la accién de
emparejamientos o tropos, sino por su
ferviente y coloquial yuxtaposicion:
“Vectorizé larecetaunaantigua colisién
junto a un embarcadero/ dentro y fuera
de aletas de sol”, escribe en “La receta”.
Los hechos aunados por Ashbery son a
menudo inverosimiles, pero, al mismo
tiempo, incuestionables, como el “chile
que s6lo conocian las huries” del largui-
simo poema “El apretén de manos, la
tos, el beso”. Sus versos constituyen una
quermés de palabras anodinas, sin sig-
nificacién relevante, que aparecen jun-
tas porazar, pero querevelan, concluido
el poema, unainsensata coherencia, una
robusta e inexplicable afinidad. “Un re-
lato tornasol” acaba asi: “Uno, algo mds
adelante que aqui,/ tiene hoy un eco de
inusitada sinceridad:/ mi propia valora-
cién de la desalinada/ franqueza donde
todos habitamos/en un momento u otro.
Retrocediendo ante el sol tribal/ para
habitar un reparo propio indudable-
mente intacto”. Otros factores contri-
buyen a la desarticulacién del discurso:
las interrupciones que suponen las fre-
cuentes preguntas del poeta; el uso de
jergas o registros especificos —Ashbery
demuestra una especial propension por
el lenguaje financiero-administrativo—;
las elipsis en el relato; las quiebras de la
ilacion sintdctica; y el laberinto de las
alusiones intertextuales, que disgregan
su progresion vertebral, y remiten tanto

alaliteraturay la mitologia grecolatinas
—Ovidio y el Tartaro— como a los cld-
sicos en lengua inglesa: “Un sombrero
perfecto” recuerda, con su repeticién de
“lo que preferiria estar haciendo”, el cé-
lebre “preferirianohacerlo”, de Bartleby,
el escribiente; y en “Letanias” afirma que
“la primavera es la mds importante de
las estaciones”, remedando el no menos
célebre “abril es el mes mds cruel” con el
quearrancaLatierrabaldia,de T.S. Eliot.
El verbo de Ashbery es, como el titulo
de uno de los poemas de Un pais munda-
no,una filigranade rupturas, unarabesco
de deshilachados encadenamientos; un
parloteo, peroun parloteo intensamente
lirico. Aunque quiza el término que me-
jorlodefinaseaunoque utilizael propio
poeta en “Aln estdn bastante bonitas™:
maraiia. Escribe Ashbery: “Miroy dimito
de esta maraia que mis memorias han
creado”. Si: un enmarafado mosaico de
recuerdos y percepciones; o un sofo-
cante brincar de palabras: “llegaron los
conejosdelas palabrassaltaquete salta”,
ha consignado en “Ucase”.
Sinembargo,serfaunerrorcreer que
nada sostiene a este discurso: lo ininte-
ligible no es inexplicable. El tiempo se
erige en una de sus preocupaciones mas
duraderas, y la inquisicién por su natu-
ralezase congela en un manto, tejido de
minusculas elegfas, que envuelve casi
todos los poemas. “El mafiana es ficil,
pero el hoy estd inexplorado”, ha escri-
to Ashbery en “Autorretrato en un es-
pejo convexo”. Sus poemas son, en
efecto, un obsesivo desmenuzamiento
del presente, una perspicua indagacién
sobre cuanto constituye este ahoraen el
quesiempre estamos sumidos, pero que
nunca hemos sabido apresar. Por eso
los poemas de Un pais mundano —y, en
general, toda la poesia del norteame-
ricano— estdn plagados de cosas cerca-
nas, de sucesos actuales, de minucias
animadas por el calor de lo doméstico
e inmediato. Escribe Ashbery en “Afi-
nidades imperfectas”: “Estd el presente
aqui, sus aves, sus abejas,/ fons et origo
de la vida, folie de toucher/ que infecta
hasta a las clases civilizadas”. Daniel
Aguirre traduce impecablemente la
aliteracion original: its birds and bees,

aves y abejas. Y Ashbery demuestra,
de nuevo, su pasién y su estupor por el
presente, pero también su voluntad de
impedir la solidificacién del significa-
do con esa mezcla, tan poundiana, de
idiomas distintos, y con la ironia final,
que lo zarandeay desmiente. El tiempo
pasa, como escribe el poeta en “Pavane
pour Helen Twelvetrees”, asegurando
vulnerabilidad.

En este entorno cotidiano, Ashbery
mantiene un tono conversacional. El
poeta parece dialogar con un ta diluido
yespectral, perosiempreal alcance dela
mano. A este didlogo paradéjico—que, a
veces, urgido por el estimulo del otro, se
transforma en apdstrofe espasmodico—
pertenecen muchas de las interrogacio-
nes que salpican los versos de Un pais
mundano: “é¢Mandaron a buscar noticias
de ti? {Estuviste comunicativo/ en tus
respuestas? [...]J/ é por qué estuvimos jo-
diendo en primer lugar?”, quiere saber
Ashbery en “Abundante a la antigua”.
La ultima pregunta acredita otra de sus
constantes: los leves trazos sentimen-
tales que suavizan la galvdnica fluidez
de sus versos. El poema que se acaba
de citar concluye evocando el verano
que el yo lirico y el ta al que se dirige
pasaron borrachos de amor. Y “Has-
ta siempre, Santa Claus” termina con
una afirmacién similar: “soy feliz con-
tigo,asolas,solonosotros”. Parece como
si, tras la meticulosa quincalla del pre-
sente, siempre hubiese alguien que hil-
vanara su caos, alguien que aplacara el
asombro del poeta, que diese sentido a
su farfulleo. Pero Ashbery nunca deja
de mezclar: charlay reflexiona, observa
y recuerda, dice y expone el hacerse de
lo dicho. Lo que pretende alcanzar con
estos didlogos intimos, con estas medi-
taciones entre romdnticas y surreales,
noesladefinicién deunaidentidad ode
una relacién, sino un pensamiento co-
mun, unaconciencia—aunque rota—que
nos incluya a todos. El ta de Ashbery es
el amado, como en la poesia clésica;
pero también es ¢l mismo y nosotros,
amalgamados en el abrazo verbal, en
la contradictoria hospitalidad de estos
poemas, erizados y abiertos. —

—Ebpuarpo Moca
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Entomologia ilustrada
— Peter Kuper
A ﬂ I2/A  Diario de Oaxaca
e

G

MEXIED

Es posible que el libro de via-
jes ideal sea bilingiie. Si el tema de la
mejor literatura de viaje es el conflicto
entre el narrador y la realidad que este
traduce: d puede imaginarse mejor forma
para ese fondo que una edicién en la len-
gua del viajero que contenga también la
lenguadel lugarvisitado? Diario de Oaxa-
ca es un precioso libro objeto, impreso
en color, con tapas forradas de tela, que
reproduce el diario textual y visual del
dibujante Peter Kuper durante los meses
de 2006 y 2007 que pasé en México.
Predominael dibujo, lailustracion, el re-
trato, el collage, laacuarela, la fotografia;
pero también encontramos sus anota-
ciones, mecanografiadas, en inglés y en
castellano. La traduccién de la realidad
mévil del viaje a c6digos visuales trans-
curre en paralelo, por tanto, a la plas-
macién de la divisién idiomatica. Esas
dos operaciones simultineas conducen
a un formato idéneo para transmitir la
cacofonfadetodo periplo. Esfunciéndel
arte convertir ese concierto cacofénico
en un objeto arménico. No hay duda de
queesteloes. Nide que existe un camino
que explica esa armonfa. Me interesan
particularmente dos momentos de ese
camino.

En 1992 Kuper publicé Comics trips,
un diario de viajes por Africa y el su-
deste asidtico. El librito es desternillan-
te. Como en los cémics de viaje de Joe
Sacco, Miguel Gallardo o Guy DeLisle,
Kuper se autorrepresenta caricaturizado
y se rie de su ineptitud para entender
los cédigos locales. Las vifetas contie-
nen dibujos fefstas, de estilo underground
ochentero, reproducidos en blanco y
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negro. El contraste con las paginas en
color enfatiza el conjunto experimental.
En ellas hay desde juegos entre niveles
de representacién (un gorila dibujado,
fotografiado y estampado en un sello)
hasta collages de inspiracién surrealista
(fotografias de ojos y labios, fragmentos
demapa,siluetashumanas), pasando por
acuarelasliricaseinstantdneasdetazasde
lavabo. Elresultado eravoluntariamente
kitsch y, por tanto, como escribié Matei
Calinescu, “semidticamente ambiguo”.
En 2003 Kuper publicé una adaptacién
de La metamorfosis de Kafka. El proyecto
estotalmente distinto. Cada pagina, cada
vifieta, cada bocadillo en blanco y negro
estd disefiado con un altisimo nivel de
precision. El dibujo es post-expresionis-
ta(digamos: entre George Groszy Robert
Crumb), con algunas paginas en clave
abstracta; pero revela la existencia de un
artista con un estilo propio. Esta novela
grafica dialoga sin complejos con uno
de los cldsicos literarios del siglo xx. Y
construye un puente simbdélico con Dia-
rio de Oaxaca.

Porque aunque el c6mic ocupe s6lo
unapequefia parte desunuevolibro, éste
estd recorrido por una obsesion que ya
se adivinaba en La metamorfosis: la ento-
mologfa. Un escarabajo se introduce en
un dibujo sobre el Dia de Muertos. Una
mariposareposaen la flor que una mujer
sostiene frente a una muralla de policias
antidisturbios. Los insectos recorren los
mapas, las mesas, los jardines. Incluso
un retrato es delineado con saltamontes,
orugas, unatardntulay otrafaunaminus-
cula. Enalgun momento el autor confie-
sa que su “pasion por la entomologia se
remonta a mi primera lectura del libro
para nifios Sam and the firefly cuando tenia
cuatroafios”y “havueltoadespertar des-
dequellegamosa Méxicohace mdsdeun
aio”. Antes de ser artista, nos dice,
quiso ser entomdlogo. La recuperacion
de esa pasion ha pasado ahoraa través de
Kafka. Una de las ilustraciones mds im-
pactantes se encuentra en las piginas 116
y 117: representa a Kuper, en un rincén,
armado con una cuchara, absolutamen-
te aterrorizado ante una lluvia diagonal
de bichos de tamafios diversos. En un
volumen en que predomina el retrato

del otro, en el marco del paisaje y de la
iconografia que lo explica en parte (pira-
mides aztecas, mascaras de luchadores,
hoteles, policia, flora, guerrilleros, pla-
yas turisticas, iglesias catélicas, ruinas),
sorprende ese autorretrato que apunta
a sus origenes como dibujante viajero.
Una lectura atenta, no obstante, revela
la presencia enmascarada del autor en
varias ocasiones. Siguiendo un proce-
dimiento que también estaba en Comics
trips: el estudio de las méscaras locales
como estrategia para introducirse como
un topo en la cultura que le acoge.

La imagen infantil de la lectura
sobre insectos es completada con otro
mito de origen: la temporada que, jun-
to a sus padres, el nifio Peter pas6 en
Israel. Desde que fue padre, nos dice
el autor en el prélogo, habia pensado
que serfa interesante para su hija vivir
en el extranjero. La familia llega a Oaxa-
ca en julio de 2006, en una atmdsfera
enrarecida por las sospechas de fraude
electoral y por los enfrentamientos entre
las fuerzas del orden y los maestros en
huelga. Esa realidad histérica fuerza la
entrada en la obra de una dimension
politica y documental. Kuper se con-
vierte en cronista de los choques, de los
abusos, de la muerte del mds débil, de la
crisis del gobernador Ulises Ruiz. As,
laviolencia se filtraen el hogar. La familia
convive con la obsesién y con la muerte.
Uno de los momentos climdticos del li-
bro es el viaje familiar a Michoacdn para
ver las mariposas monarca. En cuatro
pequenias vifietas, Kuper fantasea con
su propia metamorfosis. Y todo cambio
es de un modo u otro un acto de violen-
cia. No en vano Diario de Oaxaca termina
con un cémic en que la entomologfay la
zoologfa tienen gran protagonismo. El
ecosistema por donde camina el artista
esconde amenazas animales y humanas.
Kuper llega a casa. Saludaa su gata. Esta
acaba de matar a un pdjaro. El final es
ambiguo. Pero de una ambigiiedad ya
no kitsch, sino estetizada. Arménica. La
ambigiiedad del poder, del arte, de la
vida, del viaje. Enla portadayenlacon-
traportada de libro se ven insectos, una
mujer indigena, un furgén policial. Pero
en su interior, las contracubiertas, un



sinfin de corazones mexicanos apuntan
hacia el viaje sentimental. No en vano el
epigrafe inicial es de Vigjes con Charley, de
John Steinbeck: “people don’t take trips
—tripstake people”. El pdjaro destripado,
no obstante, pervive. —

—JORGE CARRION

|
La poética de Coleridge

Samuel Taylor Coleridge
Biographia literaria

BIOGRAPHIA
LITERARIA
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Es importante que se haya
traducido la Biographia literaria de
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).
Como es sabido, se trata de una suerte
de memorias literarias, en las que pre-
domina la critica, reflexiones estilisti-
cas, métricas, la exposicién de algunas
ideas de Hartley, las caracteristicas de
la imaginacién y la fantasia y, sobre
todo, mucho alrededor de Wordsworth
y su poesia, especialmente sus Lyrical Ba-
llads, donde es notable la presencia de
Coleridge. No es un libro unitario (en
ninguno de los dos sentidos, aunque su
autor perteneciéaestacreenciaen la pri-
meraparte desuvida),sinounasuerte de
digresién que, sin duda, tiene por centro
alapoesia. Laobra fue dictada, al menos
enparte,aJohn Morgan, en 1815,y publi-
cada en 1817. Como relatan aquellos que
lo conocieron (por ejemplo De Quincey
ensumagistral retrato), Coleridge eraun
magnifico orador. Dotado de unabuena
memoria y una cultura enciclopédica,
era dado a asombrar y a abrumar a sus
interlocutores con inmensos monélogos
sobre mil temas. También, como tantos
en su época, fue opiémano.

Gabriel Insausti, su traductor al es-
pariol, nos cuenta en el prélogo ala obra
que hay pocoslibros que hayan desperta-
do en laliteratura inglesa tantos “juicios

y perplejidades”. Y aunque no entra en
muchas de las causas, sefialaré la central:
este maravilloso poeta y estudioso fue,
también, un copién de proporciones
notables. Entre los escritores de impor-
tanciaenlenguainglesaquizds hayasido
el mayor de su siglo. Se apropiaba de los
discursos con una naturalidad rayana en
la mitomandia, que, como saben, tiene la
peculiaridad de la ingenuidad al ser el
mitémano el primero en creer lo que
dice. En esta obra, lo que escribe sobre
imaginaciény fantasfa, sin duda conuna
agudeza notable, toma pasajes extensos
de Schelling, distraidamente, avant la
existencia del ordenador y sus duendes.
No fue la unica vez que saqued al fil6-
sofo alemdn. Lo mismo hizo con Kant,
en unos ensayos que llegé a considerar
como lomejor suyo, y en otraocasién con
su Critica de la razén pura, copiando todo
lo fundamental. También visité a es-
condidas a A. W. Schlegel. Las ideas
sobre las asociaciones que se encuentran
en esta Biographia son de Maass. Y tam-
bién hizo pasar por suyo un poema tra-
ducido. No quiero agotar mis notas, pero
remito al lector curioso al volumen II
de Historia de la critica moderna, de René
Wellek, autor que me resulta limitado y
algo antipdtico, pero que yo he saquea-
do (jcitando la fuente!) en numerosas
ocasiones. Quiero aclarar que Insausti
no entra en el terreno de deslindar las
pertenencias porque se inclina en su
prologo a hacernos ver de qué manera
Coleridge aprovechd sus lecturas filo-
s6ficas, tanto de los empiristas ingleses
como del trascendentalismo e idealismo
alemén, en beneficio de su concepcién
delapoesiaydel poeta, terrenoenel cual
sin duda hay una aportacién personal de
enorme sutileza.

Es un relato autobiogréfico porque
encontramos algunas de las peripecias
de su vida, en ocasiones no exentas de
humor. Y porque —y lo sefala Insaus-
ti— se halla en esta obra la historia de
sus aprendizajes literarios y filoséficos.
Como critica literaria es notable en lo
que atafie a la tradicion inglesa, espe-
cialmente sus observaciones sobre Pope,
Milton y Worsdworth, quizds el autor
mds citado. Frente a la poesfa eminente-

menteliteraria, Coleridge buscé sinouna
naturalidad, sf al menos cierta sencillez.
Esvaliosa la discusion que establece con
Wordsworth sobre la idea de éste de que
lapoesia debiaapoyarse enelhabla. Creo
que el autor de El Preludio tenia razén, a
pesar de haber dicho también que no
se diferenciaba de la prosa salvo en el
metro, y de hecho le siguié buena parte
de la poesfa moderna (Juan Ramén Ji-
ménez repite la idea al comenzar el siglo
XX), pero las dificultades que le plantea
Coleridge siguen siendo lucidas. La idea
de Wordsworth encontraria un intere-
sante desarrollo —si no me equivoco—en
el poema en prosa, caro a los romanticos
franceses. Coleridge teoriza una poesia
que es, desde hacfa un par de décadas (si
pensamos sobre todo en la poesia alema-
na) la del romanticismo: el poeta revela,
en lo cotidiano, lo extraordinario. No es
ciencia (verdad) sino placer, imagina-
cién; poiesis: creaciéon. En todo poema,
por muy breve que sea, hay un trayecto
insoslayable en el que el poeta se crea a si
mismo, operacién que, con otras caracte-
risticas, repite el lector. Todo estoloapar-
ta, obviamente, de la poética neocldsica,
enlaqueelreferente exterior (social en el
sentidoampliodel término)ylavoluntad
formativa, didéctica, son obvios. En su
inteligente prélogo, Insausti interpretala
poéticade Coleridge en ocasiones dema-
siado cerca del formalismo lingiifstico de
comienzos del siglo XX y que alcanzaria
a la critica francesa de los afios sesenta.
Es cierto que el poeta inglés habla —sin
duda apartindose de la visién platénica
del poeta como arrebatado— de actividad
cuando se refiere a la tarea poética; pe-
ro curiosamente es uno de los escritores
mds inspirados de su época, alguien que
incluso afirma haber escrito uno de sus
mayores poemas al dictado del suefio...
Sin duda hay algo en ¢l de Edgar Allan
Poe, inspirado autor de una poética que
sostiene una mecdnica capaz de produ-
cir, teéricamente, poemas. Ambos es-
taban enamorados de los mecanismos
(también Valéry), y quizés esto produce
alguna confusién. Hay que atender lo
que dice Coleridge, pero sin dejar de ver
lo que hizo. Ahora bien, se trataba de
un poeta lacido, en la tradicién teori-
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zada un siglo mds tarde por T. S. Eliot:
aquellos que son al mismo tiempo cri-
ticos. ¢Olvidaremos que Eliot es autor
de La tierra baldia, un poema deliberado,
si, pero del que el propio autor ignora-
ba, en principio, su sentido? Coleridge
pensé que los suefios son pensamien-
tos pero en imdgenes, algo que sin duda
es intuitivo, porque no tardarfa Freud en
ver en esas imdgenes y relatos una légica,
una racionalidad, sélo que estructurada
de otra manera.

Lasideas politicas de Coleridge fue-
ron conservadoras, como sefialé en un
estudiode 1838 (a pocosafios de sumuerte)
John Stuart Mill. Quisocomprender (Bor-
ges dijo “reconciliar”) la religion desde la
filosoffa, pero Kant dificilmente le podia
ayudar en esto, como muy bien observé
Thomas de Quincey, que, sin embargo,
criticé al autor de la Critica de la razén pura
desde una postura moral derivada de la
teologfa. Por cierto, Borges pensé que en
vez de Kant, quien le hubiera ayudado
habria sido Berkeley, es decir, el idealis-
mo. Se podria contestar que es ahi, pre-
cisamente, donde apunta. Coleridge, sin
embargo, épodfa compartir los extremos
idealistas de Berkeley? Tal vez mejor que
el cientificismo y empirismo que brotaba
asualrededor. Al otorgaralaimaginacién
un lugar central en la condicién humana,
senala el camino que va a seguir buena
parte de las poéticas y filosofias posterio-
res:laimaginaciéninventaloque encuen-
tra, sus hallazgos son invenciones que
nos construyen y construyen la realidad.
Sin Kant esta reflexién no hubiera sido
posible, pero es mérito de Coleridge si-
tuarla en una psicologfa del acto creativo.
Insausti cita una observacién magnifica
de Coleridge, al tiempo que reflexiona
con profundidad sobre ella: el ojo, dice
el poeta inglés, no podria mirar al sol si
no estuviera “pre-configurado para en-
cenderse mediante una semejanza de
esencia con esa luz”. Esto, ademds de
romper con el idealismo extremo de Ber-
keley, colinda con la ciencia moderna.
Afirma Richard Dawkins en Evolucion
que las entidades capaces de observar no
podrian evolucionar, no habrfan llegado
a ver, sin las estrellas. Es decir, no es un
accidente que veamos. Y al parecer eso
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fuelo que dijo ese gran poeta, que asu vez
fue un hombre de cultura enciclopédica,
alguien a quien las cosas en la vida no le
salieron demasiado bien, y que, a pe-
sar de ser un descarado plagiador, supo
pensar y hacernos pensar, pero sobre
todo nos permitid, gracias a sus poemas,
reinventarnos. —

—JUAN MALPARTIDA

De expedientes secretos

Vesko Branev
El hombre vigilado

Alosveinticincoaiosde edad,
graduado de la Facultad de Derecho de
Soffa, el autor de este libro estudia cine
en Berlin. Es 1957. La ciudad no ha sido
dividida atin por un muro, pero no deja
de resultar sospechoso el transito hacia la
zona occidental. Vesko Branev busca alli
nuevas piezas teatrales, conciertos y ba-
llets modernos. Su conducta no tarda en
despertarelinterésdelosreclutadoresdel
KGB. Dirigiéndoseaél enruso,unhombre
bajito con cicatrices en la cara le promete
unavida interesante, incluso gloriosa. Le
da tres dias para que se lo piense.

Casivencido el plazo, Branev escapa.
Lleva sus bértulos a la parte occidental,
contacta a una asociacién de emigrantes
y encuentra un papel en un pequefio
teatro. Mds tarde, preocupado porque su
fugaafecte la carrerade magistradodesu
padre, deja que un amigo interceda por
élante la embajada bulgara. Tropiezaen
una avenida con alguien que lleva una
pistola bajo el impermeable, y va a parar
a una celda de la Stasi.

Alli los interrogatorios versan sobre
emigrados y servicios secretos occiden-
tales. El confiesa algunos nombres, aun-
que se cuida de entregar direcciones. Le
hacen firmar una acta, lo meten en un

avién. En Sofialo conducen a una carcel
delaSeguridad del Estado. El caso tiene
poco jugo, pero sus captores recelan del
interés mostrado antes porlos espionajes
soviético y alemén oriental.

Terminan por soltarlo, quiza por in-
fluencia de su padre. Es admitido en un
bufete como abogado en practicas. Con-
tinda bajo vigilancia y diversos agentes
tratan de ganarse su amistad. “Aunque
no tenfa ningin secreto”, recuerda, “me
protegia como si los tuviera”. Publica re-
latos sueltos, gana un concurso literario.
Un filme conguiénsuyorecibelamdsalta
distincién nacional. En todos los perié-
dicosaparece el telegrama de felicitacion
del secretario general del partido.

Aprovechando este éxito, Branev
ruega que le permitan estudiar cine
en Praga. Asiste a los sucesos de 1968,
y regresa convencido de que no ha de
comentar cudnto ha visto. En Austria,
a punto de emigrar con su mujer e hijo,
desiste. El Festival de Venecia exhibe un
filme suyo sin que él consiga asistir. Un
coronel accede a explicarle la causa de
que le hayan negado el pasaporte: aque-
lla vieja fuga a Berlin Occidental.

Finalmente, emigra a Canada. En el
ano 2000 examinasetecientasy tantas pa-
ginas de su expediente secreto. Siete afos
mdstarde, graciasaunanuevaley,obtiene
una copia completa y, a partir de esos dos
millares de pdginas, escribe este libro.

Seguimientos, grabaciones, escuchas
telef6nicas, registros secretos de domici-
lio, fotocopias de cartas y suposiciones
policiales ameritan la escritura autobio-
gréfica. Por desganado que se muestre
uno a remontar el pasado, ahf estin to-
dos esos hechos. No sélo es necesario
colocarlos en su justo lugar, arrebatarle
el monopolio de la verdad a la policia
secreta, sino también completarlos. De
manera que la busqueda documentada
en millares de paginas abre busquedas
nuevas, y la investigacién no hace mds
que empezar bajo otro signo.

El historiador britdnico Timothy
Garton Ash, quien fue objeto de interés
para la Stasi durante los afios ochenta,
reclamé delaJuntaGauck suexpediente,
y se cit6 otra vez con policias y soplones.
Sacé,delatareahechaacostasuya, tareas



propias. Quiso saber bajo qué condicio-
nes alguien se vuelve agente secreto de
una dictadura, cémo nace un colabo-
rador. Visit6 a viejos amigos traidores,
publicé una breve investigacién sobre
el mal: El expediente.

A fines de los noventa, dispuesto a
examinar losarchivos sobre su familiaen
la Oficina de Historia Contempordnea,
el novelista hungaro Péter Esterhdzy
tropezé con cuatro carpetas llenas de
manuscritos de su padre, fallecido poco
antes. Esterhdzy acababa de publicar
un monumento a su memoria —Armonia
celestial—, y ahora lo descubria como co-
laborador de la policia secreta hungara.
Se le hizo imprescindible revisitar la
biografia paterna: Version corregida reser-
va tinta roja para las citas del Esterhdzy
chivato, tinta negra para los comentarios
de su hijo Péter.

Vesko Branev (Soffa, 1932) anota su
expediente policial con menos prove-
cho que Esterhdzy o Garton Ash. Pese
al altisimo estimado de colaboradores
delaSeguridad del Estado quelo rodea-
ba (“entre un ochenta y un noventa por
ciento de las personas con las que es-
tuve en estrecho contacto”), su curiosi-
dad moral o novelesca apenas lo mue-
ve a buscar a esos antiguos delatores,
uno de ellos hermano de su esposa. Y,
cuando lo hace, olvida pormenorizar
los reencuentros. Ahorra a sus lecto-
res los balbuceos, aprietos, disimulos, la
iracontenidadelosantiguos personeros.
Desentendido de quienes contribuyeron
aengrosar su expediente, tampoco apor-
ta un notorio autoexamen.

El bombre vigilado se hace mds intere-
sante al dejar atrds el expediente secreto.
Incluye, hacia sus pdginas finales, dos
magnificos episodios. En uno de ellos
Branev viaja con su mujer y su pequeio
hijo por Austria. La ocasién es perfecta
para no regresar a Bulgaria y, sin embar-
20, ellos no acaban de decidirse. Cruzan
entre campos de maiz, detienen el auto,
hacen bajar al nifio. El padre le advier-
te que lo dejardn alli, que estan seguros
de que sabrd arreglarselas solo. Pone en
marcha el auto, se alejan un buen tramo
por la carretera. El nifio corre tras ellos.
Vuelveelautoylospadresleexplican que

erasélounabroma. Setrataba,enverdad,
deunasuertedeordculo: siél permanecia
quieto entre los tallos de maiz estaban
obligadosaemigrar,encasodecorrertras
ellos tendrfan que volver a Bulgaria.

A fines del otofio de 1989, en el se-
gundo de estos episodios, Vesko Branev
arriba a Berlin Oriental cuando los ha-
bitantes de ese lado empiezan a cruzar
al otro. Como no encuentra hotel, le
recomiendan el Johannishof, conoci-
do refugio de los jerarcas de la Stasi
abierto por primera vez al publico. En-
cuentra desierto el vestibulo del hotel,
casi vacio el restaurante. Cerca de su
mesa, cuatro jefazos beben la derrota.
Branevordenaunabotelladevinoquelo
introduce en un extrafiorito: el camarero
descorcha, bebe la primera copa con la
mirada clavada en la suya, y sélo enton-
ces le sirve. Ha sido norma de la casa
para demostrar que el vino no trae ve-
neno. Una costumbre tan antigua (remi-
te ala Antigiiedad, ala Edad Media) co-
mo la sociedad que desaparece.

En el prélogo de este volumen Tzve-
tan Todorov avisa que, a diferencia de
la literatura de los campos de concen-
tracién, el lector no encontrard aqui
acontecimientos espectaculares ni ex-
tremas violencias fisicas. El de Branev
es, en efecto, un expediente no muy
relevante. De existir un esnobismo del
horror (Stephen Spender cité alguna
vez esta observacién de Sonia Orwell:
“Auschwitz, joh no! Esa persona nunca
estuvo en Auschwitz. [Sélo en un cam-
po de exterminio menor!”), resultaria
desaconsejable exponer este libro a sus
impertinencias.

PeroJean Améry dejé formulado que
ser victima no es un honorensi. Y lo im-
portante, tratindose de historia o de lite-
ratura, es qué se hace a partir de un expe-
diente, cémo se administra una vida que
fuera invadida por otros. Timothy Gar-
ton Ashextendi6 lainvestigaciéna quie-
nes lo investigaron a él. Péter Esterhdzy
convirtié en palimpsesto (que no oculta
sino resalta) el expediente de chivato de
su padre. Vesko Branev hacompuestoun
libro poco inquietante a partir de sus fi-
chas policiales. —

— ANTONIO JOSE PONTE

|
Iday vuelta

José Angel Gonzalez Sainz
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En estas mismas pdginas
tuve la oportunidad de ocuparme de
la anterior —y excelente— novela
de Gonzdlez Sainz, Volver al mundo (2004),
en la que el autor reconstruia la vida de
tres jévenes provincianos que, al filo de
los afos setenta, abandonaron, negan-
dolo, su mundo familiar, social y hasta
paisajistico para salir “al mundoanchoy
abierto donde todas las posibilidades se
extendian multiples y sugestivas”. Aho-
ra, en Ojos que no ven, Gonzélez Sainz
retoma parte de aquella historia, cen-
trandose en la figura de un padre, Felipe
Diaz Carrién, que se ve obligado a emi-
grar auna poblacién industrial del norte
de Espana a raiz de la quiebra de la vieja
imprenta local donde habia trabajado
durante mediavida,y dado que lahuerta
que cultiva sélo da para comer.

En torno a esta figura del padre re-
aparecen elementos muy caracteristicos
de la narrativa de Gonzélez Sainz, sin-
gularmente la creacién de unespacio na-
tural que, como antes El Valle, enmarca
y determina la vida del personaje, asi
como sus ideas y su visién del mundo:
“Deahi, mucho mas quizd que de ningtin
otro sitio, le venia esa especie de calla-
da fuerza tan suya y esa rara sabiduria
taciturna y melancolica, reflexiva a mds
no poder y al mismo tiempo resolutiva
y enérgica, que algunos achacaban, por
achacarlo a algo, a sus lecturas”. De ah{
el valor simbélico de algunos elementos
—los alimoches—y el leitmotif del camino,
otro poderoso simbolo que ademds de
marcar ese vinculo de pertenencia a un
paisaje o a una tierra, articula la trama
narrativa: “no eran mucho mds alld de
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los cuatrokilémetros poruncamino que,
mucho mds que un simple camino para
él o un simple enlace entre dos puntos,
era en realidad su cardcter y su temple
en la vida, la indole de su inclinacién
hacia el mundo y de su renuncia o des-
aparicion de é1”. Al cabo de los anos,
este hombre emprenderd el regreso a
ese mundo natural propio, dejandoatrds
el desarraigo, la extrafieza y la humilla-
cién; dejando atrds al hombre de cuneta
o de arcén en que se habfa convertido.
Asimismo encontramos en esta nueva
novela de Gonzélez Sainz su habitual
meditacién sobre el lenguaje y el poder
de las palabras, reflexiones de indole
existencial y, sobre todo—y esto si es nue-
vo— un continuo discurso al servicio de
una tesis. Y es sabido que las tesis se lle-
van mal con las novelas, y peor atin con
una nouvelle como Ojos que no ven, donde a
menudo el relato queda sofocado por un
discurso demasiado raso: “Pero hay que
tratar de distinguir siempretodoallidon-
de se presente y en la forma que lo haga,
y que distinguir sin partido tomado ya
deantemano, sinabsolutismos niatolon-
dramientos ni retéricas, y sin querer es-
currirel bulto, porque dela confusién—o
delospartidostomadosa ultranza—nose
suele sacar nada bueno ni en limpio...”

Desde el punto de vista narrativo, lo
que peor se lleva es que al servicio de tal
tesis se urde una intriga demasiado sim-
plista y previsible, con elementos muy
manidos, y se perfilan unos personajes
planos, aquejados de maniqueismo.
Veamos.

Ademds de la experiencia alienante
del nuevo medio o entorno en que vive
—un barrio de bloques de pisos todos
igualesal suyo—ydeltrabajoenlafébrica,
Felipe Diaz Carriénafrontael desprecio,
la petulancia, el asco y larepulsién de su
hijo mayor, ademds de las maneras brus-
cas y coléricas de su esposa Asun, antes
decardcter dulcey carifiosoy luego dedi-
cada a “ofenderle con las indirectas y re-
prochesque nocesabadelanzarle”,y que
acabard abandondndolo. Todo esto estd
exentodel necesariodesarrollo narrativo
queunaevolucién de tales caracteristicas
y consecuencias requerirfa para resultar
convincente. La hostilidad de los veci-
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nos, “toda la variada geografia lingiifs-
tica de la amenaza y la intimidacién en
frases” y una violenta paliza completan
la estampa de la vida cotidiana de este
hombre que sélo encuentra alivio en la
compaiia de su hijo pequefio. Por ello,
tras el secuestro del empresario duefio
dela fabricayla posterior venta de éstaa
una multinacional, Felipe Diaz Carrién
se acoge a un plan de prejubilaciones
y regresa a su lugar natal. Una vez alli
se enterard de que su hijo mayor es un
etarra con delitos de sangre, pero atn
as{ decidird ir a visitarlo a la cdrcel para
hablarle. Sin embargo, la tremebunda
experiencia —“|Total por un madero
de mierda!, empez6 a gritar puesto en
pie, jpor un maestrillo de mierda o un
cagatintas tan mierdoso como tu, cal-
zonazos de mierda, don nadie...”—y el
horror que alli presencia, lo hunden en
un sentimiento de culpa que lo lleva al
borde del suicidio, del que lo salva en
el ultimo instante el hijo pequerio.

Lo tépico de algunas situaciones,
el maniquefsmo extremo que separa
tajantemente a los buenos de los ma-
los-malisimos y el abuso de la falacia
patética enfrian considerablemente el
entusiasmo de esta lectora. —

— ANA RoDRIGUEZ FISCHER

Literatura por venir

Joe Brainard

o= e] Me acuerdo

.

Hay libros que, en su aparen-
te simplicidad, parecen abrir puertas
y ventanas a la imaginacién literaria
desde dngulos casiimposblesde prever.
Libros provenientes de los mdrgenes,
delasfronteras. El caso del artistanorte-
americano Joe Brainard es, en este sen-
tido, ejemplar. Me acuerdo, publicado

originalmente en 1970, es unacoleccién
de frases, recuerdos, imdgenes que nos
ofrecen un extraordinario panorama
compuesto de parrafos de diversa ex-
tensiény que en su totalidad adquieren
la cualidad de un autorretrato verbal.
Cada pdrrafo comienza con la frase
“Me acuerdo”, y a partir de ahi el autor
desovilla desde apuntes triviales hasta
reflexiones que adquieren la cualidad
del aforismo. Brainard fue ante todo
un artista pldstico y, sin embargo, su
libro, si bien puede considerarse como
las memorias de un artista que recuerda
suinfanciayadolescencia hacia media-
dos del siglo xx, tiene ese desenfado
y originalidad caracteristicos de cierta
literatura norteamericana. Losalcances
del libro trascienden las fronteras lin-
giifsticas hasta el punto de que George
Perec hizo un homenaje a Brainard en
su obra Je me souviens. Al leer el libro
uno se siente tentado a continuar su
experimento y elaborar una versién
personal.

Acaso exagero, pero pienso que el li-
bro de Brainard dialoga en cierta forma
con En busca del tiempo perdido. La prosa
ondulante de Proust se enfrenta aqui
a frases simples, concisas, coloquiales
que rememoran la vida infantil y ado-
lescente. Si el universo encantado de
Proust aparece gracias a la demorada
descripcién de sus personajesy escenas,
el de Brainard resulta una suerte de
album de instantdneas verbales.

Pese a que se trata de un libro de
memorias, este no se desarrolla en el
tiempo sino en el espacio. La totali-
dad del texto estd contenida en cada
fragmento siguiendo una légica fractal
antes que narrativa.

Pero también se trata de un libro
potente de otra manera. La tortuosa
basqueda de la propia identidad, en
la que la homosexualidad del autor
aparece en algunos fragmentos, con-
forman una obra mucho mds profunda.
Ciertos elementos, como los recuerdos
de Marilyn Monroe, los mocasines con
borlasde Liberace, 0la memorabiliadel
cinedesuépoca, podrian ubicaral libro
como unasuerte de obradearte pop con
algunos rescoldos de lo mejor de la



generacion beat. El genio de Brainard
reside en lasimplicidad de su estrategia
verbal. Se trata al mismo tiempo de un
libro abierto, cuyo final es imposible
por inacabable. El lector se enfrenta a
Me acuerdo como un interlocutor que se
asoma a una serie de imagenes, frases y
pensamientos sin final ni principio, de
modo que el libro puede leerse a partir
de cualquier pagina. Polaroids del fluir
heracliteano. Eltiempo sigue,lamemo-
ria no cesa. No estamos lejos, tampoco,
de algunos textos beckettianos, sobre
todo los mds aparentemente autobio-
graficos, como First love. En su famoso
ensayo sobre Proust, Beckett sugiere
que lamemoria estd determinada por el
habito. En los fragmentos mds intimos
de Me acuerdo encontramos esta extrafia
caracteristica de la memoria.

Me acuerdo dialoga también con la
escritura automadtica y la musica alea-
toria. Algo de la musica de John Cage
aparece en el trabajo de Brainard, pese
asuaparente sensibilidad naive, patente

sobre todo en su obra pldstica. El puen-
te que une al masico y al artista-escritor
esla ironfa: Brainard se observay se rie
de si mismo: “Me acuerdo de pregun-
tarme si tenfa ‘pinta de gay’” O esta
otra: “Me acuerdo de cuando, en el in-
sitituto, tenfa la costumbre de meterme
un calcetin en los calzoncillos.”

Otra de las influencias evidentes es
el jazz: podemos escuchar las variacio-
nesde un Charlie Parker, John Coltrane
o Miles Davis. Como ellos, Brainard
va desovillando temas y variaciones,
cambios de tono, disonancias.

En la contraportada de la edicién
de Sexto Pisoleemos este comentario de
Paul Auster: “Loslibros supuestamente
importantes de nuestro tiempo serdn
olvidados unotras otro, pero la pequefia
y modesta joya de Joe Brainard perdu-
rard.” ¢Cudntas “novelas americanas”
ceden en sus intentos omnicompren-
sivos frente a esta obra maestra del
minimalismo literario? Pero seria muy
arriesgado catalogar a Me acuerdo como

una novela. Se trata de una obra incla-
sificable cuyos lectores se encuentran en
el futuro. En cierta forma recuerda esas
cajas de notas que Duchamp acumulaba
mientras iba pintando su Gran Vidrio o
sus Etant donnés. Fragmentos cripticos,
pedaceria verbal que en conjunto abar-
can una estética.
¢Se puede hablar de un estilo en
este libro? Frases cortas,imagenes con-
cretas, claves que se encuentran fuera
del libro (en las peliculas, en la musi-
ca popular, en las asociaciones libres)
marcarfan el estilo de Brainard. Pero
por suerte el autor no intenta confor-
mar un estilo (des la ausencia de un
estilo una forma de estilo?). Se con-
tenta con acceder a ciertos momentos
e imdgenes que su memoria, siempre
minuciosa, fue seleccionando.
Esporesto que afirmo que Me acuer-
do de Joe Brainard es una obra situada
en los margenes. Semilla de una litera-
tura por venir. —
~MAURICIO MOLINA
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