
Y con el hastío y el temor a la libertad 
del verso indolente de John Ashbery, 
“You felt crushed by the weight of the 
old twentieth century” (“Coma Bere-
nices”, 2005), concluyó. En efecto, te 
sientes atormentado, aturdido por el 
peso del siglo XX, por la vertiginosa 
velocidad con la que atraviesan nues-
tra retina sus imágenes, la cubierta 
del Potemkin atestada de bolchevi-
ques, la cuchilla cortando el ojo de Un 
perro andaluz, las SA quemando libros 
degenerados en una plaza de Berlín, 
milicianos cayendo en blanco y ne-
gro ante una cámara indiscreta, fi las 
de autómatas saliendo del stalag para 
obedecer la solución fi nal, Charlie Par-
ker entre saxo y alcohol por las calles 
del East Village, Einstein sacándonos 
la lengua mientras Benjamin se quita 
la vida en Portbou, el huevo atómico 
del Enola Gay cayendo sobre Hiro-
shima, la huella de Armstrong en la 
Luna y las walkirias sobrevolando 
Vietnam, chucherías de LSD y latas 
Campbell’s para el consumismo atroz 
y Mao Tse Tung prohibiendo a Mick 
Jagger porque Stalin canta mejor. Y 
entre los versos de Yeats y Ashbery, 
la memoria afectiva e intelectiva del 
polaco Aleksander Wat (1900-1967) 

 Con las ominosas premo-
niciones del heraldo negro de W. B. 
Yeats, “All changed, changed utter-
ly:/ A terrible beauty is born” (“Easter 
1916”, 1916), arrancó el siglo XX. En 
efecto, todo cambió. Y, en efecto, una 
terrible belleza había nacido, la del 
arte libérrimo de la vanguardia, que 
reaccionaba con violencia e imagina-
ción al desmoronamiento del realismo 
mimético y de su efecto de realidad, como 
lo denominó Roland Barthes en El 
susurro del lenguaje; a la caída del ancien 
régime, del sistema burgués, del colo-
nialismo, de la falsa paz de cabaret y 
viennoisseries bajo la burocrática tiranía 
del imperio austro-húngaro. La belle-
za terrible de las hirientes manchas de 
color de los fauves, de las distorsiones y 
las muecas expresionistas de Kirchner 
y Egon Schiele, del lóbrego subcons-
ciente exhibido por Ernst o Delvaux. 

confesándole a Czeslaw Milosz en 
interminable conversación, relatán-
donos a nosotros, el convulso siglo XX. 
Como Picasso o Nabokov, la vida de 
Wat recorrió todo el siglo, y su testi-
monio es conmovedor como recuento 
personal y extraordinariamente valio-
so entendido como documento his-
toriográfi co. Bebió de joven el elixir 
del comunismo, pero pronto vio muy 
de cerca, desde su celda en un gu-
lag, cómo Stalin lo envenenaba para 
siempre de totalitarismo, y relata su 
experiencia carcelaria en páginas que 
traen a la memoria las de Vida y destino, 
la cruenta novela de Vasili Grossman, 
y sobre todo las de Si esto es un hombre 
(1947), que Primo Levi escribió acerca 
de su experiencia en los campos de 
exterminio nazi. Más tarde, cuando 
tuvo que servirse del lenguaje para 
revelar las atrocidades que tuvo que 
contemplar en años de confi namiento 
y de miseria, se dio cuenta de que las 
frivolidades futuristas que abrazó en 
sus años estudiantiles, y las lúdicas 
gracias que le rió al dadaísmo absur-
do, fueron un credo fútil que necesa-
riamente habría de ser también efí-
mero. Wat reconoce que se rindió a 
la magia encendida del futurismo y 
a las revoluciones vanguardistas que 
proclamaron “las palabras en libertad” 
porque “la consigna de que las pala-
bras pueden andar sueltas, de que ca-
da uno puede hacer con ellas lo que le 
dé la real gana, signifi có una gran re-

Aleksander Wat 
en conversación 
con Czeslaw Milosz
Mi siglo. Confesiones 
de un intelectual 
europeo
Traducción 
de J. Slawomirsky 
y A. Rubió
Barcelona, 
Acantilado, 2009
1.070 pp.

MEMORIAS

El rapto de Europa

• Un país mundano
> JOHN ASHBERY 

• Diario de Oaxaca
> PETER KUPER

• Biographia literaria 
> SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 

• El hombre vigilado
> VESKO BRANEV

• Ojos que no ven 
> JOSÉ ÁNGEL GONZÁLEZ SAINZ

• Me acuerdo
> JOE BRAINARD

• Mi siglo. Confesiones de 
   un intelectual europeo 
> ALEKSANDER WAT EN CONVERSACIÓN 
   CON CZESLAW MILOSZ

• El Tercer Reich
> ROBERTO BOLAÑO

50 Letras Libres abril 2010

> Czeslaw Milosz

50-59Libros.indd   50 3/19/10   9:35:29 PM



volución en la literatura, comparable 
a la de ‘Dios ha muerto’ de Nietzsche. 
Porque, de repente, las palabras sa-
len en libertad [...] Sin Marinetti no 
hubiera existido Joyce” (p. 58). Nos 
habla también de los años que dedicó 
a la política a pie de calle, al comu-
nismo del modelo “metrópolis, masa, 
máquina”, recuerda el modo en que 
intelectuales europeos como Éluard 
o Aragon coquetearon a la vez con el 
surrealismo y el comunismo, recuerda 
“el Berlín del año 1928. Decadencia y 
más decadencia. Un libertinaje babi-
lónico. En la Friedrichstrasse, las ace-
ras estaban ocupadas por hileras de 
prostitutas [...] Kurfürstendamm, un 
sinfín de rostros de Grosz, de Otto 
Dix” (p. 163), “Hitler ya tenía una fuer-
za considerable, pero curiosamente 
nadie me habló de él” (p. 175), y evoca 
los “principios del cine sonoro. Y de 
pronto vi salir del cine al público del 
pase anterior. Chicas [...] y todas eran 
como Greta Garbo o Marlene Dietrich, 
esbeltas, la generación de la civiliza-
ción de masas, automatizada” (p. 165). 
El apunte costumbrista de la mano 
de la lucidez histórica, nostalgia de 
la civilización (Maiakovski, operetas 
y reuniones del PEN Club con Döblin 
e incontables intelectuales polacos) 
junto al testimonio de la barbarie (la 
tortura en la colonia penitenciaria, el 
dolor por la ideología transformada 
en maquinaria del terror, la política 
como un cuento de hadas manchado 
de sangre). 

Este es un libro prodigioso que vio 
la luz en 1977, una década después de la 
muerte de su autor, que vivió los pro-
gromos, el desencanto intelectual, “la 
desintegración de la personalidad. 
Proust cuestiona la personalidad intro-
duciendo tramas que sólo puede aso-
ciar la memoria”, que vivió la elección 
entre comunismo y fascismo, la barba-
rie soviética (“cerca de la cárcel había 
unas colinas y, en verano, nos llegaba 
el olor de los prados, un olor a heno”, 
p. 487) y la supervivencia de Rusia anun-
ciada por El Doctor Zhivago, la imagen 
de una Polonia atropellada por sovié-
ticos y nazis, los viajes en tren por el 

centro de Europa, la herencia del juda-
ísmo de la culpa y el castigo, la concien-
cia de “haber quedado embelesado 
con El castillo de Kafka, aunque tal vez 
más con la lengua alemana” (p. 907), 
el Ulises de Joyce y la Biblia compar-
tiendo anaquel, el exilio a Alma-Ata, 
junto a la frontera con China, en los 
confi nes del mundo (“Así era como vi-
vía yo, callejeando por Alma-Ata con 
mi elegante vestido de lana parduzca 
y un bastón en la mano. Un Mauri-
ce Chevalier sin sombrero de paja”, 
p. 955), la enfermedad y el exilio a 
Francia. Como al vienés Stefan Zweig 
en El mundo de ayer. Memorias de un euro-
peo (Acantilado, Barcelona, 2002), un 
volumen de memorias más estimu-
lante aún leído en connivencia con 
el de Wat, al autor polaco le tocó ser 
protagonista del hervidero de Europa 
y de su desmoronamiento y desnatura-
lización a lo largo y ancho del siglo XX, 
protagonista del rapto de Europa. ~

– Javier Aparicio Maydeu

NOVELA

Juegos de guerra

  Se antoja un misterio que, 
por desgracia, quedará ya sin resolver: 
¿por qué Roberto Bolaño (1953-2003) 
decidió mantener en la oscuridad de 
su arcón personal una novela redonda, 
totalmente acabada, que ve la luz siete 
años después de su muerte prematura? 
Escrita en 1989, según se nos informa, 
El Tercer Reich no es un divertimento ni 
mucho menos una obra de juventud: 
se trata, por el contrario, de un fruto 
maduro digno de fi gurar en el frondo-
so árbol narrativo que Bolaño cultivó 
con esmero a lo largo de dos décadas 

Roberto Bolaño
El Tercer Reich
Barcelona, Anagrama, 
2010
360 pp.

de actividad febril e incesante. Me 
ciño a este lapso temporal pensando 
en un punto de partida: Amberes, pri-
mera incursión en territorio prosís-
tico fechada en 1980 pero publicada 
hasta 2002 que despliega una capa-
cidad anfi bia que le permitió entrar 
sin mayor difi cultad en La Universidad 
Desconocida (2007), la summa poética 
del autor. Luego de Amberes siguen tres 
novelas de formato digámosle clásico: 
Monsieur Pain (escrita en 1982, editada 
como La senda de los elefantes en 1994 
y reeditada con el nombre que hoy 
la identifi ca en 1999), Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 
(1984, en coautoría con Antoni García 
Porta) y La pista de hielo (1993), tal vez la 
obra más leída de lo que se ha dado en 
llamar la etapa temprana de Bolaño. 
El hueco de nueve años que supues-
tamente se abría entre los dos últimos 
títulos mencionados lo ha venido a lle-
nar El Tercer Reich, que comparte una 
misma temperatura de angst juvenil 
e inquietud existencial con Amberes, 
Consejos de un discípulo y La pista de hielo 
pero también con “Prosa del otoño en 
Gerona”, ciclo poético fechado entre 
1981 y 1984 e incluido primero en Tres 
(2000) y posteriormente en La Uni-
versidad Desconocida, donde hallamos 
una descripción del estado de ánimo 
que permea todos estos libros: “En 
efecto, el desaliento, la angustia, etc. 
El personaje pálido aguardando [...] la 
aparición del hoyo inmaculado. (Des-
de esta perspectiva otoñal su sistema 
nervioso pareciera estar insertado en 
una película de propaganda de gue-
rra.)” Pese a ambientarse en el verano 
catalán, El Tercer Reich entronca con la 
perspectiva otoñal, crepuscular, que 
desarrollan las otras novelas; una pers-
pectiva detonada, de manera oblicua, 
por uno de los principales mecanis-
mos del corpus bolañiano: la pulsión 
policiaca, introducida en este caso me-
diante la invención del investigador 
Florian Linden, que protagoniza una 
saga devorada por Ingeborg, la novia 
del narrador/diarista Udo Berger. To-
davía más, en El Tercer Reich resurge, 
transformado en el hotel Del Mar, el 
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enclave que se dibuja en Amberes: el 
camping Estrella de Mar, que en La 
pista de hielo termina por ser el cam-
ping Stella Maris. Así pues, no resulta 
descabellado hablar de un solo locus 
para tres narraciones distintas aunque 
unidas por lazos sutiles que muestran 
a un escritor en pleno dominio de su 
mundo.

El enigma al que aludí al principio 
de estas líneas se acentúa al notar que 
en El Tercer Reich ya están, claramen-
te expuestas, muchas de las bases so-
bre las que se funda el universo de 
Bolaño: el destierro físico y psíquico, 
el aguijón de la derrota vivencial –en 
algún instante el narrador admite sen-
tirse a solas en “una Europa amnésica, 
sin épica y sin heroísmo”–, la rela-
ción de pareja como caldo de cultivo 
del desasosiego, la deriva geográfi ca, 
el paisaje exterior que se enrarece y 
descompone en un refl ejo del paisaje 
interior, los sueños trocados en fi su-
ras que evidencian el envés del orbe, 
la identidad individual y social su-
jeta a una incertidumbre constante. 
“¿Qué es ser un alemán?”, pregunta 
Frau Else, la seductora sibilina que 
atiende el hotel Del Mar mientras 
su marido parece controlar los hilos 
secretos de la trama desde la habita-
ción en penumbra donde yace en su 
lecho de enfermo elusivo. “No lo sé 
con exactitud –contesta Udo Berger, 
ansioso por caer en brazos de la mu-
jer madura–. Es, por descontado, algo 
difícil. Algo que hemos olvidado pau-
latinamente.” Paulatina, minuciosa, 
es también la degradación que Udo, 
suerte de relevo generacional del Gus-
tav von Aschenbach de Muerte en Vene-
cia, atestigua en su entorno conforme 
los juegos de guerra en los que se ha 
especializado se trasladan del tablero 
a la realidad en varios e insidiosos 
fl ancos. Ahí está Ingeborg, su novia 
adicta a la literatura policial, cada vez 
más tangible en el espacio onírico que 
en los rituales de las vacaciones. Ahí 
están Charly y Hanna, la pareja de ale-
manes igualmente jóvenes y proclives 
al frenesí veraniego de bares y disco-
tecas, arena y sexo; la desaparición de 

Charly durante una jornada de wind-
surf agudiza la perspectiva otoñal que 
irá conquistando el relato. Ahí están 
el Lobo y el Cordero, los inseparables 
compañeros de juerga y odd jobs que 
pueden o no rozar la ilegalidad, lados 
nominalmente irónicos de la moneda 
que Bolaño elige para apostar por una 
España obrera que encarna asimismo 
en camareros fantasmales –salidos, da 
la impresión, de Amberes– y en Clarita, la 
mucama que acepta acostarse con Udo 
sin demasiados remilgos. Ahí está 
Conrad, colega mayor de Udo, cuya 
presencia telefónica intenta en vano 
cubrir los “hoyos inmaculados” que 
se ensanchan en la cotidianidad. Ahí 
está Frau Else, la sombra que planea 
sobre Udo desde los viajes que este 
efectuaba en la adolescencia al hotel 
Del Mar. Y ahí está, por encima de to-
dos, el Quemado: la némesis que Udo 
enfrenta en una extenuante partida 
que reconstruye la Segunda Guerra 
Mundial; el prototipo del mensajero 
bolañiano de la oscuridad que vive 
en la playa en una fortaleza hecha de 
patines donde nunca se sabe bien a 
bien qué ocurre; el exiliado sudame-
ricano que “en un tiempo remoto e 
impreciso ejerció el ofi cio de soldado, 
una especie de soldado luchando a la 
desesperada” contra “los verdaderos 
soldados nazis que andan sueltos por 
el mundo” y que le causaron heridas 
imborrables en el cuerpo y el espíritu: 
“Perder un brazo o una pierna es per-
der una parte de sí mismo, pero sufrir 
tales quemaduras es transformarse, 
convertirse en otro.” Convertido en 
detective salvaje por una elección que 
lo rebasa, acosado por pesadillas cuyo 
cariz ominoso aumenta lenta pero in-
eluctablemente, Udo Berger se somete 
a un incendio vital que le deja hondas 
cicatrices y calcina su posesión más 
preciada: la juventud. La adverten-
cia que lanza El Tercer Reich es feroz: 
los juegos de guerra exigen estrategas 
dispuestos a sacrifi car el todo por el 
todo. Y Roberto Bolaño se empeñó en 
demostrarlo con creces en el campo de 
batalla de la literatura. ~

– Mauricio MonTiEl FiGuEiraS

POESÍA

Maraña

  John Ashbery (Rochester, Es-
tados Unidos, 1927) es uno de los poetas 
extranjeros más infl uyentes en la poesía 
española actual, sobre todo en la poe-
sía joven. Desde una ya remota prime-
ra versión de “Autorretrato en espejo 
convexo”, de Javier Marías, publicada 
en la revista Poesía en 1985, Ashbery 
ha conocido aptas traducciones de sus 
principales libros: la del propio Marías, 
las muy eruditas de Julián Jiménez He-
ffernan en DVD ediciones –también de 
Autorretrato en espejo convexo, y de Tres poe-
mas– y las no menos solventes de Daniel 
Aguirre en Lumen, responsable ahora 
de Un país mundano, su último poemario. 
(No ha tenido, en cambio, tanta suerte 
con otras versiones, como la de Pirogra-
fía, un monumento a la torpeza.) Con 
ser muy dilatada –Ashbery ha publicado 
más de veinte libros de versos–, su poe-
sía se ha caracterizado siempre por una 
condición arenisca: sus versos se suce-
den en una promiscua y desconcertante 
ebullición; no se puede decir que carez-
can de sentido, pero tampoco que lo ten-
gan plenamente. El sentido lo aporta, 
en su poesía, el serpentear de la voz, la 
afi rmación del yo en su indesmayable 
balbuceo –aunque sea un yo, como todo 
yo contemporáneo, plural y lábil, acaso 
inexistente–, el alzamiento de la música, 
la construcción de lo desconocido me-
diante un minucioso acarreo verbal. El 
núcleo de esta fracturada fl uencia no lo 
aporta la elaboración retórica –Ashbery 
es escasamente metafórico–, sino una 
abrumadora capacidad para reprodu-
cir lingüísticamente la fragmentación 
perceptiva y una atención singular al 

John Ashbery 
Un país mundano 
Traducción y prólogo 
de Daniel Aguirre 
Barcelona, Lumen, 
2010
215 pp.
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hacerse del propio pensamiento. Quizás 
también tenga que ver en ello la propia 
praxis creativa del poeta: “De joven co-
rregía. Lo dejé: llevaba mucho tiempo”, 
ha afirmado en Por donde vagaré. Se nota 
que no corrige, para bien y para mal: 
gana frescura, inmediatez y desorden 
–el mismo desorden del mundo, el mis-
mo de nuestra inteligencia–, pero pierde 
exactitud, redondez y mesura. Ashbery 
ofrece una poesía de apariencia fortuita, 
no premeditada, sin pulimento, errónea 
a veces, fulgurante otras, fluvial y áspera, 
sutilmente whitmaniana, no por coral ni 
épica, sino por múltiple y derramada. 
En Un país mundano, teñido de un laxo 
irracionalismo, se entremezclan sintag-
mas imposibles, pero que se las apañan 
para convivir, sin que su maridaje se 
produzca, en esencia, por la acción de 
emparejamientos o tropos, sino por su 
ferviente y coloquial yuxtaposición: 
“Vectorizó la receta una antigua colisión 
junto a un embarcadero/ dentro y fuera 
de aletas de sol”, escribe en “La receta”. 
Los hechos aunados por Ashbery son a 
menudo inverosímiles, pero, al mismo 
tiempo, incuestionables, como el “chile 
que sólo conocían las huríes” del larguí-
simo poema “El apretón de manos, la 
tos, el beso”. Sus versos constituyen una 
quermés de palabras anodinas, sin sig-
nificación relevante, que aparecen jun-
tas por azar, pero que revelan, concluido 
el poema, una insensata coherencia, una 
robusta e inexplicable afinidad. “Un re-
lato tornasol” acaba así: “Uno, algo más 
adelante que aquí,/ tiene hoy un eco de 
inusitada sinceridad:/ mi propia valora-
ción de la desaliñada/ franqueza donde 
todos habitamos/ en un momento u otro. 
Retrocediendo ante el sol tribal/ para 
habitar un reparo propio indudable-
mente intacto”. Otros factores contri-
buyen a la desarticulación del discurso: 
las interrupciones que suponen las fre-
cuentes preguntas del poeta; el uso de 
jergas o registros específicos –Ashbery 
demuestra una especial propensión por 
el lenguaje financiero-administrativo–; 
las elipsis en el relato; las quiebras de la 
ilación sintáctica; y el laberinto de las 
alusiones intertextuales, que disgregan 
su progresión vertebral, y remiten tanto 

a la literatura y la mitología grecolatinas 
–Ovidio y el Tártaro– como a los clá-
sicos en lengua inglesa: “Un sombrero 
perfecto” recuerda, con su repetición de 
“lo que preferiría estar haciendo”, el cé-
lebre “preferiría no hacerlo”, de Bartleby, 
el escribiente; y en “Letanías” afirma que 
“la primavera es la más importante de 
las estaciones”, remedando el no menos 
célebre “abril es el mes más cruel” con el 
que arranca La tierra baldía, de T. S. Eliot. 
El verbo de Ashbery es, como el título  
de uno de los poemas de Un país munda- 
no, una filigrana de rupturas, un arabesco 
de deshilachados encadenamientos; un 
parloteo, pero un parloteo intensamente 
lírico. Aunque quizá el término que me-
jor lo defina sea uno que utiliza el propio 
poeta en “Aún están bastante bonitas”: 
maraña. Escribe Ashbery: “Miro y dimito 
de esta maraña que mis memorias han 
creado”. Sí: un enmarañado mosaico de 
recuerdos y percepciones; o un sofo-
cante brincar de palabras: “llegaron los 
conejos de las palabras salta que te salta”, 
ha consignado en “Ucase”. 

Sin embargo, sería un error creer que 
nada sostiene a este discurso: lo ininte-
ligible no es inexplicable. El tiempo se 
erige en una de sus preocupaciones más 
duraderas, y la inquisición por su natu-
raleza se congela en un manto, tejido de 
minúsculas elegías, que envuelve casi 
todos los poemas. “El mañana es fácil, 
pero el hoy está inexplorado”, ha escri-
to Ashbery en “Autorretrato en un es- 
pejo convexo”. Sus poemas son, en 
efecto, un obsesivo desmenuzamiento 
del presente, una perspicua indagación 
sobre cuanto constituye este ahora en el 
que siempre estamos sumidos, pero que 
nunca hemos sabido apresar. Por eso 
los poemas de Un país mundano –y, en 
general, toda la poesía del norteame-
ricano– están plagados de cosas cerca-
nas, de sucesos actuales, de minucias 
animadas por el calor de lo doméstico 
e inmediato. Escribe Ashbery en “Afi-
nidades imperfectas”: “Está el presente 
aquí, sus aves, sus abejas,/ fons et origo 
de la vida, folie de toucher/ que infecta 
hasta a las clases civilizadas”. Daniel 
Aguirre traduce impecablemente la 
aliteración original: its birds and bees, 

aves y abejas. Y Ashbery demuestra, 
de nuevo, su pasión y su estupor por el 
presente, pero también su voluntad de 
impedir la solidificación del significa-
do con esa mezcla, tan poundiana, de 
idiomas distintos, y con la ironía final, 
que lo zarandea y desmiente. El tiempo 
pasa, como escribe el poeta en “Pavane 
pour Helen Twelvetrees”, asegurando 
vulnerabilidad.

En este entorno cotidiano, Ashbery 
mantiene un tono conversacional. El 
poeta parece dialogar con un tú diluido 
y espectral, pero siempre al alcance de la 
mano. A este diálogo paradójico –que, a 
veces, urgido por el estímulo del otro, se 
transforma en apóstrofe espasmódico– 
pertenecen muchas de las interrogacio-
nes que salpican los versos de Un país 
mundano: “¿Mandaron a buscar noticias 
de ti? ¿Estuviste comunicativo/ en tus 
respuestas? […]/ ¿por qué estuvimos jo-
diendo en primer lugar?”, quiere saber 
Ashbery en “Abundante a la antigua”. 
La última pregunta acredita otra de sus 
constantes: los leves trazos sentimen-
tales que suavizan la galvánica fluidez 
de sus versos. El poema que se acaba 
de citar concluye evocando el verano 
que el yo lírico y el tú al que se dirige 
pasaron borrachos de amor. Y “Has-
ta siempre, Santa Claus” termina con 
una afirmación similar: “soy feliz con- 
tigo, a solas, solo nosotros”. Parece como 
si, tras la meticulosa quincalla del pre-
sente, siempre hubiese alguien que hil-
vanara su caos, alguien que aplacara el 
asombro del poeta, que diese sentido a 
su farfulleo. Pero Ashbery nunca deja 
de mezclar: charla y reflexiona, observa 
y recuerda, dice y expone el hacerse de 
lo dicho. Lo que pretende alcanzar con 
estos diálogos íntimos, con estas medi-
taciones entre románticas y surreales, 
no es la definición de una identidad o de 
una relación, sino un pensamiento co-
mún, una conciencia –aunque rota– que 
nos incluya a todos. El tú de Ashbery es 
el amado, como en la poesía clásica; 
pero también es él mismo y nosotros, 
amalgamados en el abrazo verbal, en 
la contradictoria hospitalidad de estos 
poemas, erizados y abiertos. ~

– Eduardo Moga
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negro. El contraste con las páginas en 
color enfatiza el conjunto experimental. 
En ellas hay desde juegos entre niveles 
de representación (un gorila dibujado, 
fotografi ado y estampado en un sello) 
hasta collages de inspiración surrealista 
(fotografías de ojos y labios, fragmentos 
de mapa, siluetas humanas), pasando por 
acuarelas líricas e instantáneas de tazas de 
lavabo. El resultado era voluntariamente 
kitsch y, por tanto, como escribió Matei 
Calinescu, “semióticamente ambiguo”. 
En 2003 Kuper publicó una adaptación 
de La metamorfosis de Kafka. El proyecto 
es totalmente distinto. Cada página, cada 
viñeta, cada bocadillo en blanco y negro 
está diseñado con un altísimo nivel de 
precisión. El dibujo es post-expresionis-
ta (digamos: entre George Grosz y Robert 
Crumb), con algunas páginas en clave 
abstracta; pero revela la existencia de un 
artista con un estilo propio. Esta novela 
gráfi ca dialoga sin complejos con uno 
de los clásicos literarios del siglo XX. Y 
construye un puente simbólico con Dia-
rio de Oaxaca.

Porque aunque el cómic ocupe sólo 
una pequeña parte de su nuevo libro, éste 
está recorrido por una obsesión que ya 
se adivinaba en La metamorfosis: la ento-
mología. Un escarabajo se introduce en 
un dibujo sobre el Día de Muertos. Una 
mariposa reposa en la fl or que una mujer 
sostiene frente a una muralla de policías 
antidisturbios. Los insectos recorren los 
mapas, las mesas, los jardines. Incluso 
un retrato es delineado con saltamontes, 
orugas, una tarántula y otra fauna minús-
cula. En algún momento el autor confi e-
sa que su “pasión por la entomología se 
remonta a mi primera lectura del libro 
para niños Sam and the fi refl y cuando tenía 
cuatro años” y “ha vuelto a despertar des-
de que llegamos a México hace más de un 
año”. Antes de ser artista, nos dice, 
quiso ser entomólogo. La recuperación 
de esa pasión ha pasado ahora a través de 
Kafka. Una de las ilustraciones más im-
pactantes se encuentra en las páginas 116 
y 117: representa a Kuper, en un rincón, 
armado con una cuchara, absolutamen-
te aterrorizado ante una lluvia diagonal 
de bichos de tamaños diversos. En un 
volumen en que predomina el retrato 

del otro, en el marco del paisaje y de la 
iconografía que lo explica en parte (pirá-
mides aztecas, máscaras de luchadores, 
hoteles, policía, fl ora, guerrilleros, pla-
yas turísticas, iglesias católicas, ruinas), 
sorprende ese autorretrato que apunta 
a sus orígenes como dibujante viajero. 
Una lectura atenta, no obstante, revela 
la presencia enmascarada del autor en 
varias ocasiones. Siguiendo un proce-
dimiento que también estaba en Comics 
trips: el estudio de las máscaras locales 
como estrategia para introducirse como 
un topo en la cultura que le acoge.

La imagen infantil de la lectura 
sobre insectos es completada con otro 
mito de origen: la temporada que, jun-
to a sus padres, el niño Peter pasó en 
Israel. Desde que fue padre, nos dice 
el autor en el prólogo, había pensado 
que sería interesante para su hija vivir 
en el extranjero. La familia llega a Oaxa-
ca en julio de 2006, en una atmósfera 
enrarecida por las sospechas de fraude 
electoral y por los enfrentamientos entre 
las fuerzas del orden y los maestros en 
huelga. Esa realidad histórica fuerza la 
entrada en la obra de una dimensión 
política y documental. Kuper se con-
vierte en cronista de los choques, de los 
abusos, de la muerte del más débil, de la 
crisis del gobernador Ulises Ruiz. Así, 
la violencia se fi ltra en el hogar. La familia 
convive con la obsesión y con la muerte. 
Uno de los momentos climáticos del li-
bro es el viaje familiar a Michoacán para 
ver las mariposas monarca. En cuatro 
pequeñas viñetas, Kuper fantasea con 
su propia metamorfosis. Y todo cambio 
es de un modo u otro un acto de violen-
cia. No en vano Diario de Oaxaca termina 
con un cómic en que la entomología y la 
zoología tienen gran protagonismo. El 
ecosistema por donde camina el artista 
esconde amenazas animales y humanas. 
Kuper llega a casa. Saluda a su gata. Esta 
acaba de matar a un pájaro. El fi nal es 
ambiguo. Pero de una ambigüedad ya 
no kitsch, sino estetizada. Armónica. La 
ambigüedad del poder, del arte, de la 
vida, del viaje. En la portada y en la con-
traportada de libro se ven insectos, una 
mujer indígena, un furgón policial. Pero 
en su interior, las contracubiertas, un 

CRÓNICA DE VIAJE

Entomología ilustrada

  Es posible que el libro de via-
jes ideal sea bilingüe. Si el tema de la 
mejor literatura de viaje es el confl icto 
entre el narrador y la realidad que este 
traduce: ¿puede imaginarse mejor forma 
para ese fondo que una edición en la len-
gua del viajero que contenga también la 
lengua del lugar visitado? Diario de Oaxa-
ca es un precioso libro objeto, impreso 
en color, con tapas forradas de tela, que 
reproduce el diario textual y visual del 
dibujante Peter Kuper durante los meses 
de 2006 y 2007 que pasó en México. 
Predomina el dibujo, la ilustración, el re-
trato, el collage, la acuarela, la fotografía; 
pero también encontramos sus anota-
ciones, mecanografi adas, en inglés y en 
castellano. La traducción de la realidad 
móvil del viaje a códigos visuales trans-
curre en paralelo, por tanto, a la plas-
mación de la división idiomática. Esas 
dos operaciones simultáneas conducen 
a un formato idóneo para transmitir la 
cacofonía de todo periplo. Es función del 
arte convertir ese concierto cacofónico 
en un objeto armónico. No hay duda de 
que este lo es. Ni de que existe un camino 
que explica esa armonía. Me interesan 
particularmente dos momentos de ese 
camino.

En 1992 Kuper publicó Comics trips, 
un diario de viajes por África y el su-
deste asiático. El librito es desternillan-
te. Como en los cómics de viaje de Joe 
Sacco, Miguel Gallardo o Guy DeLisle, 
Kuper se autorrepresenta caricaturizado 
y se ríe de su ineptitud para entender 
los códigos locales. Las viñetas contie-
nen dibujos feístas, de estilo underground 
ochentero, reproducidos en blanco y 

Peter Kuper
Diario de Oaxaca
Introducción de Martín 
Solares
Traducción de Eduardo 
Rabasa
Madrid, Sexto Piso, 
2009 
208 pp.
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ESTÉTICA

La poética de Coleridge

  Es importante que se haya 
traducido la Biographia literaria de 
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). 
Como es sabido, se trata de una suerte 
de memorias literarias, en las que pre-
domina la crítica, refl exiones estilísti-
cas, métricas, la exposición de algunas 
ideas de Hartley, las características de 
la imaginación y la fantasía y, sobre 
todo, mucho alrededor de Wordsworth 
y su poesía, especialmente sus Lyrical Ba-
llads, donde es notable la presencia de 
Coleridge. No es un libro unitario (en 
ninguno de los dos sentidos, aunque su 
autor perteneció a esta creencia en la pri-
mera parte de su vida), sino una suerte de 
digresión que, sin duda, tiene por centro 
a la poesía. La obra fue dictada, al menos 
en parte, a John Morgan, en 1815, y publi-
cada en 1817. Como relatan aquellos que 
lo conocieron (por ejemplo De Quincey 
en su magistral retrato), Coleridge era un 
magnífi co orador. Dotado de una buena 
memoria y una cultura enciclopédica, 
era dado a asombrar y a abrumar a sus 
interlocutores con inmensos monólogos 
sobre mil temas. También, como tantos 
en su época, fue opiómano.

Gabriel Insausti, su traductor al es-
pañol, nos cuenta en el prólogo a la obra 
que hay pocos libros que hayan desperta-
do en la literatura inglesa tantos “juicios 

Samuel Taylor Coleridge 
Biographia literaria 
Traducción, 
prólogo y notas 
de Gabriel Insausti. 
Valencia, Pre-Textos, 
2010
725 pp.

y perplejidades”. Y aunque no entra en 
muchas de las causas, señalaré la central: 
este maravilloso poeta y estudioso fue, 
también, un copión de proporciones 
notables. Entre los escritores de impor-
tancia en lengua inglesa quizás haya sido 
el mayor de su siglo. Se apropiaba de los 
discursos con una naturalidad rayana en 
la mitomanía, que, como saben, tiene la 
peculiaridad de la ingenuidad al ser el 
mitómano el primero en creer lo que 
dice. En esta obra, lo que escribe sobre 
imaginación y fantasía, sin duda con una 
agudeza notable, toma pasajes extensos 
de Schelling, distraídamente, avant la 
existencia del ordenador y sus duendes. 
No fue la única vez que saqueó al fi ló-
sofo alemán. Lo mismo hizo con Kant, 
en unos ensayos que llegó a considerar 
como lo mejor suyo, y en otra ocasión con 
su Crítica de la razón pura, copiando todo 
lo fundamental. También visitó a es-
condidas a A. W. Schlegel. Las ideas 
sobre las asociaciones que se encuentran 
en esta Biographia son de Maass. Y tam-
bién hizo pasar por suyo un poema tra-
ducido. No quiero agotar mis notas, pero 
remito al lector curioso al volumen II 
de Historia de la crítica moderna, de René 
Wellek, autor que me resulta limitado y 
algo antipático, pero que yo he saquea-
do (¡citando la fuente!) en numerosas 
ocasiones. Quiero aclarar que Insausti 
no entra en el terreno de deslindar las 
pertenencias porque se inclina en su 
prólogo a hacernos ver de qué manera 
Coleridge aprovechó sus lecturas fi lo-
sófi cas, tanto de los empiristas ingleses 
como del trascendentalismo e idealismo 
alemán, en benefi cio de su concepción 
de la poesía y del poeta, terreno en el cual 
sin duda hay una aportación personal de 
enorme sutileza.

Es un relato autobiográfi co porque 
encontramos algunas de las peripecias 
de su vida, en ocasiones no exentas de 
humor. Y porque –y lo señala Insaus-
ti– se halla en esta obra la historia de 
sus aprendizajes literarios y fi losófi cos. 
Como crítica literaria es notable en lo 
que atañe a la tradición inglesa, espe-
cialmente sus observaciones sobre Pope, 
Milton y Worsdworth, quizás el autor 
más citado. Frente a la poesía eminente-

mente literaria, Coleridge buscó si no una 
naturalidad, sí al menos cierta sencillez. 
Es valiosa la discusión que establece con 
Wordsworth sobre la idea de éste de que 
la poesía debía apoyarse en el habla. Creo 
que el autor de El Preludio tenía razón, a 
pesar de haber dicho también que no 
se diferenciaba de la prosa salvo en el 
metro, y de hecho le siguió buena parte 
de la poesía moderna (Juan Ramón Ji-
ménez repite la idea al comenzar el siglo 
XX), pero las difi cultades que le plantea 
Coleridge siguen siendo lúcidas. La idea 
de Wordsworth encontraría un intere-
sante desarrollo –si no me equivoco– en 
el poema en prosa, caro a los románticos 
franceses. Coleridge teoriza una poesía 
que es, desde hacía un par de décadas (si 
pensamos sobre todo en la poesía alema-
na) la del romanticismo: el poeta revela, 
en lo cotidiano, lo extraordinario. No es 
ciencia (verdad) sino placer, imagina-
ción; poiesis: creación. En todo poema, 
por muy breve que sea, hay un trayecto 
insoslayable en el que el poeta se crea a sí 
mismo, operación que, con otras caracte-
rísticas, repite el lector. Todo esto lo apar-
ta, obviamente, de la poética neoclásica, 
en la que el referente exterior (social en el 
sentido amplio del término) y la voluntad 
formativa, didáctica, son obvios. En su 
inteligente prólogo, Insausti interpreta la 
poética de Coleridge en ocasiones dema-
siado cerca del formalismo lingüístico de 
comienzos del siglo XX y que alcanzaría 
a la crítica francesa de los años sesenta. 
Es cierto que el poeta inglés habla –sin 
duda apartándose de la visión platónica 
del poeta como arrebatado– de actividad 
cuando se refi ere a la tarea poética; pe-
ro curiosamente es uno de los escritores 
más inspirados de su época, alguien que 
incluso afi rma haber escrito uno de sus 
mayores poemas al dictado del sueño… 
Sin duda hay algo en él de Edgar Allan 
Poe, inspirado autor de una poética que 
sostiene una mecánica capaz de produ-
cir, teóricamente, poemas. Ambos es-
taban enamorados de los mecanismos 
(también Valéry), y quizás esto produce 
alguna confusión. Hay que atender lo 
que dice Coleridge, pero sin dejar de ver 
lo que hizo. Ahora bien, se trataba de 
un poeta lúcido, en la tradición teori-

sinfín de corazones mexicanos apuntan 
hacia el viaje sentimental. No en vano el 
epígrafe inicial es de Viajes con Charley, de 
John Steinbeck: “people don’t take trips 
–trips take people”. El pájaro destripado, 
no obstante, pervive. ~

– JorGE carriÓn
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zada un siglo más tarde por T. S. Eliot: 
aquellos que son al mismo tiempo crí-
ticos. ¿Olvidaremos que Eliot es autor 
de La tierra baldía, un poema deliberado, 
sí, pero del que el propio autor ignora-
ba, en principio, su sentido? Coleridge 
pensó que los sueños son pensamien-
tos pero en imágenes, algo que sin duda 
es intuitivo, porque no tardaría Freud en 
ver en esas imágenes y relatos una lógica, 
una racionalidad, sólo que estructurada 
de otra manera.

  Las ideas políticas de Coleridge fue-
ron conservadoras, como señaló en un 
estudio de 1838 (a pocos años de su muerte) 
John Stuart Mill. Quiso comprender (Bor-
ges dijo “reconciliar”) la religión desde la 
fi losofía, pero Kant difícilmente le podía 
ayudar en esto, como muy bien observó 
Thomas de Quincey, que, sin embargo, 
criticó al autor de la Crítica de la razón pura 
desde una postura moral derivada de la 
teología. Por cierto, Borges pensó que en 
vez de Kant, quien le hubiera ayudado 
habría sido Berkeley, es decir, el idealis-
mo. Se podría contestar que es ahí, pre-
cisamente, donde apunta. Coleridge, sin 
embargo, ¿podía compartir los extremos 
idealistas de Berkeley? Tal vez mejor que 
el cientifi cismo y empirismo que brotaba 
a su alrededor. Al otorgar a la imaginación 
un lugar central en la condición humana, 
señala el camino que va a seguir buena 
parte de las poéticas y fi losofías posterio-
res: la imaginación inventa lo que encuen-
tra, sus hallazgos son invenciones que 
nos construyen y construyen la realidad. 
Sin Kant esta refl exión no hubiera sido 
posible, pero es mérito de Coleridge si-
tuarla en una psicología del acto creativo. 
Insausti cita una observación magnífi ca 
de Coleridge, al tiempo que refl exiona 
con profundidad sobre ella: el ojo, dice 
el poeta inglés, no podría mirar al sol si 
no estuviera “pre-confi gurado para en-
cenderse mediante una semejanza de 
esencia con esa luz”. Esto, además de 
romper con el idealismo extremo de Ber-
keley, colinda con la ciencia moderna. 
Afi rma Richard Dawkins en Evolución 
que las entidades capaces de observar no 
podrían evolucionar, no habrían llegado 
a ver, sin las estrellas. Es decir, no es un 
accidente que veamos. Y al parecer eso 

ENSAYO

De expedientes secretos

  A los veinticinco años de edad, 
graduado de la Facultad de Derecho de 
Sofía, el autor de este libro estudia cine 
en Berlín. Es 1957. La ciudad no ha sido 
dividida aún por un muro, pero no deja 
de resultar sospechoso el tránsito hacia la 
zona occidental. Vesko Branev busca allí 
nuevas piezas teatrales, conciertos y ba-
llets modernos. Su conducta no tarda en 
despertar el interés de los reclutadores del 
KGB. Dirigiéndose a él en ruso, un hombre 
bajito con cicatrices en la cara le promete 
una vida interesante, incluso gloriosa. Le 
da tres días para que se lo piense.

Casi vencido el plazo, Branev escapa. 
Lleva sus bártulos a la parte occidental, 
contacta a una asociación de emigrantes 
y encuentra un papel en un pequeño 
teatro. Más tarde, preocupado porque su 
fuga afecte la carrera de magistrado de su 
padre, deja que un amigo interceda por 
él ante la embajada búlgara. Tropieza en 
una avenida con alguien que lleva una 
pistola bajo el impermeable, y va a parar 
a una celda de la Stasi.

Allí los interrogatorios versan sobre 
emigrados y servicios secretos occiden-
tales. Él confi esa algunos nombres, aun-
que se cuida de entregar direcciones. Le 
hacen fi rmar una acta, lo meten en un 

Vesko Branev
El hombre vigilado
Traducción 
de Noemí Sobregués, 
Barcelona, 
Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 
2009 
418 pp.

avión. En Sofía lo conducen a una cárcel 
de la Seguridad del Estado. El caso tiene 
poco jugo, pero sus captores recelan del 
interés mostrado antes por los espionajes 
soviético y alemán oriental.

Terminan por soltarlo, quizá por in-
fl uencia de su padre. Es admitido en un 
bufete como abogado en prácticas. Con-
tinúa bajo vigilancia y diversos agentes 
tratan de ganarse su amistad. “Aunque 
no tenía ningún secreto”, recuerda, “me 
protegía como si los tuviera”. Publica re-
latos sueltos, gana un concurso literario. 
Un fi lme con guión suyo recibe la más alta 
distinción nacional. En todos los perió-
dicos aparece el telegrama de felicitación 
del secretario general del partido.

Aprovechando este éxito, Branev 
ruega que le permitan estudiar cine 
en Praga. Asiste a los sucesos de 1968, 
y regresa convencido de que no ha de 
comentar cuánto ha visto. En Austria, 
a punto de emigrar con su mujer e hijo, 
desiste. El Festival de Venecia exhibe un 
fi lme suyo sin que él consiga asistir. Un 
coronel accede a explicarle la causa de 
que le hayan negado el pasaporte: aque-
lla vieja fuga a Berlín Occidental.

Finalmente, emigra a Canadá. En el 
año 2000 examina setecientas y tantas pá-
ginas de su expediente secreto. Siete años 
más tarde, gracias a una nueva ley, obtiene 
una copia completa y, a partir de esos dos 
millares de páginas, escribe este libro.

Seguimientos, grabaciones, escuchas 
telefónicas, registros secretos de domici-
lio, fotocopias de cartas y suposiciones 
policiales ameritan la escritura autobio-
gráfi ca. Por desganado que se muestre 
uno a remontar el pasado, ahí están to-
dos esos hechos. No sólo es necesario 
colocarlos en su justo lugar, arrebatarle 
el monopolio de la verdad a la policía 
secreta, sino también completarlos. De 
manera que la búsqueda documentada 
en millares de páginas abre búsquedas 
nuevas, y la investigación no hace más 
que empezar bajo otro signo.

El historiador británico Timothy 
Garton Ash, quien fue objeto de interés 
para la Stasi durante los años ochenta, 
reclamó de la Junta Gauck su expediente, 
y se citó otra vez con policías y soplones. 
Sacó, de la tarea hecha a costa suya, tareas 

fue lo que dijo ese gran poeta, que a su vez 
fue un hombre de cultura enciclopédica, 
alguien a quien las cosas en la vida no le 
salieron demasiado bien, y que, a pe-
sar de ser un descarado plagiador, supo 
pensar y hacernos pensar, pero sobre 
todo nos permitió, gracias a sus poemas, 
reinventarnos. ~

– Juan Malpartida
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propias. Quiso saber bajo qué condicio-
nes alguien se vuelve agente secreto de 
una dictadura, cómo nace un colabo-
rador. Visitó a viejos amigos traidores, 
publicó una breve investigación sobre 
el mal: El expediente.

A fi nes de los noventa, dispuesto a 
examinar los archivos sobre su familia en 
la Ofi cina de Historia Contemporánea, 
el novelista húngaro Péter Esterházy 
tropezó con cuatro carpetas llenas de 
manuscritos de su padre, fallecido poco 
antes. Esterházy acababa de publicar 
un monumento a su memoria –Armonía 
celestial–, y ahora lo descubría como co-
laborador de la policía secreta húngara. 
Se le hizo imprescindible revisitar la 
biografía paterna: Versión corregida reser-
va tinta roja para las citas del Esterházy 
chivato, tinta negra para los comentarios 
de su hijo Péter.

Vesko Branev (Sofía, 1932) anota su 
expediente policial con menos prove-
cho que Esterházy o Garton Ash. Pese 
al altísimo estimado de colaboradores 
de la Seguridad del Estado que lo rodea-
ba (“entre un ochenta y un noventa por 
ciento de las personas con las que es-
tuve en estrecho contacto”), su curiosi-
dad moral o novelesca apenas lo mue-
ve a buscar a esos antiguos delatores, 
uno de ellos hermano de su esposa. Y, 
cuando lo hace, olvida pormenorizar 
los reencuentros. Ahorra a sus lecto-
res los balbuceos, aprietos, disimulos, la 
ira contenida de los antiguos personeros. 
Desentendido de quienes contribuyeron 
a engrosar su expediente, tampoco apor-
ta un notorio autoexamen.

El hombre vigilado se hace más intere-
sante al dejar atrás el expediente secreto. 
Incluye, hacia sus páginas fi nales, dos 
magnífi cos episodios. En uno de ellos 
Branev viaja con su mujer y su pequeño 
hijo por Austria. La ocasión es perfecta 
para no regresar a Bulgaria y, sin embar-
go, ellos no acaban de decidirse. Cruzan 
entre campos de maíz, detienen el auto, 
hacen bajar al niño. El padre le advier-
te que lo dejarán allí, que están seguros 
de que sabrá arreglárselas solo. Pone en 
marcha el auto, se alejan un buen tramo 
por la carretera. El niño corre tras ellos. 
Vuelve el auto y los padres le explican que 

era sólo una broma. Se trataba, en verdad, 
de una suerte de oráculo: si él permanecía 
quieto entre los tallos de maíz estaban 
obligados a emigrar, en caso de correr tras 
ellos tendrían que volver a Bulgaria.

A fi nes del otoño de 1989, en el se-
gundo de estos episodios, Vesko Branev 
arriba a Berlín Oriental cuando los ha-
bitantes de ese lado empiezan a cruzar 
al otro. Como no encuentra hotel, le 
recomiendan el Johannishof, conoci-
do refugio de los jerarcas de la Stasi 
abierto por primera vez al público. En-
cuentra desierto el vestíbulo del hotel, 
casi vacío el restaurante. Cerca de su 
mesa, cuatro jefazos beben la derrota. 
Branev ordena una botella de vino que lo 
introduce en un extraño rito: el camarero 
descorcha, bebe la primera copa con la 
mirada clavada en la suya, y sólo enton-
ces le sirve. Ha sido norma de la casa 
para demostrar que el vino no trae ve-
neno. Una costumbre tan antigua (remi-
te a la Antigüedad, a la Edad Media) co-
mo la sociedad que desaparece.

En el prólogo de este volumen Tzve-
tan Todorov avisa que, a diferencia de 
la literatura de los campos de concen-
tración, el lector no encontrará aquí 
acontecimientos espectaculares ni ex-
tremas violencias físicas. El de Branev 
es, en efecto, un expediente no muy 
relevante. De existir un esnobismo del 
horror (Stephen Spender citó alguna 
vez esta observación de Sonia Orwell: 
“Auschwitz, ¡oh no! Esa persona nunca 
estuvo en Auschwitz. ¡Sólo en un cam-
po de exterminio menor!”), resultaría 
desaconsejable exponer este libro a sus 
impertinencias.

Pero Jean Améry dejó formulado que 
ser víctima no es un honor en sí. Y lo im-
portante, tratándose de historia o de lite-
ratura, es qué se hace a partir de un expe-
diente, cómo se administra una vida que 
fuera invadida por otros. Timothy Gar-
ton Ash extendió la investigación a quie-
nes lo investigaron a él. Péter Esterházy 
convirtió en palimpsesto (que no oculta 
sino resalta) el expediente de chivato de 
su padre. Vesko Branev ha compuesto un 
libro poco inquietante a partir de sus fi -
chas policiales. ~

– anTonio JoSÉ PonTE

NOVELA

Ida y vuelta

  En estas mismas páginas 
tuve la oportunidad de ocuparme de 
la anterior –y excelente– novela 
de González Sainz, Volver al mundo (2004), 
en la que el autor reconstruía la vida de 
tres jóvenes provincianos que, al fi lo de 
los años setenta, abandonaron, negán-
dolo, su mundo familiar, social y hasta 
paisajístico para salir “al mundo ancho y 
abierto donde todas las posibilidades se 
extendían múltiples y sugestivas”. Aho-
ra, en Ojos que no ven, González Sainz 
retoma parte de aquella historia, cen-
trándose en la fi gura de un padre, Felipe 
Díaz Carrión, que se ve obligado a emi-
grar a una población industrial del norte 
de España a raíz de la quiebra de la vieja 
imprenta local donde había trabajado 
durante media vida, y dado que la huerta 
que cultiva sólo da para comer.

En torno a esta fi gura del padre re-
aparecen elementos muy característicos 
de la narrativa de González Sainz, sin-
gularmente la creación de un espacio na-
tural que, como antes El Valle, enmarca 
y determina la vida del personaje, así 
como sus ideas y su visión del mundo: 
“De ahí, mucho más quizá que de ningún 
otro sitio, le venía esa especie de calla-
da fuerza tan suya y esa rara sabiduría 
taciturna y melancólica, refl exiva a más 
no poder y al mismo tiempo resolutiva 
y enérgica, que algunos achacaban, por 
achacarlo a algo, a sus lecturas”. De ahí 
el valor simbólico de algunos elementos 
–los alimoches– y el leitmotif del camino, 
otro poderoso símbolo que además de 
marcar ese vínculo de pertenencia a un 
paisaje o a una tierra, articula la trama 
narrativa: “no eran mucho más allá de 

José Ángel González Sainz 
Ojos que no ven 
Barcelona, 
Anagrama, 2010 
154 pp.
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los cuatro kilómetros por un camino que, 
mucho más que un simple camino para 
él o un simple enlace entre dos puntos, 
era en realidad su carácter y su temple 
en la vida, la índole de su inclinación 
hacia el mundo y de su renuncia o des-
aparición de él”. Al cabo de los años, 
este hombre emprenderá el regreso a 
ese mundo natural propio, dejando atrás 
el desarraigo, la extrañeza y la humilla-
ción; dejando atrás al hombre de cuneta 
o de arcén en que se había convertido. 
Asimismo encontramos en esta nueva 
novela de González Sainz su habitual 
meditación sobre el lenguaje y el poder 
de las palabras, refl exiones de índole 
existencial y, sobre todo –y esto sí es nue-
vo– un continuo discurso al servicio de 
una tesis. Y es sabido que las tesis se lle-
van mal con las novelas, y peor aún con 
una nouvelle como Ojos que no ven, donde a 
menudo el relato queda sofocado por un 
discurso demasiado raso: “Pero hay que 
tratar de distinguir siempre todo allí don-
de se presente y en la forma que lo haga, 
y que distinguir sin partido tomado ya 
de antemano, sin absolutismos ni atolon-
dramientos ni retóricas, y sin querer es-
currir el bulto, porque de la confusión –o 
de los partidos tomados a ultranza– no se 
suele sacar nada bueno ni en limpio…”

Desde el punto de vista narrativo, lo 
que peor se lleva es que al servicio de tal 
tesis se urde una intriga demasiado sim-
plista y previsible, con elementos muy 
manidos, y se perfi lan unos personajes 
planos, aquejados de maniqueísmo. 
Veamos.

Además de la experiencia alienante 
del nuevo medio o entorno en que vive 
–un barrio de bloques de pisos todos 
iguales al suyo– y del trabajo en la fábrica, 
Felipe Díaz Carrión afronta el desprecio, 
la petulancia, el asco y la repulsión de su 
hijo mayor, además de las maneras brus-
cas y coléricas de su esposa Asun, antes 
de carácter dulce y cariñoso y luego dedi-
cada a “ofenderle con las indirectas y re-
proches que no cesaba de lanzarle”, y que 
acabará abandonándolo. Todo esto está 
exento del necesario desarrollo narrativo 
que una evolución de tales características 
y consecuencias requeriría para resultar 
convincente. La hostilidad de los veci-

nos, “toda la variada geografía lingüís-
tica de la amenaza y la intimidación en 
frases” y una violenta paliza completan 
la estampa de la vida cotidiana de este 
hombre que sólo encuentra alivio en la 
compañía de su hijo pequeño. Por ello, 
tras el secuestro del empresario dueño 
de la fábrica y la posterior venta de ésta a 
una multinacional, Felipe Díaz Carrión 
se acoge a un plan de prejubilaciones 
y regresa a su lugar natal. Una vez allí 
se enterará de que su hijo mayor es un 
etarra con delitos de sangre, pero aún 
así decidirá ir a visitarlo a la cárcel para 
hablarle. Sin embargo, la tremebunda 
experiencia –“¡Total por un madero 
de mierda!, empezó a gritar puesto en 
pie, ¡por un maestrillo de mierda o un 
cagatintas tan mierdoso como tú, cal-
zonazos de mierda, don nadie…”– y el 
horror que allí presencia, lo hunden en 
un sentimiento de culpa que lo lleva al 
borde del suicidio, del que lo salva en 
el último instante el hijo pequeño.

Lo tópico de algunas situaciones, 
el maniqueísmo extremo que separa 
tajantemente a los buenos de los ma-
los-malísimos y el abuso de la falacia 
patética enfrían considerablemente el 
entusiasmo de esta lectora. ~

– Ana Rodríguez Fischer

NARRATIVA

Literatura por venir

     Hay libros que, en su aparen-
te simplicidad, parecen abrir puertas 
y ventanas a la imaginación literaria 
desde ángulos casi imposbles de prever. 
Libros provenientes de los márgenes, 
de las fronteras. El caso del artista norte-
americano Joe Brainard es, en este sen-
tido, ejemplar. Me acuerdo, publicado 

Joe Brainard
Me acuerdo
Traducción de Julia 
Osuna Aguilar 
Madrid, Sexto Piso, 
2009 
146 pp.
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originalmente en 1970, es una colección 
de frases, recuerdos, imágenes que nos 
ofrecen un extraordinario panorama 
compuesto de párrafos de diversa ex-
tensión y que en su totalidad adquieren 
la cualidad de un autorretrato verbal. 
Cada párrafo comienza con la frase 
“Me acuerdo”, y a partir de ahí el autor 
desovilla desde apuntes triviales hasta 
refl exiones que adquieren la cualidad 
del aforismo. Brainard fue ante todo 
un artista plástico y, sin embargo, su 
libro, si bien puede considerarse como 
las memorias de un artista que recuerda 
su infancia y adolescencia hacia media-
dos del siglo XX, tiene ese desenfado 
y originalidad característicos de cierta 
literatura norteamericana. Los alcances 
del libro trascienden las fronteras lin-
güísticas hasta el punto de que George 
Perec hizo un homenaje a Brainard en 
su obra Je me souviens. Al leer el libro 
uno se siente tentado a continuar su 
experimento y elaborar una versión 
personal. 

Acaso exagero, pero pienso que el li-
bro de Brainard dialoga en cierta forma 
con En busca del tiempo perdido. La prosa 
ondulante de Proust se enfrenta aquí 
a frases simples, concisas, coloquiales 
que rememoran la vida infantil y ado-
lescente. Si el universo encantado de 
Proust aparece gracias a la demorada 
descripción de sus personajes y escenas, 
el de Brainard resulta una suerte de 
álbum de instantáneas verbales. 

Pese a que se trata de un libro de 
memorias, este no se desarrolla en el 
tiempo sino en el espacio. La totali-
dad del texto está contenida en cada 
fragmento siguiendo una lógica fractal 
antes que narrativa. 

Pero también se trata de un libro 
potente de otra manera. La tortuosa 
búsqueda de la propia identidad, en 
la que la homosexualidad del autor 
aparece en algunos fragmentos, con-
forman una obra mucho más profunda. 
Ciertos elementos, como los recuerdos 
de Marilyn Monroe, los mocasines con 
borlas de Liberace, o la memorabilia del 
cine de su época, podrían ubicar al libro 
como una suerte de obra de arte pop con 
algunos rescoldos de lo mejor de la 
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generación beat. El genio de Brainard 
reside en la simplicidad de su estrategia 
verbal. Se trata al mismo tiempo de un 
libro abierto, cuyo final es imposible 
por inacabable. El lector se enfrenta a 
Me acuerdo como un interlocutor que se 
asoma a una serie de imágenes, frases y 
pensamientos sin final ni principio, de 
modo que el libro puede leerse a partir 
de cualquier página. Polaroids del fluir 
heracliteano. El tiempo sigue, la memo-
ria no cesa. No estamos lejos, tampoco, 
de algunos textos beckettianos, sobre 
todo los más aparentemente autobio-
gráficos, como First love. En su famoso 
ensayo sobre Proust, Beckett sugiere 
que la memoria está determinada por el 
hábito. En los fragmentos más íntimos 
de Me acuerdo encontramos esta extraña 
característica de la memoria. 

Me acuerdo dialoga también con la 
escritura automática y la música alea-
toria. Algo de la música de John Cage 
aparece en el trabajo de Brainard, pese 
a su aparente sensibilidad naïve, patente 

sobre todo en su obra plástica. El puen- 
te que une al músico y al artista-escritor 
es la ironía: Brainard se observa y se ríe 
de sí mismo: “Me acuerdo de pregun-
tarme si tenía ‘pinta de gay’.” O esta 
otra: “Me acuerdo de cuando, en el in-
sitituto, tenía la costumbre de meterme 
un calcetín en los calzoncillos.”

Otra de las influencias evidentes es 
el jazz: podemos escuchar las variacio-
nes de un Charlie Parker, John Coltrane 
o Miles Davis. Como ellos, Brainard 
va desovillando temas y variaciones, 
cambios de tono, disonancias. 

En la contraportada de la edición  
de Sexto Piso leemos este comentario de  
Paul Auster: “Los libros supuestamente 
importantes de nuestro tiempo serán 
olvidados uno tras otro, pero la pequeña 
y modesta joya de Joe Brainard perdu-
rará.” ¿Cuántas “novelas americanas” 
ceden en sus intentos omnicompren-
sivos frente a esta obra maestra del 
minimalismo literario? Pero sería muy 
arriesgado catalogar a Me acuerdo como 

una novela. Se trata de una obra incla-
sificable cuyos lectores se encuentran en 
el futuro. En cierta forma recuerda esas 
cajas de notas que Duchamp acumulaba 
mientras iba pintando su Gran Vidrio o 
sus Etant donnés. Fragmentos crípticos, 
pedacería verbal que en conjunto abar-
can una estética. 

¿Se puede hablar de un estilo en 
este libro? Frases cortas, imágenes con-
cretas, claves que se encuentran fuera 
del libro (en las películas, en la músi-
ca popular, en las asociaciones libres) 
marcarían el estilo de Brainard. Pero 
por suerte el autor no intenta confor-
mar un estilo (¿es la ausencia de un 
estilo una forma de estilo?). Se con-
tenta con acceder a ciertos momentos 
e imágenes que su memoria, siempre 
minuciosa, fue seleccionando. 

Es por esto que afirmo que Me acuer-
do de Joe Brainard es una obra situada 
en los márgenes. Semilla de una litera-
tura por venir. ~

–Mauricio Molina
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