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el alma de la catástrofe es lo único que une Un hombre 
soltero y La carretera, dos novelas de escritores en las 
antípodas, separados también por la nacionalidad y 

los años. El británico Christopher Isherwood escribió Un hom-
bre soltero (aparecida en 1964) cuando aún no había cumplido 
los 60, mientras que La carretera (del 2006) es la obra de un 
viejo americano, si se me permite la expresión: un autor de 73 
años. Ambos libros han ido a caer, sin embargo, en directores 
relativamente jóvenes y más bien inexpertos, siendo curioso 
que Tom Ford, el modista tejano, sea quien se ha plantea- 
do con mayor libertad y seriedad la expansión del breve 
texto de Isherwood, enriqueciendo la trama con la obsesión 
del suicidio del protagonista, la presencia recurrente de Jim,  
el amante fallecido, y la introducción de la escena del encuen-
tro en el supermercado con el joven buscavidas español, esce-
na un tanto estropeada por el prurito fotográfico que Ford y 
su iluminador, Eduard Grau, exhiben siempre que pueden en 
esta opera prima. El australiano John Hillcoat, responsable de 
vídeos musicales y tres largometrajes anteriores presumible-
mente locales, lleva a cabo en La carretera, por el contrario, de 
la mano de su guionista Joe Penhall, un trabajo de amor servil 
en la adaptación, que sólo levanta el vuelo cuando algún factor 
ajeno al relato cobra fuerza: las imágenes de unos grandes 
árboles desplomándose sobre la tierra, filmadas con sublime 
ausencia de retórica por el director de fotografía vasco Javier 
Aguirresarobe, o la voz de Viggo Mortensen narrando pasajes 
literales del libro sobre el fondo musical de Nick Cave, en un 
sprechgesang o cantinela elegíaca que recuerda ciertas canciones 
de Leonard Cohen.

    Y no es que las novelas adaptadas sean extraordinarias. 
Con Cormac McCarthy tengo un problema íntimo, que les 
expongo en toda su crudeza: empecé a leerle por sus libros 
más recomendados, Todos los caballos bellos y No es país para viejos, 
pero como apenas tengo sensibilidad para el western escrito 
los abandoné pronto. Cuando alguien que me conoce bien 
me dijo que La carretera me iba a gustar por beckettiana, la leí, 
y no la abandoné, aunque su desnudez sintáctica la veo más 
cercana a Gertrude Stein que a Beckett; a ratos su repetitiva 
salmodia verbal me pareció ungida y ampulosa como una 
ceremonia por el rito ortodoxo. Lo malo de La carretera, la 
novela y la película, es que su fábula de descomposición del 
inmediato mundo futuro ya la hemos visto y leído antes, y a mí 
me fue difícil sustraerme mientras veía el film al recuerdo de  
la excelente Hijos de los hombres de Alfonso Cuarón, sin dejar 
de pensar en lo elocuente que resultaba P.D. James en su 
libro de base, escrito en un estilo menos portentoso que el 
de McCarthy.

    La catástrofe que irrumpe en la cotidianeidad de George, 
el hombre soltero y profesor de literatura inglés establecido 

–como el propio Isherwood la mayor parte de su vida–  en 
los Estados Unidos, no es metafísica ni siquiera atómica; es 
tan común como un accidente de tráfico, que en su caso le 
hace perder al hombre que ama, y la vida que ambos lleva-
ban, posiblemente igual de doméstica y feliz que la de los 
innominados protagonistas de La carretera, el Hombre, la 
Mujer, el Niño, víctimas de un cataclismo inexplicado y tal 
vez universal. Los dos directores coinciden en la magnifica- 
ción estética del sufrimiento. Ford no se está quieto en casi nin-
gún momento, aunque cuando lo está le funciona: por ejemplo 
en la poderosa escena de la noticia del accidente mortal de su 
amante, que George, sentado y casi inmóvil, oye por teléfono. 
El diseñador de moda planifica con sus tijeras, montando, 
venga o no a cuento, planos de ojos sueltos, de manos, de cue-
llos, de esquinas y paseantes, a menudo al ralenti. Y también  
los dos directores disponen de un gran material humano en 
sus actores, pero la impresión que dejan en el espectador es 
que les da igual tenerlos ante la cámara. Hillcoat, por ejemplo, 
no sabe sacar partido de un momento tan potencialmente 
conmovedor como la reflexión del padre y el hijo frente a la 
playa sucia, y sólo en un pasaje, el del ladrón negro perseguido 
y desnudado, consigue el verdadero patetismo. 

   Respecto a Ford, ha elegido a los actores idóneos y a  
los chicos más guapos del campus y el locker room, pero al 
rodar se olvida de ellos, distraído en sus manualidades 
camarógrafas y juegos de color intervenido. Colin Firth, 
uno de los galanes más aburridos de expresión que hay 
en el cine contemporáneo, da aquí lo mejor de sí mismo, 
que no es, para mi gusto, mucho. El estropicio es ver a los 
generalmente magníficos Matthew Goode (Jim) y Julianne 
Moore (Charley) pasar por las manos y la mirada del director 
de Un hombre soltero sin dejar más huella que el perfil de una 
silueta en la pasarela. ~

– Vicente Molina Foix

Dos  novelas

cine: rosebud

Firth, soltero, con Moore.
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sacrificium reúne doce piezas que Cecilia Bartoli ha 
ido a buscar a los conservatorios de Nápoles donde 
en los siglos xvii y xviii se puso de moda el negocio 

cirujano de producir niños capones, o sea castrados, con voz 
angelical que estremecían de entusiasmo las salas de ópera. 
Como las mujeres no podían hablar –y menos cantar en las 
iglesias, según había ordenado San Pablo–, se empezó a 
desarrollar la moda de componer en el espacio de la música 
las partituras para los castrados y eunucos, que llegaron a 
ser verdaderos virtuosos, artistas brillantes y seductoras pre- 
sencias travestidas, objetos de deseo, de culto artístico y espe-
culación económica. Nicola Porpora (1686-1768), músico, 
compositor, profesor de canto y empresario ceñido por la 
aureola legendaria de “creador de voces”, “primer maestro de 
canto del universo”, precursor de una bárbara biotecnología, 
cobró fama gracias a las voces de sus capados pupilos como 
Farinelli, Caffarelli, Salimbeni, Appiani y Porporino, cuyos 
cinco nombres fulguran en la historia de la música como 
emblemas del más alzado y arriesgado virtuosismo. No fueron 
los únicos. Un vasto repertorio de centenares de obras de toda 
índole –de la música sagrada a las cantatas y la ópera– fue 
compuesto para los discípulos de la escuela de los castrados 
(Scuola dei Castrati), de Nicola Porpora. Se trata, sin duda, de 
uno de los conjuntos más asombrosos y exigentes que se hayan 
compuesto nunca para la voz humana, aquí transfigurada 
por la disciplina y el cuchillo del médico, el veterinario o el 
barbero. De ese mar que en cada momento busca el límite y 
el tour de force la milagrosa Cecilia Bartoli –que tanto honor 
hace a la santa patrona de su vocación musical– ha elegido 
doce ejemplos de virtuosismo estremecedor: los vuelos a toda 
velocidad de la voz relampagueante, los tramos entonados en 
sentidos pianos y pianissimos, los amplios trazos de coloratura 
abatidos hasta el maestoso, las frases que se agolpan y deslizan 
en un mismo aliento y que exigen una longitud atlética de 
respiración a los pulmones; los acentos, los tonos del mezzo- 
soprano al contralto, el arcoíris de falsetes cubriendo toda 

la fronda del soprano, dan idea del alto modelo acústico a 
que aspiraba la edad barroca. Cecilia Bartoli reúne en este 
disco un calendario donde la voz parece desdoblarse –y 
se desdobla– en el altar del sacrificio: sacrificium en que la 
víctima parece resucitar a cada momento del cuchillo que 
la solicita. Desde luego, Cecilia Bartoli es algo más que una 
intérprete. En ella la música se hace historiadora. No oculta 
el texto que acompaña el disco cuánta miseria podía haber 
alrededor de esa fábrica de los ángeles castrados que fue la 
famosa escuela napolitana; no disimula cuántos cientos de 
jóvenes eunucos fueron obligados por el hambre y por sus 
familias a desprenderse de sus testículos en aras de la tesitura 
y en nombre de la música.

La de Bartoli es una voz equilibrista que sube por el aire 
con el brío incontenible de los fuegos artificiales, castillos 
pasmosos, sin perder en ningún momento el gesto vocal 
realizado con perfección absoluta. Aquí el último capítulo 
del barroco parece decir adiós al siglo con luces de bengala, 
lanzada por el volcán de una voz preñada de energía. 

La ciudad inalcanzada de la armonía andrógina se abre 
camino hacia el mundo gracias a la veloz vocalización de 
esta Cecilia que sabe fundir en el volcán de su voz la risa y 
la queja, el llanto, el grito, la súplica y el arrebato desfalle-
ciente al borde del balbuceo y la canción de cuna, jugando 
a saltar las cuerdas de la voz como una niña traviesa que 
busca el zumbido de la reata en el trapecio. Se ha dicho  
que Cecilia Bartoli es una acróbata de la voz. Es, desde 
luego, mucho más. ~

– Adolfo CAstAñón

Sacrificium: Cecilia Bartoli acompañada por el Il Giardino 
Armonico, dirigido por G. Antonini. Concepto, edición y textos: 
Cecilia Bartoli y Markus Wyler. El disco está ilustrado por una 
serie de fotomontajes de estatuas de la antigüedad clásica griega 
y romana con el rostro de Cecilia Bartoli, quien adquiere así 
presencia de diosa.

Testigos del sacrificio 
o “Que viva el cuchillo”

a Ernesto de la Peña

Como enamorada mariposa,
reina en mi corazón una esperanza
gira y gira alrededor de la luz.
Al arder sus almas
se tumba y muere
en su cama desventurada.

Leonardo Leo (1694-1744)
Zenobia in Palmira
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Preámbulo

en 1971 el Museo de Arte Moderno (moma) de Nueva 
York –santísimo templo de la cultura visual del siglo 
xx– decidió hacer una concesión a los-tiempos-que-

corren (o corrían, entonces) para crear una pequeña ala dedica-
da a la presentación esporádica de “los últimos avances del arte 
contemporáneo”.1 Un movimiento curioso, en realidad. Más 
allá de ponerse al día (y atraer así a un público más joven), es 
difícil imaginar que el moma tuviera una apremiante necesidad 
de “llevar la reacción y la vanguardia al contexto del museo”. 
Con la colección de arte moderno más vasta y exquisita del 
mundo (fuera del Guernica, casi no hay una obra emblemática 
que el moma no tenga), podría haberse dedicado por muchos 
años más a la tarea, nada despreciable, de preservar y difundir 
únicamente el legado de los grandes maestros del siglo pasado 
(Picasso solito da material de sobra para persistir largamente). 
La decisión vino, entonces, de otro lugar; o de dos, de hecho. 
Para empezar, al actualizarse, el museo se ponía de nuevo a tono 
con su espíritu original, según el cual: había que consagrarse 
al arte que se estaba haciendo en ese preciso instante (sobre 
todo, en París), sin importar lo escarpado o chocante que a 
muchos les pudiera resultar (a veces se nos olvida que los mo- 
dernos no conocían el camino –para nosotros, una perfecta 
línea recta– que había que seguir: andaban más bien a tientas; 
según algunos, dando bandazos –destellos, nos parecen hoy). 
En sus inicios,2 el moma mostraba principalmente obras de 
artistas en activo: Diego Rivera, por ejemplo, mereció la segun-
da exposición individual de la historia del museo, después de  
la de Matisse (no debe sorprendernos que así fuera: en 1931 la  
fama de Rivera era tal que incluso consiguió desbancar a 
Picasso, cuya retrospectiva hubo de quedar por muchos años 
pendiente). Pero como era de esperarse: los artistas, cuya obra 
se propuso reunir el museo durante la primera mitad del siglo 
xx, terminaron, en algún momento, por dejar este mundo; y 
su trabajo quedó ahí, suspendido en las paredes interminables 
del moma, como mero recordatorio de cómo se veía el arte 
cuando era moderno. Fue entonces cuando se hizo necesario 
precisar si esta manera del arte había caducado (y el museo 
debía entonces dedicarse a simplemente atesorarla) o si, por el 
contrario, podía interpretarse como una historia continua que 
tenía en las manifestaciones de la posguerra uno más de sus 
capítulos (y, por lo tanto, había que mostrar sus últimos avances). 
Es muy posible, no obstante, que la decisión de 1971 albergara, 

también, una suerte de rectificación. Según qué perspectiva, el 
arte moderno puede ser visto o como un movimiento –esen-
cialmente pictórico– encaminado a la consecución de la más 
destilada pureza formal (cuyo cauce habría llevado a la pintu- 
ra del cubismo al expresionismo abstracto sin mayores sobre-
saltos) o como un conjunto bastante desordenado de intentos 
–de corte más enfáticamente escultórico– de llevar al arte 
en sentido completamente opuesto: a su total impureza (por 
ejemplo, a través del collage: ahí donde la pintura se colapsa, 
quizá por primera vez). Claramente, el moma se subió al primer 
barco, dejando por completo de lado a esa narrativa alterna 
que, quién lo habría imaginado, resurgiría al final de los años 
cincuenta, y, como dicen los ingleses: with a vengeance. Darles, 
pues, la oportunidad a los artistas contemporáneos –herederos, 
bastante explícitos, de lo que podríamos llamar la sensibilidad 
dadaísta3– de mostrar su trabajo en el museo, era también el 
modo de saldar una vieja deuda. Pero, a la par, ocurriría lo 
inevitable: al “llevar la reacción y la vanguardia al contexto 
del museo” de arte moderno más importante del planeta, la 
reacción y la vanguardia se volverían, ay, modernas –esto es, 
mucho más decorosas (etimológicamente: que encajan mejor) 
que si sólo fueran contemporáneas.

Los orígenes
En 1993, unos meses después de su paso por la Bienal de Venecia 
(donde presentó la famosa Caja de zapatos vacía: un completo 
succès de scandale), Gabriel Orozco llegó por primera vez al moma, 
invitado a participar en la serie Proyectos. Ya en Venecia había 
puesto a prueba la flexibilidad del público (hasta dónde esta-
ría dispuesto a considerar algo como arte); aquí era el museo 
mismo el que recibiría el estirón, y con el mismo tino: en lugar 
de concentrar las obras (objetos y fotografías, principalmente) 
en un solo espacio, prefirió dispersarlas por doquier, en el 
jardín de las esculturas (donde colocó una hamaca) e incluso 
más allá: en los edificios de la acera de enfrente, donde llevó a 
cabo la instalación (una suerte de escultura esparcida), titulada 
Home Run, que –a pesar de su sencillez, o quizá precisamente 
por ella– terminó de darle la extremada visibilidad, de la que, 
claramente, todavía goza.

Los curadores de los proyectos del moma suelen convocar 
esencialmente a los artistas que la jerga contemporánea se 
empeña en llamar emergentes; esto es, artistas en vías de darse 
a conocer, en cuyo trabajo, no obstante, se adivinan los rasgos 
de una apuesta seria y singular. Lo curioso es que Orozco, de 31 
años, no era entonces ni el joven necesitado de empuje ni su tra-

ARTES y MEDIOS

Gabriel Orozco en el moma

arte conteMPorÁneo

1 Dio entonces inicio a la serie Proyectos, que continúa hasta la fecha, y en la cual han 
participado (con un trabajo pensado expresamente para el museo) cerca de doscientos 
artistas. Las citas que dan voz al moma están tomadas del archivo del museo al que puede 
accederse, parcialmente, desde su página de internet.
2 El moma abrió sus puertas el 8 de noviembre de 1929, en pleno crac, con la exposición 
Cézanne, Gauguin, Seurat, van Gogh.

3 Me refiero a un modo particular de entender el arte que no necesariamente pasa por 
la obra como tal, sino por cualquier elemento o instancia que en determinado momento 
pueda contenerlo.
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bajo era pura vislumbre –de hecho, no había rastros del menor 
titubeo. El cuerpo de obra que había logrado reunir hasta ese 
momento era reducido pero por la manera tan condensada 
–tan sin rodeos– de presentar sus asuntos, y por sus asuntos: 
inusitados, elocuentes, no parecía acabado de emerger en lo 
más mínimo; el terreno estaba, pues, demasiado bien ganado. 
A la distancia, podría incluso decirse que la obra de Gabriel 
Orozco nació tan nítidamente definida que el artista no ha 
necesitado siquiera darle la vuelta (o no ha sabido cómo).

Se ha dicho que los artistas manejan una o dos ideas a lo 
sumo en toda su obra. Las de Orozco se hicieron patentes desde 
el inicio: en las piezas que realizó en los primeros noventa, 
después de haber abandonado la pintura para concentrarse 
en la posibilidad de llevar el objeto escultórico a su expresión 
más inmediata o primaria (una piedra que cede,4 por ejemplo); 
el énfasis puesto en los procedimientos a través de los cuales 
se llega prácticamente a la extinción de la idea de escultura 
(al instante, pues, en que todavía es posible reconocer algo 
de ella). Desde luego, muchos artistas antes que él se habían 
adentrado en ese territorio; empezando, por supuesto, por 
Marcel Duchamp: el primero que movió la línea, en realidad 
delgadísima, que separa a los objetos ordinarios –las ruedas de 
 bicicleta, los peines, los urinarios– de las obras de arte (y se 

deshizo de paso del elemento imitativo del arte, un verdadero 
lastre, del que ni siquiera los cubistas se habían podido librar: 
si no hay nada más parecido a la cosa que la cosa misma, ¿cuál 
es el sentido de recurrir a sucedáneos?). Claro que aquí no se 
trataba de volver al readymade (ni mucho menos de escapar de 
él –¿quién puede?), sino de hacer escultura (o, en todo caso, 
fotografía del hecho escultórico). Pero una escultura que tiene 
lugar muy lejos del taller y de la forja, aunque no necesaria-
mente del mármol y la arcilla (uno de sus asuntos centrales 
es claramente la materia). El historiador del arte Benjamin 
Buchloh le dio alguna vez el nombre de escultura de la vida 
cotidiana, porque ciertamente tiene su salida principal en lo 
que está más a la mano (papel, llantas, arena, pelotas, agua, 
coches, tapas de yogur). La forma en que aborda lo cotidiano, 
sin embargo, poco tiene que ver con la de Duchamp, y menos 
con la de Warhol (el mejor copista de lo común y corriente); 
en todo caso está más cerca de los modos del arte povera o de la 
escultura posminimalista. Orozco buscaba desde el comienzo 
hacernos ver las cosas de todos los días a través de los ojos del 
arte (que, en este caso, son los suyos), y no el arte a través de 
la mirada indiferente de las cosas. Parece lo mismo pero en 
absoluto lo es: Duchamp se propuso transformar el modo  
en que veíamos el arte a golpes de realidad: el urinario le sirvió 
para llamar la atención sobre las condiciones necesarias para 
que la obra de arte tenga, o no, lugar. Para Orozco, era ahora el 
arte el que podía arrojar una interesante luz sobre los asuntos 
más familiares y, por lo mismo, más anodinos: “la realidad no 

4 Como la pieza, realizada en 1992, que consiste en una bola de plastilina negra (que pesa lo 
mismo que el artista), que el artista moldeó haciéndola rodar por las calles de Nueva York. 
En el proceso, el polvo y otros residuos se fueron incrustando en la superficie de este mate-
rial que naturalmente tiende a ceder, a pesar, en este caso, de su apariencia pétrea.

Mátrix móvil (2006).
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es sorprendente”, observó alguna vez el artista, pero “hay un 
momento en que nos lo parece”. (Una versión contemporánea, 
se podría decir, de la vieja tesis de Wilde,5 acerca de que la vi- 
da, “la pobre, probable e insípida vida”, e incluso la naturaleza 
misma, no hacen más que intentar reproducir las maravillas del 
arte: “¿A quién, si no es a los impresionistas, debemos las bellas 
brumas argentadas que se posan sobre nuestro río y convierten 
la curva del puente y el balanceo de la barcaza en leves formas 
gráciles y fantasmales?”)

Veamos: ¿cómo funciona exactamente la escultura de la 
vida cotidiana? Para empezar: casi subrepticiamente, como lo 
hizo Home Run: sin hacer aspavientos. Orozco invitó a los veci-
nos del moma, cuyas ventanas apuntaban directamente al patio 
de las esculturas, a participar en una instalación colectiva que 
consistió en ofrecer una misma imagen, repetida rítmicamente 
en los distintos alféizares: la de una naranja fresca colocada en 
el borde de un vaso transparente. Nada, en el museo, sugería 
que la pieza estuviera teniendo lugar del otro lado de la calle 54, 
 así que sólo el visitante observador podía descubrirla, entre los 
árboles, al pasear por el jardín; desde luego, también daba con 
ella el peatón atento. De Home Run sólo quedan hoy algunas 
fotografías que dan cuenta a un tiempo del riesgo (la sutileza es 
tal que raya en lo intangible) y de la eficacia de la instalación: 
cuando por fin se la ve, el efecto es realmente sorprenden-
te. Pero ¿cómo nos pueden sorprender unas simples naran- 
jas? Pues exactamente así: cuando una naranja deja de ser fruta 
para volverse forma (la forma de una naranja, nadie lo nie- 
ga) puede actuar desde otro lugar, en el que su mera presencia 
asombra (o conmueve o divierte o intriga; a ese lugar lo llama-
mos desde hace siglos arte).

Reacción y vanguardia. La obra de Orozco surgió en parte 
como una respuesta al entorno: el arte que en ese momento, 
final de los años ochenta, llenaba las salas de los museos y las 
galerías, era un arte que, a la nueva generación, le producía 
completo escepticismo (hablamos de Julian Schnabel y Jeff 
Koons, por ejemplo): “me parecía ingenuo el uso que se le daba 
a los medios y a la cultura popular”, reconoció Orozco en una 
entrevista,6 “yo quería utilizar la infraestructura [los espacios 
de exhibición] de otro modo, y también quería ser un artista 
que se comporta de una forma distinta. No me interesaba 
tener un estudio ni una enorme máquina de producción”. Y, 
en efecto: al comparar Home Run con el perro de flores gigante 
de Koons, o los lienzos monumentales de Georg Baselitz, se 
entiende rápidamente que lo que Orozco se proponía era, 
sobre todo, huir de la aparatosidad y el derroche. “Me inte- 
resaba muchísimo decepcionar al público, [...] ponerlo en una 
situación de vacío” (de la cual, la caja es obvia expresión). Se 
refugió, entonces, en un territorio opuesto, donde no caben los 
ademanes vistosos ni las emociones recargadas. Otro ejemplo: 

Monedas en la ventana. En una viaje a Moscú el artista aprovechó 
la perspectiva que le ofrecía su cuarto de hotel, para “ponerle” 
a cada cúpula de la Catedral de San Basilio una moneda en 
la punta. El resultado, una vez más, es sorpresivo: con unas 
marquitas en la ventana –que perderían todo su sentido si el 
punto de vista de la cámara fuera ligeramente otro– el artista 
consiguió algo bastante improbable: darle un giro, hacia lo 
enigmático, a la sobadísima postal moscovita.

Pero ¿no se trataba de escultura? Muchos de los trabajos de 
Orozco son en realidad acciones que el artista lleva a cabo, en 
cierto momento, con la finalidad de llegar a una imagen que, 
al revelar una particular organización de la materia –como 
realidad primaria de las cosas– en el espacio, no puede sino 
ser considerada escultórica (en clara oposición a lo pictórico: 
que ordena la materia de que dispone –los pigmentos– sólo 
dentro de los límites del cuadro). Orozco, como otros artistas 
contemporáneos, se sirve de la cámara fotográfica justamente 
para documentar esas acciones solitarias e irrepetibles (como la 
que derivó en La extensión del reflejo: con las llantas mojadas de una 
bicicleta, el artista consiguió prolongar, en un círculo, el dibujo 
de las ramas de un árbol proyectadas –con claridad de espejo– 
sobre un charco). La discusión acerca de si la fotografía puede 
desplazar al objeto o asumir, incluso, la condición de objeto, 
esta fuera del alcance de este texto. Quizá sólo quepa decir que, 
en el caso de Orozco, las fotografías funcionan también como 
afterthoughts (una palabra sin correlato en nuestra lengua, cu- 
yo sentido aproximado sería el de la ocurrencia tardía, de lo que 
no se pensó en primera instancia). Más que registrar pasivamen-
te el suceso original, parecen dar su opinión al respecto.

El regreso al MoMa
Diecisiete años después de Home Run (que hace inevitable el 
chiste de que, en efecto, pegó un jonrón) Gabriel Orozco volvió 
al moma, pero esta vez para presentar una muestra retrospec-
tiva de su trabajo (lo cual lo convirtió en el tercer mexicano al 
que el museo le dedica una exposición individual, después de 
Rivera y Manuel Álvarez Bravo) que, como era de esperarse, 
provocó gran alboroto en la prensa del país vecino. Lo que no 
hubo fue acuerdo: expresiones de eufórica empatía se dejaron 
oír al lado del más abierto repudio o la franca perplejidad. 
Pero quizá el único que puso verdaderamente el dedo en la 
llaga fue Holland Cotter, el crítico del New York Times, quién 
se declaró sorprendido de que en la obra de Orozco tuvieran 
a la vez cabida los ejercicios más modestos (como algunas de 
sus pequeñas esculturas, que “logran hacer lo que a Orozco 
le sale mejor: encontrar lo cósmico en el lugar común”) y 
la creación de corte institucional (que estaría representada 
en el moma por Matrix Móvil, la famosa ballena de la mega 
biblioteca José Vasconcelos, y por algunas de sus pinturas que 
recuerdan a la abstracción geométrica bauhausiana), siendo, 
le parece, mutuamente excluyentes. En efecto, con el tiempo 
Orozco fue ampliando, de manera sustancial, el repertorio de 

arte conteMPorÁneo

5 Desarrollada en La decadencia de la mentira / Una observación, de 1889.
6 Que le hizo en 2006 la historiadora del arte Briony Fer.
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sus recursos, hasta llegar a incluir métodos y materiales (ele-
vadores a la medida, coches adelgazados, mesas de ping-pong 
que incluyen pequeños estanques) que parecerían contradecir 
el espíritu original de su trabajo, al apartarse de lo improvi-
sado, lo sin pulir, que le eran tan característicos. En realidad, 
es más una cuestión de gustos (y de nostalgia, si se quiere). Y 
los críticos que exigen perpetua fidelidad a un estilo o manera 
(cosa que nadie se habría atrevido a hacer, por ejemplo, con 
Picasso) suenan al aficionado al futbol que no resiste gritarle 
al jugador que, ¡no puede ser!, está llevando el balón por el 
lado equivocado. Si algo es verdaderamente idiosincrásico  
de la obra de Orozco es que no opera de modo jerárquico; ahí 
todos los objetos son equivalentes, los materiales interesantes 
y los gestos contundentes: desde una pequeña cazuela de barro 
hasta, sí, una ballena.

El problema de esta retrospectiva es otro, me parece. Orozco 
es un lector imbatible del entorno (sus obras dependen ente-
ramente de que él las descubra ahí donde sea que estén). Mu- 
chas de sus piezas más desafiantes provienen de su habilidad 
para descifrar una situación y, acto seguido, burlarla. Lo obvio: 
la Caja de zapatos vacía. Invitado a participar en la Bienal de 
Venecia (el foro máximo del arte contemporáneo), Orozco de- 
cidió presentar una simple caja de cartón. Le pareció que su 
presencia, entre tanto barullo, apenas iba a dejarse sentir; y 
menos si su obra era colocada en uno de los fríos cajones de 
exhibición –aparadores, sin más– frente a los cuales el público 
difícilmente se detendría más de un par de segundos. Ante el 
horror vacui, lo natural habría sido abarrotar el espacio (como 
hizo casi todo el mundo). Orozco prefirió acentuar el vacío. Y 
le atinó (en contra de lo que algunos piensan, provocar, pero 
en serio, al público es bastante más difícil de lograr de lo que 

parece). Para Orozco el espacio de exhibición nunca ha sido 
simplemente un escaparate. No se le puede considerar un 
artista de sitio específico, pero tampoco es el creador indife-
rente que sólo envía su trabajo desde el taller para que otros 
lo monten. De hecho, se involucra tan intensamente en sus 
exposiciones (le importa tanto que su trabajo entre en contacto 
con el público) que termina por convertirlas en una suerte 
de extensiones de su obra. El Proyecto Penske, por ejemplo, no 
consistió únicamente en tomar de los camiones de basura7 el 
suficiente material como para realizar un jardín de esculturas, 
sino en organizar con todo cuidado ese jardín en el interior de 
una galería. En pocas palabras, Orozco nunca había desprecia-
do una oportunidad de poner su trabajo en conflicto (es casi 
como si no se hubiera dado cuenta del sentido de las palabras 
“una retrospectiva de Gabriel Orozco en el moma”). Y aquí lo 
hizo. El resultado es una muestra más bien convencional, en 
la que se pierden los matices de una obra que está en buena 
parte dedicada al asunto de las variaciones (ninguna de sus se- 
ries está aquí completa: los torsos, las espumas, los atomistas, 
los árboles del samurái –sólo están las 672 invariantes impre- 
sas en computadora, que no tienen la menor gracia–, las plantas 
desérticas, las esculturas del Penske. Y la verdad, al aislar los 
ejercicios se escapa mucha de la fuerza del conjunto original). 
La sensación que queda después de asistir a esta exposición es, 
en efecto, desconcertante, y no porque Orozco no se decida 
entre “el artista de las epifanías poéticas o el de los productos 
institucionales”, como piensa Cotter, sino porque ninguno de 
esos dos está realmente presente aquí. ~

– MAríA MinerA

7 De la compañía Penske, que circulan por la ciudad de Nueva York.

Home Run (1993).
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