ARTES Y MEDIOS

CINE: ROSEBUD

Dos novelas

| alma de la catdstrofe es lo tinico que une Un hombre
soltero'y La carretera, dos novelas de escritores en las
antipodas, separados también por la nacionalidad y
losafos. Elbritanico Christopher Isherwood escribi6é Un hom-
bre soltero (aparecida en 1964) cuando ain no habia cumplido
los 60, mientras que La carretera (del 2006) es la obra de un
viejo americano, si se me permite la expresién: un autor de 73
aios. Ambos libros han ido a caer, sin embargo, en directores
relativamente jévenes y mds bien inexpertos, siendo curioso
que Tom Ford, el modista tejano, sea quien se ha plantea-
do con mayor libertad y seriedad la expansién del breve
texto de Isherwood, enriqueciendo la trama con la obsesién
del suicidio del protagonista, la presencia recurrente de Jim,
el amante fallecido, y la introduccién de la escena del encuen-
troen el supermercado con el joven buscavidas espaiol, esce-
na un tanto estropeada por el prurito fotografico que Ford y
suiluminador, Eduard Grau, exhiben siempre que puedenen
esta opera prima. El australiano John Hillcoat, responsable de
videos musicales y tres largometrajes anteriores presumible-
mente locales, lleva a cabo en La carretera, por el contrario, de
lamano de su guionistaJoe Penhall, un trabajo de amor servil
enlaadaptacion, quesélolevantael vuelo cuandoalgtn factor
ajeno al relato cobra fuerza: las imdgenes de unos grandes
arboles desplomdndose sobre la tierra, filmadas con sublime
ausencia de retérica por el director de fotografia vasco Javier
Aguirresarobe,olavozde Viggo Mortensen narrando pasajes
literales del libro sobre el fondo musical de Nick Cave, en un
sprechgesang o cantinela elegfaca que recuerda ciertas canciones
de Leonard Cohen.
Y no es que las novelas adaptadas sean extraordinarias.
Con Cormac McCarthy tengo un problema intimo, que les
expongo en toda su crudeza: empecé a leerle por sus libros
més recomendados, Todos los caballos bellos y No es pais para viejos,
pero como apenas tengo sensibilidad para el western escrito
los abandoné pronto. Cuando alguien que me conoce bien
me dijo que La carretera me iba a gustar por beckettiana, la lef,
y no la abandoné, aunque su desnudez sintdctica la veo mdas
cercana a Gertrude Stein que a Beckett; a ratos su repetitiva
salmodia verbal me pareci6é ungida y ampulosa como una
ceremonia por el rito ortodoxo. Lo malo de La carretera, la
novela y la pelicula, es que su fibula de descomposicién del
inmediato mundo futuroyalahemosvistoyleidoantes, yami
me fue dificil sustraecrme mientras vefa el film al recuerdo de
la excelente Hijos de los hombres de Alfonso Cuarén, sin dejar
de pensar en lo elocuente que resultaba P.D. James en su
libro de base, escrito en un estilo menos portentoso que el
de McCarthy.
Lacatdstrofe que irrumpe enla cotidianeidad de George,
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Firth, soltero, con Moore.

—como el propio Isherwood la mayor parte de su vida— en
los Estados Unidos, no es metafisica ni siquiera atémica; es
tan comtn como un accidente de tréfico, que en su caso le
hace perder al hombre que ama, y la vida que ambos lleva-
ban, posiblemente igual de doméstica y feliz que la de los
innominados protagonistas de La carretera, el Hombre, la
Mujer, el Nifio, victimas de un cataclismo inexplicado y tal
vez universal. Los dos directores coinciden en la magnifica-
cién estéticadel sufrimiento. Ford no se estd quieto en casinin-
glin momento, aunque cuando lo estd le funciona: por ejemplo
enla poderosa escena de la noticia del accidente mortal de su
amante, que George, sentado y casi inmdévil, oye por teléfono.
El disenador de moda planifica con sus tijeras, montando,
venga o noacuento, planos de ojos sueltos, de manos, de cue-
llos, de esquinas y paseantes, a menudo al ralenti. Y también
los dos directores disponen de un gran material humano en
sus actores, pero la impresién que dejan en el espectador es
quelesdaigual tenerlosante lacdmara. Hillcoat, por ejemplo,
no sabe sacar partido de un momento tan potencialmente
conmovedor como la reflexién del padre y el hijo frente a la
playasucia, yséloenun pasaje, el del ladrén negro perseguido
y desnudado, consigue el verdadero patetismo.

Respecto a Ford, ha elegido a los actores idéneos y a
los chicos mds guapos del campus vy el locker room, pero al
rodar se olvida de ellos, distraido en sus manualidades
camardgrafas y juegos de color intervenido. Colin Firth,
uno de los galanes mas aburridos de expresién que hay
en el cine contempordneo, da aqui lo mejor de si mismo,
que no es, para mi gusto, mucho. El estropicio es ver a los
generalmente magnificos Matthew Goode (Jim) y Julianne
Moore (Charley) pasar por las manosylamirada del director
de Un bombre soltero sin dejar mas huella que el perfil de una
silueta en la pasarela. —

1 elhombre soltero y profesor de literatura inglés establecido . —ViceNtEMornaForx
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Testigos del sacrificio
o “Que viva el cuchillo”

acrificium reune doce piezas que Cecilia Bartoli ha

ido a buscar a los conservatorios de Ndpoles donde

en los siglos XVII'y XVlil se puso de moda el negocio
cirujano de producir nifios capones, o sea castrados, con voz
angelical que estremecian de entusiasmo las salas de 6pera.
Como las mujeres no podfan hablar —y menos cantar en las
iglesias, segin habfa ordenado San Pablo—, se empezé a
desarrollar la moda de componer en el espacio de la musica
las partituras para los castrados y eunucos, que llegaron a
ser verdaderos virtuosos, artistas brillantes y seductoras pre-
sencias travestidas, objetos de deseo, de culto artistico y espe-
culacién econémica. Nicola Porpora (1686-1768), musico,
compositor, profesor de canto y empresario cefiido por la
aureolalegendariade “creador de voces”, “primer maestro de
canto del universo”, precursor de una barbara biotecnologia,
cobré fama gracias a las voces de sus capados pupilos como
Farinelli, Caffarelli, Salimbeni, Appiani y Porporino, cuyos
cinco nombres fulguran en la historia de la musica como
emblemasdel mdsalzadoyarriesgadovirtuosismo. No fueron
lostinicos. Unvasto repertorio de centenares de obras de toda
indole —de la musica sagrada a las cantatas y la 6pera— fue
compuesto para los discipulos de la escuela de los castrados
(Scuola dei Castrati), de Nicola Porpora. Se trata, sin duda, de
unodelos conjuntos masasombrososy exigentes que se hayan
compuesto nunca para la voz humana, aqui transfigurada
por la disciplina y el cuchillo del médico, el veterinario o el
barbero. De ese mar que en cada momento busca el limite y
el tour de force la milagrosa Cecilia Bartoli —que tanto honor
hace a la santa patrona de su vocacién musical— ha elegido
doce ejemplos de virtuosismo estremecedor: los vuelos a toda
velocidad de lavoz relampagueante, los tramos entonados en
sentidos pianos y pianissimos, los amplios trazos de coloratura
abatidos hasta el maestoso, las frases que se agolpan y deslizan
en un mismo aliento y que exigen una longitud atlética de
respiracién a los pulmones; los acentos, los tonos del mezzo-

a Ernesto de la Peia

Como enamorada mariposa,

reina en mi coraz6n una esperanza
gira y gira alrededor de la luz.

Al arder sus almas

se tumba y muere

en su cama desventurada.

Leonardo Leo (1694-1744)
Zenobia in Palmira

la fronda del soprano, dan idea del alto modelo acustico a
que aspiraba la edad barroca. Cecilia Bartoli retne en este
disco un calendario donde la voz parece desdoblarse —y
se desdobla— en el altar del sacrificio: sacrificium en que la
victima parece resucitar a cada momento del cuchillo que
la solicita. Desde luego, Cecilia Bartoli es algo més que una
intérprete. En ella la musica se hace historiadora. No oculta
el texto que acompana el disco cudnta miseria podia haber
alrededor de esa fébrica de los dngeles castrados que fue la
famosa escuela napolitana; no disimula cudntos cientos de
jovenes eunucos fueron obligados por el hambre y por sus
familias a desprenderse de sus testiculos en aras de la tesitura
y en nombre de la musica.

La de Bartoli es una voz equilibrista que sube por el aire
con el brio incontenible de los fuegos artificiales, castillos
pasmosos, sin perder en ningun momento el gesto vocal
realizado con perfeccién absoluta. Aqui el tltimo capitulo
del barroco parece decir adiés al siglo con luces de bengala,
lanzada por el volcan de una voz preiada de energfa.

La ciudad inalcanzada de la armonfa andrégina se abre
camino hacia el mundo gracias a la veloz vocalizacién de
esta Cecilia que sabe fundir en el volcdn de su voz larisay
la queja, el llanto, el grito, la stplica y el arrebato desfalle-
ciente al borde del balbuceo y la cancién de cuna, jugando
a saltar las cuerdas de la voz como una nifna traviesa que
busca el zumbido de la reata en el trapecio. Se ha dicho
que Cecilia Bartoli es una acrébata de la voz. Es, desde
luego, mucho mds. —

— ADOLFO CASTANON

Sacrificium: Cecilia Bartoli acompaiiada por el Il Giardino
Armonico, dirigido por G. Antonini. Concepto, edicién y textos:
Cecilia Bartoli y Markus Whler. El disco estd ilustrado por una
serie de fotomontajes de estatuas de la antigiiedad cldsica griega
y romana con el rostro de Cecilia Bartoli, quien adquiere ast

~ soprano al contralto, el arcoiris de falsetes cubriendo toda  presencia de dios@. |
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Gabriel Orozco en el MOMA

Preambulo

n 1971 el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva

York —santisimo templo de la cultura visual del siglo

XX— decidi6 hacer una concesién a los-tiempos-que-
corren (o corrian, entonces) para crear una pequenaala dedica-
daalapresentacién esporddica de “los dltimos avances del arte
contempordneo”." Un movimiento curioso, en realidad. Mds
alla de ponerse al dia (y atraer asf a un publico mds joven), es
dificil imaginar que el MoMA tuvieraunaapremiante necesidad
de “llevar la reaccién y la vanguardia al contexto del museo”.
Con la coleccién de arte moderno més vasta y exquisita del
mundo (fuera del Guernica, casi no hay una obra emblematica
que el MoMA no tenga), podria haberse dedicado por muchos
anos mds a la tarea, nada despreciable, de preservar y difundir
Gnicamente el legado de los grandes maestros del siglo pasado
(Picasso solito da material de sobra para persistir largamente).
La decisién vino, entonces, de otro lugar; o de dos, de hecho.
Paraempezar,al actualizarse, el museo se ponfade nuevoatono
con su espiritu original, segtin el cual: habia que consagrarse
al arte que se estaba haciendo en ese preciso instante (sobre
todo, en Parfs), sin importar lo escarpado o chocante que a
muchos les pudiera resultar (a veces se nos olvida que los mo-
dernos no conocian el camino —para nosotros, una perfecta
linea recta— que habia que seguir: andaban mds bien a tientas;
segun algunos, dando bandazos —destellos, nos parecen hoy).
En sus inicios,” el MOMA mostraba principalmente obras de
artistas enactivo: Diego Rivera, por ejemplo, merecié lasegun-
da exposicién individual de la historia del museo, después de
la de Matisse (no debe sorprendernos que asi fuera: en 1931 la
fama de Rivera era tal que incluso consiguié desbancar a
Picasso, cuya retrospectiva hubo de quedar por muchos afos
pendiente). Pero como era de esperarse: los artistas, cuya obra
se propuso reunir el museo durante la primera mitad del siglo
XX, terminaron, en algin momento, por dejar este mundo; y
sutrabajo quedd ahi, suspendido en las paredes interminables
del MoMA, como mero recordatorio de cémo se vefa el arte
cuando era moderno. Fue entonces cuando se hizo necesario
precisar si esta manera del arte habia caducado (y el museo
debfa entonces dedicarse a simplemente atesorarla) o si, por el
contrario, podia interpretarse como una historia continua que
tenfa en las manifestaciones de la posguerra uno mds de sus
capitulos (y, por lo tanto, habia que mostrar sus iltimos avances).
Es muy posible, no obstante, que la decisién de 1971 albergara,

1 Dio entonces inicio a la serie Proyectos, que continta hasta la fecha, y en la cual han
participado (con un trabajo pensado expresamente para el museo) cerca de doscientos
artistas. Las citas que dan voz al MoMA estdn tomadas del archivo del museo al que puede
accederse, parcialmente, desde su pdgina de internet.

2 El MoMa abri6 sus puertas el 8 de noviembre de 1929, en pleno crac, con la exposicién
Cézanne, Gauguin, Seurat, van Gogh.

también, una suerte de rectificacién. Segtin qué perspectiva, el
arte moderno puede ser visto o como un movimiento —esen-
cialmente pictérico— encaminado a la consecucién de la mds
destilada pureza formal (cuyo cauce habria llevado a la pintu-
ra del cubismo al expresionismo abstracto sin mayores sobre-
saltos) o como un conjunto bastante desordenado de intentos
—de corte mds enfdticamente escultérico— de llevar al arte
en sentido completamente opuesto: a su total impureza (por
ejemplo, a través del collage: ahf donde la pintura se colapsa,
quiza por primera vez). Claramente, el MOMA se subié al primer
barco, dejando por completo de lado a esa narrativa alterna
que, quién lo habria imaginado, resurgirfa al final de los afios
cincuenta, y, como dicen los ingleses: with a vengeance. Darles,
pues, laoportunidad alosartistas contemporaneos—herederos,
bastante explicitos, de lo que podriamos llamar la sensibilidad
dadaista’~ de mostrar su trabajo en el museo, era también el
modo de saldar una vieja deuda. Pero, a la par, ocurrirfa lo
inevitable: al “llevar la reaccién y la vanguardia al contexto
del museo” de arte moderno mds importante del planeta, la
reaccién y la vanguardia se volverian, ay, modernas —esto es,
mucho més decorosas (etimolégicamente: que encajan mejor)
que si sélo fueran contemporaneas.

Los origenes

En 1993, unos meses después de su paso porlaBienal de Venecia
(donde present6 la famosa Caja de zapatos vacia: un completo
succés de scandale), Gabriel Orozcolleg6 por primeravezal MoMA,
invitado a participar en la serie Proyectos. Ya en Venecia habia
puesto a prueba la flexibilidad del publico (hasta dénde esta-
rfa dispuesto a considerar algo como arte); aqui era el museo
mismo el que recibiria el estirén, y con el mismo tino: en lugar
de concentrar las obras (objetos y fotografias, principalmente)
en un solo espacio, prefirié dispersarlas por doquier, en el
jardin de las esculturas (donde colocé una hamaca) e incluso
mas all4: en los edificios de la acera de enfrente, donde llevé a
cabo lainstalacién (una suerte de escultura esparcida), titulada
Home Run, que —a pesar de su sencillez, 0 quizd precisamente
por ella—terminé de darle la extremada visibilidad, de la que,
claramente, todavia goza.

Los curadores de los proyectos del MoMA suelen convocar
esencialmente a los artistas que la jerga contemporanea se
empena en [lamar emergentes; esto es, artistas en vias de darse
a conocer, en cuyo trabajo, no obstante, se adivinan los rasgos
deunaapuesta seriay singular. Lo curioso es que Orozco, de 31
afos, noeraentonces niel joven necesitado de empuje nisutra-

3 Me refiero a un modo particular de entender el arte que no necesariamente pasa por
a obra como tal, sino por cualquier elemento o instancia que en determinado momento
la ob tal I 1 t t det d [¢
pll(‘da C()ntl‘l'lfrlﬂ
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Matrix mévil (2006).

bajo era pura vislumbre —de hecho, no habia rastros del menor
titubeo. El cuerpo de obra que habia logrado reunir hasta ese
momento era reducido pero por la manera tan condensada
—tan sin rodeos— de presentar sus asuntos, y por sus asuntos:
inusitados, elocuentes, no parecia acabado de emerger en lo
més minimo; el terreno estaba, pues, demasiado bien ganado.
A la distancia, podria incluso decirse que la obra de Gabriel
Orozco naci6 tan nitidamente definida que el artista no ha
necesitado siquiera darle la vuelta (o no ha sabido cémo).

Se ha dicho que los artistas manejan una o dos ideas a lo
sumo en todasuobra. Lasde Orozco se hicieron patentes desde
el inicio: en las piezas que realizé en los primeros noventa,
después de haber abandonado la pintura para concentrarse
en la posibilidad de llevar el objeto escultérico a su expresion
mds inmediata o primaria (una piedra que cede,* por ejemplo);
el énfasis puesto en los procedimientos a través de los cuales
se llega practicamente a la extincién de la idea de escultura
(al instante, pues, en que todavia es posible reconocer algo
de ella). Desde luego, muchos artistas antes que €l se habian
adentrado en ese territorio; empezando, por supuesto, por
Marcel Duchamp: el primero que movid la linea, en realidad
delgadisima, que separa a los objetos ordinarios —las ruedas de
bicicleta, los peines, los urinarios— de las obras de arte (y se

4 Como la pieza, realizada en 1992, que consiste en una bola de plastilina negra (que pesa lo
mismo que el artista), que el artista moldeé haciéndola rodar por las calles de Nueva York.
En el proceso, el polvo y otros residuos se fueron incrustando en la superficie de este mate-

nde a ceder, a pesa n aso, d

deshizo de paso del elemento imitativo del arte, un verdadero
lastre, del que ni siquiera los cubistas se habian podido librar:
si no hay nada mds parecido a la cosa que la cosa misma, ¢ cudl
es el sentido de recurrir a suceddneos?). Claro que aqui no se
trataba de volver al readymade (ni mucho menos de escapar de
él —iquién puede?), sino de hacer escultura (o, en todo caso,
fotografia del hecho escultérico). Pero una escultura que tiene
lugar muy lejos del taller y de la forja, aunque no necesaria-
mente del mdrmol y la arcilla (uno de sus asuntos centrales
es claramente la materia). El historiador del arte Benjamin
Buchloh le dio alguna vez el nombre de escultura de la vida
cotidiana, porque ciertamente tiene su salida principal en lo
que estd mas a la mano (papel, llantas, arena, pelotas, agua,
coches, tapas de yogur). La forma en que aborda lo cotidiano,
sin embargo, poco tiene que ver con la de Duchamp, y menos
con la de Warhol (el mejor copista de lo comtin y corriente);
en todo caso estd mds cerca de los modos del arte povera o de la
escultura posminimalista. Orozco buscaba desde el comienzo
hacernos ver las cosas de todos los dias a través de los ojos del
arte (que, en este caso, son los suyos), y no el arte a través de
la mirada indiferente de las cosas. Parece lo mismo pero en
absoluto lo es: Duchamp se propuso transformar el modo
en que vefamos el arte a golpes de realidad: el urinario le sirvi6
para llamar la atencién sobre las condiciones necesarias para
que la obra de arte tenga, o no, lugar. Para Orozco, eraahora el
arte el que podia arrojar una interesante luz sobre los asuntos

7 «

MARZO 2010 LETRAS LIBRES 65




ARTES Y MEDIOS

ARTE CONTEMPORANEO

es sorprendente”, observé alguna vez el artista, pero “hay un
momento en que nos lo parece”. (Unaversién contempordnea,
se podria decir, de la vieja tesis de Wilde,’ acerca de que la vi-
da, “la pobre, probable e insipida vida”, e incluso la naturaleza
misma, no hacen mds que intentar reproducir las maravillas del
arte: “¢A quién, sino esalosimpresionistas, debemos lasbellas
brumas argentadas que se posan sobre nuestro rioy convierten
la curva del puente y el balanceo de la barcaza en leves formas
griciles y fantasmales?”)

Veamos: icémo funciona exactamente la escultura de la
vida cotidiana? Para empezar: casi subrepticiamente, como lo
hizo Home Run: sin hacer aspavientos. Orozco invité a los veci-
nosdel MOMA, cuyas ventanasapuntaban directamente al patio
de las esculturas, a participar en una instalacién colectiva que
consistié en ofrecer una misma imagen, repetida ritmicamente
en los distintos alféizares: la de una naranja fresca colocada en
el borde de un vaso transparente. Nada, en el museo, sugeria
que la pieza estuviera teniendo lugar del otro lado de la calle 54,
asi que sélo el visitante observador podia descubrirla, entre los
arboles, al pasear por el jardin; desde luego, también daba con
ella el peatén atento. De Home Run sélo quedan hoy algunas
fotograffas que dan cuentaa un tiempo del riesgo (la sutileza es
tal que raya en lo intangible) y de la eficacia de la instalacién:
cuando por fin se la ve, el efecto es realmente sorprenden-
te. Pero {cémo nos pueden sorprender unas simples naran-
jas? Pues exactamente asi: cuando una naranja deja de ser fruta
para volverse forma (la forma de una naranja, nadie lo nie-
ga) puede actuar desde otro lugar, en el que su mera presencia
asombra (o conmueve o divierte o intriga; a ese lugar lo llama-
mos desde hace siglos arte).

Reaccién y vanguardia. La obra de Orozco surgié en parte
como una respuesta al entorno: el arte que en ese momento,
final de los afios ochenta, llenaba las salas de los museos y las
galerfas, era un arte que, a la nueva generacion, le producia
completo escepticismo (hablamos de Julian Schnabel y Jeff
Koons, por ejemplo): “me pareciaingenuo el uso que sele daba
alos medios y a la cultura popular”, reconocié Orozco en una
entrevista,” “yo querfa utilizar la infraestructura [los espacios
de exhibicién] de otro modo, y también queria ser un artista
que se comporta de una forma distinta. No me interesaba
tener un estudio ni una enorme maquina de produccién”. Y,
en efecto: al comparar Home Run con el perro de flores gigante
de Koons, o los lienzos monumentales de Georg Baselitz, se
entiende répidamente que lo que Orozco se proponia era,
sobre todo, huir de la aparatosidad y el derroche. “Me inte-
resaba muchisimo decepcionar al pablico, [...] ponerlo en una
situacién de vacio” (de la cual, la caja es obvia expresion). Se
refugid, entonces, en un territorio opuesto, donde no caben los
ademanes vistosos ni las emociones recargadas. Otro ejemplo:

5 Desarrollada en La decadencia de la mentira / Una observacién, de 1889.
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Monedas en la ventana. En una viaje a Mosc el artista aproveché
la perspectiva que le ofrecia su cuarto de hotel, para “ponerle”
a cada ctupula de la Catedral de San Basilio una moneda en
la punta. El resultado, una vez mds, es sorpresivo: con unas
marquitas en la ventana —que perderfan todo su sentido si el
punto de vista de la cdmara fuera ligeramente otro— el artista
consigui6 algo bastante improbable: darle un giro, hacia lo
enigmadtico, a la sobadisima postal moscovita.

Pero éno se trataba de escultura? Muchos de los trabajos de
Orozco son en realidad acciones que el artista lleva a cabo, en
cierto momento, con la finalidad de llegar a una imagen que,
al revelar una particular organizacién de la materia —como
realidad primaria de las cosas— en el espacio, no puede sino
ser considerada escultdrica (en clara oposicién a lo pictérico:
que ordena la materia de que dispone —los pigmentos— s6lo
dentro de los limites del cuadro). Orozco, como otros artistas
contempordneos, se sirve de la cdmara fotografica justamente
para documentar esas acciones solitarias e irrepetibles (como la
quederivé en Laextension delreflejo: con las1lantas mojadasde una
bicicleta, el artista consiguié prolongar, en un circulo, el dibujo
de las ramas de un arbol proyectadas —con claridad de espejo—
sobre un charco). La discusion acerca de si la fotograffa puede
desplazar al objeto o asumir, incluso, la condicién de objeto,
esta fuera del alcance de este texto. Quizé sélo quepa decir que,
en el caso de Orozco, las fotografias funcionan también como
afterthoughts (una palabra sin correlato en nuestra lengua, cu-
yosentido aproximado seria el de la ocurrencia tardfa, deloque
nose penséen primerainstancia). Mds que registrar pasivamen-
te el suceso original, parecen dar su opinién al respecto.

El regreso al MoMA

Diecisiete afios después de Home Run (que hace inevitable el
chiste de que, en efecto, pegé unjonrén) Gabriel Orozco volvié
al MOMA, pero esta vez para presentar una muestra retrospec-
tiva de su trabajo (lo cual lo convirtié en el tercer mexicano al
que el museo le dedica una exposicién individual, después de
Rivera y Manuel Alvarez Bravo) que, como era de esperarse,
provocé gran alboroto en la prensa del pais vecino. Lo que no
hubo fue acuerdo: expresiones de euférica empatia se dejaron
ofr al lado del mds abierto repudio o la franca perplejidad.
Pero quiza el Gnico que puso verdaderamente el dedo en la
llaga fue Holland Cotter, el critico del New York Times, quién
se declar6 sorprendido de que en la obra de Orozco tuvieran
a la vez cabida los ejercicios mds modestos (como algunas de
sus pequenas esculturas, que “logran hacer lo que a Orozco
le sale mejor: encontrar lo c6smico en el lugar comin”) y
la creacién de corte institucional (que estaria representada
en el MoMA por Matrix Mévil, la famosa ballena de la mega
biblioteca José Vasconcelos, y por algunas de sus pinturas que
recuerdan a la abstraccién geométrica bauhausiana), siendo,
le parece, mutuamente excluyentes. En efecto, con el tiempo

6 Que le hizo en 2006 la historiadora del arte Briony Fer. Orozco fue amp ]a[](](), de manera sustancia s el tcperl()r]() de
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sus recursos, hasta llegar a incluir métodos y materiales (ele-
vadores ala medida, coches adelgazados, mesas de ping-pong
que incluyen pequeiios estanques) que parecerfan contradecir
el espiritu original de su trabajo, al apartarse de lo improvi-
sado, lo sin pulir, que le eran tan caracteristicos. En realidad,
es mds una cuestién de gustos (y de nostalgia, si se quiere). Y
los criticos que exigen perpetua fidelidad a un estilo o manera
(cosa que nadie se habria atrevido a hacer, por ejemplo, con
Picasso) suenan al aficionado al futbol que no resiste gritarle
al jugador que, jno puede ser!, estd llevando el balén por el
lado equivocado. Si algo es verdaderamente idiosincrasico
de la obra de Orozco es que no opera de modo jerdrquico; ahi
todos los objetos son equivalentes, los materiales interesantes
ylos gestos contundentes: desde una pequefia cazuela de barro
hasta, si, una ballena.

Elproblemadeestaretrospectiva es otro, me parece. Orozco
es un lector imbatible del entorno (sus obras dependen ente-
ramente de que ¢l las descubra ahi donde sea que estén). Mu-
chas de sus piezas mas desafiantes provienen de su habilidad
paradescifrar unasituaciény, acto seguido, burlarla. Lo obvio:
la Caja de zapatos vacia. Invitado a participar en la Bienal de
Venecia (el foro maximo del arte contemporéneo), Orozco de-
cidié presentar una simple caja de cartén. Le parecié que su
presencia, entre tanto barullo, apenas iba a dejarse sentir; y
menos si su obra era colocada en uno de los frios cajones de
exhibicién —aparadores, sin mas— frente a los cuales el publico
dificilmente se detendria més de un par de segundos. Ante el
borror vacui, lo natural habria sido abarrotar el espacio (como
hizo casi todo el mundo). Orozco prefiri6 acentuar el vacio. Y
le atiné (en contra de lo que algunos piensan, provocar, pero

parece). Para Orozco el espacio de exhibicién nunca ha sido
simplemente un escaparate. No se le puede considerar un
artista de sitio especifico, pero tampoco es el creador indife-
rente que sélo envia su trabajo desde el taller para que otros
lo monten. De hecho, se involucra tan intensamente en sus
exposiciones (le importa tanto que su trabajo entre en contacto
con el puablico) que termina por convertirlas en una suerte
de extensiones de su obra. El Proyecto Penske, por ejemplo, no
consistié Gnicamente en tomar de los camiones de basura el
suficiente material como para realizar un jardin de esculturas,
sino en organizar con todo cuidado ese jardin en el interior de
una galeria. En pocas palabras, Orozco nunca habfa desprecia-
do una oportunidad de poner su trabajo en conflicto (es casi
como si no se hubiera dado cuenta del sentido de las palabras
“una retrospectiva de Gabriel Orozco en el MoMA”). Y aqui lo
hizo. El resultado es una muestra mas bien convencional, en
la que se pierden los matices de una obra que estd en buena
parte dedicada al asunto de las variaciones (ninguna de sus se-
ries estd aqui completa: los torsos, las espumas, los atomistas,
los drboles del samurdi —s6lo estin las 672 invariantes impre-
sasen computadora, que notienen lamenor gracia—, las plantas
desérticas, las esculturas del Penske. Y la verdad, al aislar los
ejercicios se escapa mucha de la fuerza del conjunto original).
Lasensacion que queda después de asistir a esta exposicion es,
en efecto, desconcertante, y no porque Orozco no se decida
entre “el artista de las epifanias poéticas o el de los productos
institucionales”, como piensa Cotter, sino porque ninguno de
esos dos estd realmente presente aqui. —

— MARIA MINERA
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