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Primero que nada, algunas
estadisticas:

-De los alrededor de 375 millones
de habitantes de Europa, entre 15 y 17 de
ellos son musulmanes. Cinco millones
viven en Francia, cuatromillonesen Ale-
mania y dos en Gran Bretafia. Hay sélo
nueve millones de suecos.

-Los musulmanes son un 25 por
ciento delapoblacién de ciudades como
Marsella y Réterdam, el 20 por ciento
de Malms, el 15 por ciento de Bruse-
las y Birmingham y el 20 por ciento de
Londres. La ratio anual de crecimiento
de la poblacién nacida en el extranjero
en Esparia es aproximadamente del 22
por ciento. El Consejo de Inteligencia
Nacional de Naciones Unidas informa
de que en 2025 la poblacién musulma-
na de Europa se habrd duplicado.

-Unaquinta parte de los nifios de Co-
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penhague, la mitad de los nifios de Lon-
dres, unterciode los nifios de Paris y una
cuarta parte de los nifios de Mildn son
hijos de madres extranjeras. Aunque los
indices de reproduccién de los musul-
manes parecen estar descendiendo, son
un 50 por ciento mds altos que los de los
europeos no musulmanes.

-Aunquelasviastradicionales parala
inmigracién estin casicerradasenlama-
yoria de paises europeos, el nimero de
inmigrantes sigue subiendo debido a las
politicas concernientes al asilo politicoy
especialmente a la reunién familiar. La
inmigracion relacionada con la familia
es un 78 por ciento del total en Fran-
cia'y un 60 por ciento en Gran Bretaa,
donde una gran proporcién son novias
procedentes de Pakistan y Bangladesh.
Alemania deja entrar a 25.000 novias al
afo, sobre todo turcas; la mitad de los
hombres turcos buscan novias extran-
jeras. Un 60 por ciento de las bodas pa-
kistaniesybangladesiesen Gran Bretafia
se conciertan con esposas nacidas en el
extranjero.

-Puesto que las economias europeas
se han convertido en postindustriales, el
desempleo entre los inmigrantes se ha
disparado, y con ¢l lo ha hecho la carga
quesupone paralos servicios sociales. En
1973, un 65 por ciento de los inmigrantes
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en Alemania trabajaban; en 1983, diez
afios mds tarde, sélo lo hacian un 38 por
ciento. Dos tercios de los imanes france-
ses viven del estado de bienestar.

-Unestudiode 2007indic6 que un3t
por ciento de los musulmanes britdnicos
sienten que tienen mds en comdn con
otrosmusulmanes de todo el mundo que
con sus compatriotas. S6lo 50 por cien-
to consideraban a Gran Bretana “mi
pais”. Sélo hay 330 musulmanes en las
fuerzas armadas britanicas.

-Un38s por ciento de los musulmanes
franceses dicen que la religién es muy
importante parasusvidas,en oposiciéna
un3s por ciento de nomusulmanes. E1 68
por ciento de los turcos alemanes pien-
san que s6lo hay una verdadera religion,
mientras que sélo lo piensan un seis por
ciento de los alemanes nativos. En 2007,
un estudio arrojé que un 53 por ciento de
los musulmanesbritdnicos prefieren que
las mujeres lleven la cabeza cubierta; las
cifras son incluso mds altas entre los de
18 y 24 anos (74 por ciento). Un 36 por
ciento del mismo grupo de edad afirma
que la conversion estd prohibida y debe
castigarse con la muerte.

-Mientras Europa se muestra mds
abierta a la cultura musulmana, no ha
habido reciprocidad en el mundo mu-
sulmdn. Espafia traduce mds libros ex-
tranjeros en un afo de lo que lo han
hecho todos los paises drabes desde el
siglo IX.

Estas son sélo un pufiado de llama-
tivas estadisticas recogidas en el nue-
vo y controvertido libro del periodista



estadounidense Christopher Caldwell,
Reflections on the Revolution in Europe. Y
aunque algunas de estas cifras han sido
puestasendudaoreinterpretadas, lama-
yorfa de ellas son aceptadas incluso por
los mas duros criticos de Caldwell,' aun-
quetiendenareinterpretarlasyasenalar
estudios optimistas sobre la asimilacién
que Caldwell ignora. Pero el centro de
la controversia no son las cifras, sino la
propia Europa: su historia reciente,
laimagen que tiene de si misma, sus for-
talezas y debilidades, su futuro. Y, sobre
estos temas, el libro poderoso, alarman-
te y en tltima instancia frustrante de
Caldwell tiene mucho que decir. Debi-
do alos recientes debates sobre la inmi-
gracién en Japon, vale la pena prestarle
atencién a este libro.

La historia que cuenta Caldwell es
clara. En las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, Europa oc-
cidental se convirtié en una sociedad
multiétnica “en un ataque de distrac-
cién”. Los inmigrantes fueron primero
invitados para llenar vacios temporales
en la mano de obra durante la recupe-
racién de posguerra con la idea de que
ganarfan dinero y después se irfan a su
casa. Pero la mayorfa no lo hizo, espe-
cialmente los musulmanes procedentes
de Turquia, el Magreb, Africay el sur de
Asia. Se quedaron y formaron familias a
pesar de que hallaron dificultades para
integrarse en la sociedad europea. Las
encuestas de opinién de un afio tras otro
han mostrado una persistente aversién a
este proceso entre los votantes europeos,
pero por una serie de razones —ilusiones
acerca de los beneficios econémicos de
la mano de obra inmigrante, la culpa
poscolonial y el miedo a resucitar “vie-
jos demonios” de nacionalismo y racis-
mo que desgarraron Europa en el siglo
XX— la inmigracién ha continuado. Por
elevadas que sean las razones, sostiene
Caldwell, los resultados, al menos por lo
que respecta a la inmigracién musulma-
na, han sido desastrosos. Ahora Europa
se hallaconunapoblacién grande y rapi-
damente creciente de no europeos cada

1 Los lectores deben tener en cuenta que todas las cifras
de este articulo proceden del libro de Caldwell, no de
fuentes independientes.

vez mds hostiles a las normas basicas de
la democracia liberal, y esta hostilidad
se traducird con el tiempo en un poder
electoral que podria transformar el con-
tinente y hacerlo menos tolerante vy li-
bre. Citandoal distinguido estudioso del
islam estadounidense Bernard Lewis,
Caldwell prevé que a finales del siglo xx1
Europa serd parte del “occidente drabe,
del Magreb”.

Este es el argumento de Caldwell, y
se apoya con fuerza en un agudo anélisis
de las tendencias demograficas. Como
va se ha dicho, el cambio en el paisaje
demografico europeo hasido enorme en
las tltimas cuatro décadas, a lo que han
contribuido politicas cortas de miras.
Ya en los afios setenta la mayoria de
los paises europeos reconocfan que los
“trabajadores invitados” no se estaban
marchando, que sus indices de repro-
duccién eran mucho masaltos quelos de
las poblaciones nativas y que muchos hi-
josdeinmigrantestenfanadn tremendas
dificultades para integrarse en la socie-
dad europea. Un gobierno tras otro en
un pafs tras otro afirmaban que estaban
trabajando para ralentizar o detener la
inmigracion, perola poblaciénno nativa
ha seguido creciendo. éPor qué ha sido
asi, se pregunta Caldwell?

Parte de la respuesta tiene que ver
con las equivocadas politicas inmigra-
torias inspiradas por el humanitarismo.
La mds importante tiene que ver con
la reunién familiar. Muchos pafses de
todo el mundo consideran una obliga-
cién moral reunir a los inmigrantes con
sus esposas, hijosy en ocasiones abuelos;
también calculan que lareunién facilita-
rasuintegraciénenlasociedad. Pero ésta
no ha sido la experiencia europea con
la inmigracién musulmana, y la prin-
cipal razén para ello es la preferencia
de muchos musulmanes varones por
novias de sus paises de origen, mujeres
“nomanchadas”porlacorrupcién moral
ylalibertad que encuentran en las socie-
dades occidentales modernas. Sus es-
posas importadas son probleméticas por-
que por lo general no estdn educadas y
no hablan el idioma de su pais anfitrién.
Llevan vidas restringidas en casa, con
frecuencia estdn reprimidas o sufren

violencia doméstica (o, en los casos mds
dramdticos, son victimas de “asesinatos
dehonor”)ytienen indicesde reproduc-
cién muy altos. Su presencia renueva el
depésito de inmigrantes desde el fondo,
porasidecirlo, y retrasalaasimilacién de
toda la familia. Y, si los hijos varones
de estas mujeresbuscanasuvez novias de
su pais de origen, el ciclo continda y la
poblacién inmigrante sigue creciendo
apartada. Las cifras son elevadas. Du-
rante los dltimos quince afos, Alema-
nia ha dejado entrar a medio millén de
esposas musulmanas importadas, sobre
todo procedentes de Turquia, a pesar
de que la politica explicita del pais ha
sido restringir esa costumbre, si no aca-
bar con ella. (En Francia, el problema
se ve acrecentado por la prictica comin
de la poligamia entre los musulmanes
africanos.)

Unasegundapoliticaequivocada,en
opinién de Caldwell, tiene que ver con
el asilo politico, que, considera, fue has-
ta hace poco concedido con demasiada
frecuencia. Caldwell reconoce el impe-
rativo moral de ofrecer asilo a los que lo
buscan de verdad, pero hace hincapié en
lo dificil que resulta determinar quiénlo
necesita en realidad, puesto que los pai-
sesdeorigen de quienesbuscanasiloson
con frecuencia politicamente opresivos,
pero también estdn siempre econémica-
mente estancados. La concienciasobrela
dificil situacion de los refugiados crecié
durante los afios ochenta con el éxodo
en barco de camboyanos y vietnamitas,
y con el colapso de las esperanzas revo-
lucionarias en los aios noventa, el apoyo
a inmigrantes y buscadores de asilo se
convirtié en un rasgo definitorio de la
izquierda europea. La hospitalidad es
una vieja y noble practica en la mayoria
de las culturas, pero tradicionalmente,
sugiere Caldwell, era concedida tempo-
ralmente y con la condicién de que no
se ofendiera al anfitrién. Hoy el asilo es
permanente e incondicional.

Hab{a muchas razones para dar asilo
en los anos noventa, dado el nimero de
refugiados (en su mayorfa musulmanes)
de crisis politicas en los Balcanes, Iran,
Iraq, Somaliayla Turqufaoriental. Enla
ultima época, sinembargo, los gobiernos
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europeos han sido mds selectivos en la
concesion deestatus deasilado,aunquea
los que yadisponian de él se les permiti6
llevarse consigo a otros por las politicas
de reunién familiar. Con todo, los cam-
pos para grandes grupos de buscadores
deasilosiguenexistiendo—enel nortede
Francia, en las Canarias espafolas y en
lasislasitalianas de Lampedusa y Pante-
lleria. En2006,30.000africanosllegaron
en cayucos a las Islas Canarias (y 3.000
murieron en el viaje) y 10.000 llegaron
a las islas italianas.

Otra serie de politicas que agravan el
problema inmigratorio europeo, sugiere
Caldwell, tiene que ver con la vivienda
y el desarrollo urbano. Las comuni-
dades inmigrantes estin cada vez mds
segregadas en Europa, las grandes ciu-
dadestienen ahorabarrios de inmigran-
tes que muestran todas las patologias de
los guetos negros estadounidenses, como
el crimen, el desempleoy unaresistencia
compartida a la integracién social (em-
pezando por la integracién lingiiistica).
La situacién parece mds dramdtica en
Francia, donde en el periodo de posgue-
rra sucesivos gobiernos llevaron a cabo
politicas de vivienda que sacaban de
manera efectiva a residentes pobres del
centro de las ciudades a modernistas
“ciudades radiantes” en la periferia que,
por estar apartadas, estaban lejos de las
fuentes de trabajo, carecfan de su pro-
pia base comercial, eran arquitecténica-
mente brutales, ofrecian pocos espacios
para actividades juveniles y cada vez se
segregaron mds de acuerdo con crite-
rios raciales y étnicos. En los ultimos
anos estas banlieues han sido escenario de
terror criminal (incluyendo violaciones
sistemdticas) y alzamientos espontdneos
contra las fuerzas policiales que dejan
a gente muerta y herida y propiedades
destruidas. Son islas de miseria que uno
no ve cuando visita los distritos histéri-
cos de ciudades como Pars.

Finalmente, hay fuerzas econémicas
que frenanlaasimilacién deinmigrantes
en las sociedades europeas. Original-
mente, por supuesto, los inmigrantes
fueron invitados a Europa para que
alimentaran el crecimiento econémico
después de la Segunda Guerra Mun-
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dial, lo que por breve tiempo hicieron.
Y despuéssu presenciaestuvojustificada
porque aceptaban “trabajos que nadie
mds queria hacer”y contribufan al man-
tenimiento del estado de bienestar ah{
donde la poblacién nativa envejecia y
no se reproducia. Pero como argumenta
convincentemente Caldwell, un impor-
tante efecto de toda esta mano de obra
barata fue posponer lamodernizacién de
las industrias manteniendo la mano
de obra artificialmente barata. Habia
muchos trabajadores para manejar
maquinarias atrasadas, y muchos mds
para trabajar en granjas, atender en res-
taurantes y mantener la infraestructura
europea: sus maravillosos parques, sus
grandes ciudades, sus monumentos.
Pero la no inversién en investigacién y
tecnologia acabé haciendo que el creci-
miento econémico se frenara en Europa
en los anos ochenta, lo que llevé a un
estancamiento del mercado de trabajo y
el alza del desempleo entre nativos e in-
migrantes por igual. De repente, dadasu
dependencia del estado de bienestar, los
inmigrantes se convirtieron en unacarga
econémica neta, y sus elevados indices
de reproduccién auguraron una crisis
inminente en la financiacién de los pro-
gramas sociales cuando ellos y sus hijos
envejecieran. Mientras tanto, pafses con
costes laborales mds elevados se vieron
obligadosamodernizarse enlosochenta,
lo que llevé a un crecimiento sostenido
en Asia y Norteamérica. Desde la crea-
cién de la Unién Europea las economias
de la zona han revivido y (a pesar de la
actual crisis) vanacrecer, pero los nuevos
empleos que producen tienden a estar
en sectores postindustriales —tecnolo-
gfa, servicios especializados—y para esos
trabajos muchos inmigrantes no pueden
competir,dadasuinsuficiente educacién
v su faltade dominio del idioma. Incluso
la segunda y la tercera generacién de
inmigrantes permanecen en la base de
lamano de obra debido ala falta de edu-
cacién superiory de dominio lingiifstico
entre los hombres. (Caldwell sefiala, y es
interesante, que las mujeres inmigrantes
con frecuencia salen adelante mds facil-
mente en la nueva economia si gozan de
educacion. En las facultades de derecho

de Holanda, por ejemplo, hay el do-
ble de mujeres inmigrantes que de hom-
bres inmigrantes.)

Elandlisis de Caldwell de las fuentes
demogrificas, politicasy econémicasdel
problema de la inmigracién en Euro-
pa es atractivo, como han reconocido
muchos de sus criticos, aunque ellos sa-
quen conclusiones menos apocalipticas
de los datos. Lo que ha hecho que su
libro sea controvertido es su afirmacién
de que Europa estd experimentando un
incorregible “choque de civilizaciones”,
no entre distintas naciones y culturas,
sino en el interior de sus propias fronte-
ras entre los nativos (es decir, blancos) y
los inmigrantes musulmanes y sus des-
cendientes. Se estd desarrollando una
batalla por el futuro politico y cultural
de Europa, y un islam confiado podria
pronto amenazar la democracia liberal
en la Europa occidental.

Los criticos de Caldwell, por otro
lado, estén por lo general de acuerdo en
que, a pesar de las amenazas terroristas,
los musulmanes europeos estdn encami-
ndndose a la asimilacién en sociedades
més multiculturales, y que las barreras
que quedan son sobre todo culpa de po-
blaciones nativas xenéfobas. Caldwell
no acepta esto ni por un momento. No
s6lo cree que la mayoria de los europeos
musulmanes no desean integrarse, sino
que en lo bdsico estd de acuerdo con
su razonamiento: en la frase mds con-
trovertida del libro, declara: “El islam
no es en ningun sentido la religién de
Europay no es en ningun sentido la cul-
tura de Europa.” Tomada literalmente,
esta afirmacién es obviamente cierta;
pero tomada como prediccién sobre la
futura integracion de los musulmanes y
el islam en la sociedad europea se trata
de una afirmacién muy contundente,
especialmente viniendo de alguien que
reconoce que no es estudioso del islam
y no sabe drabe. Pero, ingeniosamente,
Caldwell no basa su afirmacién en algtin
andlisis espurio de la “esencia” delislam,
ni relaciona a los musulmanes europeos
como un todo con actos de terrorismo y
crueldad doméstica. En lugar de eso in-
fiere su conclusién del comportamiento
de los musulmanes europeos y de sus



puntos de vista expresados en sondeos
de opinién. De ahi la importancia de las
estadisticas mencionadasanteriormente
acerca de las actitudes sobre los paises y
lareligién de sus anfitriones, que son sin
duda inquietantes.

Su conclusién es que los musulma-
nes son distintos de otros grupos inmi-
grantes debido a la condicién del islam
contempordneo, que es cada vez mds
conservador, intolerante, defensivo y
(al mismo tiempo) asertivo en todo el
mundo. Después de examinar los datos
de las encuestas, lanza contra los musul-
manes europeos [a misma acusacién que
en el pasado se lanzara contra los judios
europeos: doble lealtad. Y se defiende
por hacerlo. Lo que hace que el vinculo
con el islam contempordneo sea distin-
to que el vinculo con el judaismo o el
cristianismo, afirma, es que es mds que
un vinculo arraigado en el pasado, en la
nostalgia: estd movido por un programa
politico que tiene por fin dar forma al
presente y al futuro. Esta causa, no la
creencia religiosa, se ha convertido en
una nueva y peligrosa fuente de identi-
dad compartida. Essignificativo, sugiere
Caldwell, que la tercera generacién de
musulmanes deascendenciainmigrante
tiende mds a sostener puntos de vista
religiosos conservadores y a identificar-
se con el islam mundial que la segunda
generacion. Estambién significativo que
el islam politico se haya convertido en
fuente de unidad entre distintos grupos
de inmigrantes musulmanes. En el se-
no de los paises musulmanes, y entre
ellos, hay mucha tensién y en ocasio-
nes conflictos entre distintas sectas y
variantes nacionales de la fe isldmica.
Pero, entre los inmigrantes europeos, el
“islam” se ha convertido en una fuerza
monolitica de resistencia a la cultura
occidental, el fundamento de una iden-
tidad social compartida por musulmanes
de Africa, Oriente Medio y el sur de
Asia, sean sunies o chifes. Lo que uno
ve entre los hijos de inmigrantes de ter-
cera generacion, dice, no es asimilacién
sino disimilacién inspirada por la causa
global de defender al islam.

A esto, los criticos de Caldwell res-
ponden que, con el tiempo, el islam

europeo se adaptard a la democracia
moderna en el siglo XX1 como lo hicie-
ron el cristianismo y el judaismo en el
xX. Caldwell considera esas esperanzas
de liberalizacién teolégica o “compren-
sién entre fes” una fantasia peligrosa. El
didlogo religioso requiere reciprocidad,
y Caldwell no ve apertura en el islam
contemporéneo ni hacia otras fes ni ha-
cia las ideas de la democracia liberal.
O, mds bien, ve esa apertura limitada a
ciertasélites e intelectuales musulmanes,
aunque de la mayoria de ellos —como el
reformista Tariq Ramadan— desconfia
y los acusa de doble juego. En la base,
o entre musulmanes educados desafec-
tos, el islam europeo es islamista, y el
islamismo es una amenaza para las de-
mocracias occidentales mayor de lo que
lo fue el comunismo. Es una ideologia
totalizadora que se ajusta a una amplia
gama de quejas, produce solidaridad y
essimple, capaz de ser comprendida por
cualquiera, de un profesor universitario
a un joven descontento de una banlieue
parisina. Y, sefiala de una forma inquie-
tante, probablemente hayamdasradicales
islamistas en Europa hoy que bolchevi-
ques en la Rusia prerrevolucionaria.
Esto es, por supuesto, una compara-
cién absurda sobre la que los criticos de
Caldwell se han abalanzado. Los bol-
cheviques consiguieron el poder por la
fuerza, y no hay ninguna perspectiva de
golpes de Estado musulmanes en la Eu-
ropa occidental. La mayoria de los inmi-
grantes musulmanes, afirman, vienen a
Europaoconlaesperanzade convertirse
en parte de la cultura europea mayor o
para mantener sus comunidades étnicas
y religiosas en el seno de la estructura de
democracias liberales constitucionales
que reconocen sus derechos y les de-
jan en paz. Y, aunque las estadisticas de
Caldwell sobre cuestiones demograficas
y politicas son por lo general precisas,
no logra reconocer que muchos de esos
nimeros tienden hacia una misma di-
reccién: los indices de reproduccion de
inmigrantes estdn descendiendo lenta-
mente, menos musulmanes europeos
asisten a servicios religiosos, etcétera.
Caldwell es un escritor serio y debe sa-
berlo, de modo que el lector se queda

preguntindose por qué presenta esa vi-
sion irremisiblemente parcial del estado
actual de los musulmanes europeos, sin
reconocer que existen sefiales esperan-
zadoras de integracién. Es sélo al final
del libro cuando descubrimos por qué:
el principal objetivo de Caldwell no son
los musulmanes europeos, su verdadero
tema es el colapso interior de la cultura
europea frente a un reto existencial.

Los alemanes, como de costumbre,
tienen una excelente palabra para des-
cribir la actitud que da forma a todo el
libro de Caldwell: Kulturpessimismus, “pe-
simismo cultural”. Fue unaactitud desa-
rrollada por vez primera en la derecha
politica tras la Revolucién francesa, y se
convirtié en una importante fuerza inte-
lectual y politica en Europa a principios
delsigloXx, especialmente en Alemania.
El ejemplo clasico de Kulturpessimismus es
Der Untergangdes Abendlandes, La decadencia
de Occidente,de Oswald Spengler, que fue
publicado al fin de la Primera Guerra
Mundial y fue enormemente influyente
en Alemania y mds alld de sus fronteras.
Spengler retrataba a Occidente como
una cultura cansada que habia perdido
su esencia vital y ya no estaba segura
de sus fines. Occidente no estaba de-
rrumbdndose ante un reto militar, es-
taba derrumbédndose desde su interior
debidoal liberalismo, el materialismo, el
capitalismo, el socialismo, el pacifismo,
elarte modernoy el relativismo cultural.
Las grandes culturas, sostenfa, se man-
tienen unidas por una esencia racial; no
enelsentidobiolégico,sinoen el sentido
tribal de un pueblo que comparte una
tierra comun, un pasado comun y un
destino comin. Cuando se pierde esa
esencia, la cultura se viene abajo.

El libro de Caldwell expresa un pe-
simismo cultural contemporineo que,
curiosamente, uno raramente se encuen-
tra en la Europa que €l ve al borde del
colapso. Uno lo encuentra casi exclu-
sivamente entre los neoconservadores
estadounidenses con los que estd aliado.
Caldwell hatrabajadoenunbuennime-
ro de publicaciones neoconservadorasy
actualmente es editor senior del Weekly
Standard, 1a revista mds influyente de
esta familia ideoldgica estadounidense.
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Es central en el pensamiento neocon-
servador desde los afios setenta la idea
(derivada de Leo Strauss, entre otros)
de que las élites culturales en Occiden-
te lo estaban minando al promover el
relativismo cultural en casa y la retirada
de la lucha con el comunismo en el ex-
tranjero. Aunque con el colapso del co-
munismo europeo hace veinte afios los
neoconservadores perdieron su princi-
pal adversario ideolégico, el auge del
islam radical en la tltima década los ha
resucitado; también ha inspirado nuevas
llamadas a que América se imponga a
sf misma y sus valores en el mundo y
lidere ataques contra aquellos que son
“blandos” ante los retos militares y cul-
turales que esta nueva ideologfa plantea.
(A mi modo de ver, este programa para
rejuvenecer Estados Unidos por medio
de la lucha con un enemigo existencial
fuelo que enrealidad inspiré la decisién
de la administracién Bush de derrocar a
Saddam Hussein tras los ataques del 11
de septiembre de 2001.) Los neoconser-
vadores estdn profundamente compro-
metidos con los argumentos acerca de
la “guerra contra el terror”, pero hasta
ahora tenian poco que decir sobre el reto
cultural del islam politico, puesto que
Estados Unidos tiene, en comparacién
con Europa, una poblacién musulmana
relativamente pequenay bien integrada.
Volviéndose hacia la experiencia euro-
pea con la integracién musulmana, con
todo, Caldwell ha dado a los neocon-
servadores el libro que querian y nece-
sitaban sobre la debilidad cultural de
Occidente hoy.

Esto no significa que las pruebas y
los argumentos que Caldwell muestra
no sean convincentes por si mismos. Los
datos demogréficos y de sondeos que ha
recopilado son sin duda preocupantes,
como lo es la falta de disposicién que
demuestran las élites politicas y cultura-
les europeas paratomar decisiones duras
que reconduzcan los problemas. Sena-
la que, seguin recientes sondeos, sélo 19
por ciento de los europeos creen que
la inmigracién ha sido buena para sus
paises, y que un 57 por ciento creen que
hay demasiados extranjeros en sus socie-
dades. Y justo este noviembre pasadolos
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ciudadanos suizos votaron ampliamente
en favor de prohibir la construccién de
minaretes en el pais. ¢{Por qué este es-
cepticismo compartido, y esta absoluta
hostilidad, hacia la inmigracién no se ha
traducido en politicas que controlarian
mds duramente la inmigracién y preser-
varfan la integridad cultural de Euro-
pa? Porque, sostiene Caldwell, las élites
europeas han criminalizado de manera
absoluta la expresién de puntos de vista
contrarios a la inmigracién, han demo-
nizado a los politicos que los airean y los
han acusado de “azuzar el odio”. En pai-
ses como Francia, Alemania y los Paises
Bajoselantirracismo se haconvertidoen
un amplio programa politico destinado
a que Europa haga penitencia por sus
pecados del pasado y a crear socieda-
des multiculturales con vinculos débiles
con sus pasados nacionales. Cuando un
periédico holandés publicé caricaturas
que retrataban a Mahoma bajo una luz
satfricay musulmanes de todo el mundo
reaccionaron contra ellas, a veces vio-
lentamente, amenazando al periédico y
a los dibujantes, la opinién de muchos
intelectualesy politicos europeos eraque
debiansuprimirse lasimagenes,y node-
fendieron instintivamente el derecho de
los periédicos a publicar lo que quieran
ni condenaron las amenazas de violen-
cia. (Y resultaron ser veraces: uno de los
dibujantes implicados en el incidente
escap6 por los pelos del ataque mortal
de un asesino radical musulmdn en la
primera semana de enero de este afio.)
Y recordemos que en 2006, cuando una
6pera alemana que presentaba la obra
de Mozart Idomeneo fue amenazada por
radicales musulmanes por mostrar la
cabeza cortada de Mahoma (y Jesus, y
Buda) en el escenario, como se indica
en el libreto, las fuerzas de seguridad
estatales aconsejaron a la 6pera que
cancelara la produccién, cosa que hizo.
Caldwell recoge muchos sucesos como
estos, desde la fatwa contra el novelista
Salman Rushdie en 1989 hasta el presen-
te, los cuales, sostiene, demuestran que
las élites europeas ya no estdn dispuestas
a defender sus principios politicos y sus
valores culturales ante un desaffo. Su
argumento no es débil.

Pero ¢adénde lleva finalmente?
Caldwell podria haberse limitado a es-
cribirunlibroquellamaralaatencién de
los europeos sobre sus fracasos a la hora
de enfrentarse a los retos y las patolo-
gfas de la inmigracién musulmana ma-
siva, y quizd sugerido politicas pricticas
para aliviarlos de algan modo. En oca-
sioneslo hace. Senala que aunque Cana-
dd tiene una cuantiosa poblacién nacida
en el extranjero (un 20 por ciento), la
mayorfa se ha integrado con éxito por-
que Canadd es muy selectiva con res-
pecto a quién deja entrar, y favorece a
los que tienen educacién, dominan el
idiomay tienen perspectivas de empleo;
también lleva a cabo comprobaciones
econémicas, médicas y de seguridad a
todos los aspirantes. Dinamarca, por su
parte, ha hecho lo que ha podido para
detener la marea de novias extranjeras a
través de la estricta politica de probar y
esperar antes de otorgarles la residencia
y negando a la mayorfa de ciudadanos
daneses menores de 24 afos la residen-
cia en el pais si estin casados con una
mujer que no es de la Unién Europea.
Caldwell también elogia los esfuerzos
del presidente francés Nicolas Sarko-
zy (hijo de inmigrantes hingaros) para
hacer que Francia sea mds hospitalaria
conlasdiferencias culturales mientras, al
mismo tiempo, muestra mano dura con
el crimen y lanecesidad de que todos los
inmigrantes y sus hijos se conviertan en
ciudadanos de pleno derecho partida-
rios de los derechos proclamados en la
Declaracién de los Derechos Humanos
y la Constitucién francesas. (Incluso ha
lanzado una campaiia contra la burka,
una prenda que cubre todo el cuerpo
que algunas musulmanas llevan fuera
de casa, con el argumento de que es una
sefial de opresiény lesimpide participar
igualmente como ciudadanas.) En Sar-
kozy, Caldwell halla un modelo de lider
europeo al que le gustarfa ver enfrentdn-
dose al problema de la inmigracién con
humanidad mientras se niega a ceder
en los principios politicos basicos de la
democracia liberal europea.

Pero Reflections on the Revolution in
Europe no acaba con la recomendacién
de algunas politicas, o con una expli-



cacién de avances esperanzadores en
politicas de inmigracién. Acaba donde
probablemente empezé en la mente
de su autor, en un profundo Kulturpessi-
mismus. La Gltima frase del libro podria
haber sido escrita perfectamente por un
spengleriano de principios del siglo XX:
“Cuando unaculturainsegura, maleable
yrelativista se topacon unaculturaafian-
zada, segura y fortalecida por doctrinas
comunes, es normalmente la primera la
que cambia para encajar en la segun-
da.” El libro acaba siendo una profecia
sobre Europa, una llamada a que ésta
se despierte y rejuvenezca, o se prepare
para convertirse en “parte del occidente
ardbico, del Magreb”. También da unas
bienvenidas municiones a los neocon-
servadores estadounidenses en su lucha
contralas “élites culturales” occidentales
que se niegan a librar la batalla correcta
contra el nuevo enemigo. Y, finalmen-
te, nos recuerda con qué frecuencia los
argumentos sobre la inmigracién estdn
inspirados en ansiedades sobre el objeti-
vo nacional y el destino histéricoy noen
problemas concretos e inmediatos.—
—Mark LiLLa
Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz

"Tres muertes

de Rodolfo Walsh
Rodolfo Walsh
£Quién maté
a Rosendo?

El escritor y periodista argen-
tino Rodolfo Walsh muri6 el 25 de marzo
de 1977 en una emboscada poco des-
pués de que enviaraa varias redacciones
de periédico su “Carta abierta de un es-
critor a la Junta militar”, en la que daba
cuenta de la motivacién principalmente

econémicaque estaba detrasdel bafio de
sangre que cubria al pais desde el golpe
deEstado del afio anterior. En cierta for-
ma,también puedeafirmarse que Rodol-
fo Walshmurié el diaenqueladirigencia
de Montoneros, la organizacién militar
y politica a la que pertenecia, decidié el
paso a la clandestinidad dejando des-
amparados a sus militantes, que fueron
abandonados en el pafs —mientras esa
dirigencia huia al extranjero— para ser
masacrados en nombre de un levanta-
miento popular que no podiaproducirse
y no se produjo. Puede sostenerse in-
cluso que Rodolfo Walsh murié mucho
antes, a finales de 1956, cuando conocié
el testimonio de uno de los sobrevivien-
tes de los fusilamientos de obreros pero-
nistas en junio de ese afioy comenzé una
investigacién que arrojé como resultado
un libro —Operacién masacre (451 Editores,
2009), uno de los mas extraordinarios de
la literatura argentina—y la politizacién
de su autor, que pasé de ser el muy co-
rrecto periodista que en sus ratos libres
escribfa cuentos policiales de inusual
precisién y limpieza formal al escritor
que inventaba sin saberlo el relato de no
ficcién ocho anos antes de la aparicién
del que la critica considera su primera
manifestacién —“The Kandy-Kolored
Tangerine-Flake Streamline Baby” de
Tom Wolfe (1964)— y dejaba entrar a su
literaturalasuciedad, laincertidumbrey
el miedo, que son los materiales con los
que narré una época que tuvo de los tres
en abundancia.

¢Quién maté a Rosendo? (1968) es su
segundo relato de no ficcién después de
Operacién masacre (1957). Al igual que este
ltimo, fue publicado inicialmente en
la prensa por entregas, en esta ocasién
en el semanario de la cGT de los Argen-
tinos, un grupo de gremios peronistas
opositores a la dictadura. Al igual que
en Operacién masacre, Walsh no se limita
aquf a narrar un hecho especifico, sino
que documentatambién lainvestigacion
y las repercusiones de su publicacién en
la prensa, todo un antes y un después
de la noticia que la contextualizan y dan
cuenta de que lo mds importante para
el autor no es el esclarecimiento de un
hecho sino la intervencién directa en la

politica a través del relato de ese hecho.
A diferencia de Operacién masacre, por lo
demds, en este libro no hay ningin de-
seo de reparacion ni de trazar una linea
entre “buenos” y “malos”, sino una vo-
luntad explicita de denuncia y de utili-
zacién politicade lamisma. /Quién matda
Rosendo? reconstruye labalaceraque tuvo
lugar en la pizzeria La Real de la locali-
dad bonaerense de Avellaneda el 13 de
mayo de 1966. En ella se enfrentaron dos
sectores rivales del gremialismo pero-
nista y el resultado fueron tres muertos:
el dirigente de los obreros metaltrgicos
Rosendo Garcia,aquien Walsh describe
como un “simpdtico matén y capitalista
de juego”, el “griego” Domingo Blaja-
quis, “un auténtico héroe de su clase”,
vy Juan Zalazar, “cuya humildad y cuya
desesperanza eran tan insondables que
resulta como un espejo de la desgracia
obrera”. Walsh narra los antecedentes
de todos los participantes en el enfren-
tamiento, alternando h4bilmente el re-
lato de esos antecedentes con el de la
escaramuza en la que tomaron parte. Se
detiene especialmente en dos figuras:
la de Augusto Timoteo Vandor, princi-
pal referente del gremialismo argentino
delaépocaeimpulsor de un “peronismo
sin Perén” que contaba con las simpatfas
del sector militar y de los empresarios,
y la del comunista Blajaquis, a quien,
en palabras de uno de sus amigos, “lo
cascaron los conservadores, lo fajaron
los radicales, lo expulsaron los comu-
nistas, lo torturaron los libertadores y
al final lo masacraron los que se dicen
peronistas”. Walsh no hace un misterio
de sus simpatias, pero tampoco tergiver-
sa los hechos: contra lo sostenido en la
chapucera investigacién judicial llevada
a cabo, el autor prueba que el grupo de
Blajaquis no estaba armado y que los
disparos provinieron exclusivamente
del sector de Vandor. Para probar esto,
recurre a los testimonios de los sobrevi-
vientes pero también, al igual que en
Operacién masacre, a las actas judiciales,
que rectifica reconstruyendo las eviden-
cias destruidas por la accién policial,
aportando sentido comun a las pericias
poco rigurosas y a las inconsistencias
en los fallos de los jueces, desestimando
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testimonios contradictorios y denun-
ciando la compra o la coercién de los
testigosylacampaﬁadeprensaque quiso
hacer pasaralasvictimas porvictimarios.
¢ Quién maté a Rosendo? narra el momento
en que se producen las primeras tensio-
nesentrelamilitanciasindical surgidade
lasluchas dela Resistenciay laemergen-
tejuventud peronista, y, con suvocabula-
rio—repleto de expresiones como “teorfa
revolucionaria”, “clase obrera”, “seguir
activando”, “militante”, “campo politi-
co”, “conduccién”, “vanguardia obrera
y revolucionaria”, etcétera— presenta un
estado de la lengua en la Argentina de
la época. También es interesante que
los protocolos de didlogos, el discurso
libre indirectoy el croquis son elementos
que ya aparecfan en la ficcién policial
de Walsh y establecen una continui-
dad entre la obra de ficcién y la de no
ficcion, entre el ejercicio estético y el
ejercicio politico de la literatura.

En ese sentido, ¢ Quién maté a Rosen-
do? pretende dos cosas: en primer lugar,
denunciar la connivencia de jueces,
politicos y policias destinada a librar de
culpa y cargo a Vandor vy, en segundo
lugar, probar que ese interés por salvar
al dirigente gremial respondia al hecho
de queésteerafuncional al sometimiento
de los trabajadores. En un apéndice a la
obra, Walsh reconstruye la historia del
gremialismo metaldrgicoenla Argentina
vy prueba cémo la conduccién de Vandor
contribuyéal empobrecimiento delacla-
se obrera antes que a la defensa de sus
derechos. “Si los trabajadores lo juzgan
hoy duramente [a Vandor] es por los re-
sultados de su accién”, afirma Walsh.

Segtin biograffas como la excelen-
te Rodolfo Walsh: la palabra y la accién de
EduardoJozami(2006) e investigaciones
periodisticas recientes, el escritor formé
parte del grupo que el 30 de junio de
1969, poco después de la publicaciéon
de ¢Quién maté a Rosendo?, asesiné a Van-
dor en su oficina ejecutando lo que con-
sideraba que era la justicia de esos traba-
jadores. Curiosamente este hecho no es
mencionado en el “epilogo del editor” y
s6lo es insinuado en el escasamente in-
troductorio prélogo de Isaac Rosa a esta
edicion. El asesinato de Vandor fue el
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puntapié inicial de la organizacién gue-
rrillera Descamisados, que mds tarde se
sumo a las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP) y en 1972 se disolvi6 oficialmente
paraintegrarse a Montoneros, la organi-
zaciénalaque Walsh seguirfavinculado
hasta su muerte. “Lo cagamosatirosy no
se cafa el hijo de puta”, afirmé exultante
el subcomisario que dirigi6 cinco afios
después el operativo en el que fue asesi-
nado el escritor. Sin embargo, y contra
todo lo dicho anteriormente, Rodolfo
Walsh sigue alli de pie adn, el muerto
més escandalosamente vivo de la litera-
tura argentina. —

— Patricio ProN

El odio de un aristocrata
del espiritu

Ligrky (w ui deasriperads

Friedrich Reck
Diario de un
desesperado

Friedrich Percyval Reck-Ma-
lleczewen (1884-1945) naci6 en Prusia
Oriental como descendiente de una
acaudalada familia de recio linaje rural.
“Malleczewen” se llamaba la hacienda
paterna de mas de 166 hectéreas, ubica-
da a un centenar de kilémetros de Ko-
nigsberg; y con el nombre de la heredad
firmaba Reck las novelas de aventuras
quele reportaron cierta fama durante los
anos delaRepublica de Weimar entre la
gentejoven, devota de Robert Louis Ste-
venson o Karl May. Hoy, la posteridad ha
olvidado tituloscomo Conelalmirante Spee,
La dama de ultramar o Bombas sobre Monte
Carlo (llevadaal cine en 1931y 1959); eran
obras sin pretensiones literarias, escritas
para entretener y ganar dinero. Aunque
autor de obras de género menor, Reck
era un hombre de exquisita cultura, que

pensabay sentia como un humanistaala
viejausanza;unenamorado deloslibros,
duefio de una biblioteca impresionante
que albergaba valiosos volimenes anti-
guos; sin embargo, nunca quiso expresar
sus pensamientos en ensayos o tratados
filoséficos —tal y como hiciera su gran
amigo Oswald Spengler—y prefirié abo-
gar por la didéctica sesgada que podia
transmitir en sus novelas, enlas que exal-
taba el amoralanaturaleza o la fidelidad
a los valores tradicionales de valentia
y generosidad, contraponiéndolos a la
cobardia, la maldad y el egoismo extre-
mo. Con la llegada de Hitler al poder,
Reck-Malleczewen publicarfa un libro
distinto de los anteriores y que, en la
actualidad, ha sido reeditado en Alema-
nia: Bockelson, bistoria de una locura colectiva
(1937). En unarecreacién histérica, entre
novela y ensayo, que recuerda ligera-
mente a los célebres estudios biograficos
de Stefan Zweig, Reck rememoraba el
efimero y sangriento triunfo de la sec-
ta de los anabaptistas en la ciudad de
Miinster en el siglo xvI: Bockelson (o
Jean van Leyden), el lider de la revolu-
cién, un iluminado megalémano que se
proclamérey, instauré enaquellaciudad
un régimen tirdnico de terror que duré
cerca de dos afios y que concluyé con un
inmenso bafio de sangre y con el propio
Bockelson ajusticiado entre horribles
suplicios. Reck veia en aquel negador
del Estado untrasunto de Hitler. Ellibro
tuvo una vida efimera, pues los nazis ad-
vitieron enseguida el potencial explosivo
de aquella ominosa historia del pasado
cuyos pormenores —manipulados por
Reck— reflejaban el clima de terror que
ya se sentia en la moderna “Germania”;
de manera que finalmente desapare-
ci6 de las librerfas.

Friedrich Reck habia estudiado me-
dicinaenInnsbruck;se doctoréy obtuvo
la licencia para ejercer como médico,
pero nunca fue ésta su vocacién y con el
tiempo dejé de practicar esa profesion.
Se cas6 con una mujer mayor que ¢l sin
el consentimiento paterno; tras un largo
viaje a Sudamérica como médico de a
bordo, Reck y su esposa se establecieron
primero en Stuttgart y después en Pa-
ssing, al lado de Munich. Las aventuras



vividas durante el exdtico viaje, junto al
apoyoy el dnimo de su mujer, animaron
a Reck a probar suerte en el dmbito del
periodismo; escribié articulos y reporta-
jes para el Siiddeutsche Zeitung y pronto se
animéaescribirrelatosy novelasbasadas
en sus viajes. Tuvo tres hijas y un hijo
antes de divorciarse en 1930. Volvié a
casarse en 1935 y fue padre de otras tres
nifias; compré propiedades rurales en
Baviera, regién que le encantaba por su
belleza natural y se retir6 a vivir a una
antigua casa solariega poco antes de que
su asqueo por la llegada de los nazis al-
canzara el mdximo, y alli fue donde dio
rienda suelta a su odio contra los nuevos
amos y a su dolor por Alemania.

Antes, como periodista atento a la
realidad politicay social de su pais, Reck
habfa vivido con intensidad los afios de
la Republica de Weimar, y asisti6 cual
testigo privilegiado al nacimiento y as-
censo del nazismo en Munich, la de-
nominada “capital del movimiento”, en
donde también se habfa hecho un hueco
entre la intelectualidad del momento;
eralaépocade Ernst Nikkisch, Friedrich
Georg y Ernst Jiinger o Thomas Mann
y su hermano Heinrich. Més ligado a
los intelectuales conservadores que alos
de izquierdas, hoy se considera a Reck
adepto al movimiento que propugnaba
una “revolucién conservadora” en Ale-
mania, nacido a raiz del malestar con los
politicos y el espiritu de Weimar.

Con los afios, como ya se dijo, Reck
lleg6 a ser propietario de una antigua
granja en Chiemgau, en Baviera, y sus
modales se ajustaban bien a los de un
terrateniente orgulloso de su recia as-
cendencia. Porlovisto,a Reck le gustaba
aparentar aquello que tan sélo era en su
imaginacién: un caballero conservador
de rancio abolengo. Adoptaba modos y
costumbres aristocrdticas en su vida dia-
ria, vestia muy atildado y lucia trajes ca-
ros, le encantaba que lo tomasen por un
oficial de caballerfa en excedencia y que
en los periédicos le asignasen como tini-
ca profesion “terrateniente y trotamun-
dos”. Susamistades y relaciones apunta-
ban siempre a personas de las clases més
elevadas, cercanasalaextintamonarquia
de los Habsburgo, de la que era devoto.

De manera que quien lee sus diarios cree
descubrir allf las reflexiones de un ver-
daderoaristécrataamante delanaturale-
zay delasviejas tradiciones, enemigo de
“la nueva era de la técnica” que en nada
favorece un aparente “progreso” que de-
testa; para ¢l, el progreso sélo podia ser
del espiritu, no de la materia que lo mata
yesclerotiza. Este pretendido arist6crata
darienda suelta a su odio, asqueado por
el giro que protagoniza la politica y el
conjunto de la sociedad en la Alemania
nazi, dominada de la noche a la mafiana
no ya por ¢l pueblo, sino por la plebe.

Como tantos intelectuales del mo-
mento, los ya citados Spengler y Jiinger,
o incluso el ambiguo Thomas Mann de
las Consideraciones de un apolitico, Reck es-
peraba y deseaba una revolucién espiritual
que debfa cambiar la mentalidad alema-
na, deshechay desanimada, falta de idea-
les vitales, sumergida en el nihilismo,
descreiday sin ningdn proyecto existen-
cial,ydirigirlahaciaotramanerade pen-
sary de sentir, mejor y médsactiva, acorde
con los antiguos ideales de Bondad y
Belleza y encaminada hacia la voluntad
de una vida plena, optimista, positiva y
llena de sentido. Dicha revolucién ten-
driaque venir delamanode unosnuevos
sefiores, de unas elites ejemplares. Algo
losedujeronlosiniciales cantos de sirena
nazis, que asimismo parecian proclamar
unanuevaera;algo participé también de
la euforia que emborraché a Alemania
en el ocaso de la Republica de Weimar,
cuando se apostaba por un cambio, por
desenterrar el viejo orgullo sepultado
en Versalles.

Tgual que el filssofo Martin Heide-
gger y tantos otros intelectuales, obnu-
bilados por los vientos de reforma que
prometia el nuevo orden, también Reck
crey6 en una resurreccién alemana,
mas enseguida sospeché que de nin-
gtn modo la traerfan los nazis. Pronto
adviti6 la catdstrofe que se cernia sobre
su pais y sobre Europa bajo el dominio
de Hitler, ese “gran Manitd”, el “jefe de
una banda de bandoleros”, “un Napo-
leén sin mujeres”, “el gran eunuco” o...
“ese puerco”. Lector de Ortega y Gasset,
Reck admiraba La rebelién de las masas,
obra traducida al aleman por Helene

Weyl en 1930, s6lo un afio después de
su publicacién en espafiol. Hay varias
menciones al filésofo madrilefio en el
Diario de un desesperado, y siempre para
demostrar que el triunfo de las masas
en Alemania significaba el triunfo de
la mendacidad y la vulgaridad, y en
modo alguno el gobierno de los seres
excepcionales que suelen encontrarse
en todos los estamentos sociales, aun-
que en escasa afluencia, tal y como ob-
servaba Ortega. Para Reck el triunfo de
las masas no significaba democracia,
como en Norteamérica, sino la extin-
cién del Estado, amordazado por Hitler
y sus complices. Malleczewen se sintié
desilusionado por aquella ola de vul-
garidad vestida de uniforme que asol6
Alemania. Pronto lo horrorizaron los
llamamientos a la poblacién para que
formase agrupaciones masivas paramili-
tares, los esléganes de la propaganda, la
putrefaccién y aniquilacién del lengua-
je cotidiano a cambio de una lenguaje
politicamente correcto henchido de
propaganda e ideologia (lo mismo que
llamarfa la atenci6n a alguien muy dis-
tinto: el judio Viktor Klemperer, quien
también llev6 unos diarios hoy esencia-
les —Quiero dar testimonio basta el final, en
Galaxia-Circulo— y nos legé una obra
fundamental sobre la lengua del Tercer
Reich: LTI, en Mintscula).

El Diario de un desesperado fue cali-
ficado por Joachim Fest de “diario del
0dio”. Y es cierto, negra pasion destilan
las paginas escritas por Malleczewen,
asf como una profunda insatisfaccion
tefiida de impotencia y rabia. “Acostarse
conodio,sofiar conodioylevantarse con
odio por las mafianas”...

Los actos que un hombre tan lacido
pero también tan visceral como Reck
podia ejecutar eran protestar con vehe-
mencia o liarse a tiros; sin embargo, el
afdn de proteger a su familia lo obligaba
a callarse y ser prudente, pues era im-
posible intentar algo contra la tiranfa a
pecho descubierto sin que lo detuvie-
ran o lo asesinaran; de modo que tuvo
que recurrir a este tan socorrido “exilio
interior”, en el que de una u otra for-
ma se refugié la poblacién alemana que
en secreto odiaba a Hitler.
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Eldiario—muy bien escrito en el ori-
ginal y traducido con solvencia— con-
tiene una sucesién de reflexiones sobre
la estupidez nazi y el sinsentido de esa
nueva Alemania, caida “bajo el domi-
nio de Satdn”. Describe también cémo
la efusién inicial de los alemanes fue
desvaneciéndose con la guerra mun-
dial y cémo llegé hasta el hastio total y
ladesesperaciénconlosbombardeos ma-
sivos y la muerte sembrada por los alia-
dos. Reck proporciona una visién de
una ciudadanfa abrumada en su mayo-
ria, que contrasta con aquellas personas
que, ideologizadasy fanatizadas, siguie-
ron propagando hasta el fin las absurdas
consignas del Partido. Para Reck queda
claro quiénes fueron los auspiciadores
y secundadores de la “revolucién nazi”™:
“lachusma mds infernal del mundo: una
chusma que no surge del proletariado”
sino del “pequefio funcionario”, de “los
maestros de escuela, las criadas, las secre-
tariasy los mozos de cuerda”, todas estas
mediocridades, de reducido o nulo en-
tendimiento, contribuyeronaconvertira
unanacién poderosaenlaque dominaba
el pensamiento critico en un pueblo de
“neandertales”. El espiritu “valiente-
mente girondino, granburgués”, que
defendia Ortega en su libro, “bastante
proscrito hoy en Alemania”, como escri-
be Reck, brillaba por su ausencia.

Estudiosos actuales discuten si a
Reck-Malleczewen los nazis le desce-
rrajaron un tiro en la nuca o si murié
de tifus; lo cierto es que no vivié para
asistiral final del odiado régimen, yaque
perecié enel campo de concentracion de
Dachau, en las inmediaciones de Mu-
nich, donde finalmente terminaron por
internarlo a causa de una delacién; sus
vecinos del pequefio pueblo bévaro de
Truchtlaching, cercano a su propiedad,
lo respetaban, pero de sobra eran cono-
cidas sus cinicas observaciones sobre el
régimen hitleriano; habia espias por to-
das partes en aquel leviatdn agénico que
senegabaa perecerapesar de su estulticia
y uno de elloslo denuncié. La fecha de su
muerte es la del 16 de febrero de 1945, dos
mesesy medioantes de que Dachau fuera
liberado por los norteamericanos. —

—Luis FERNANDO MORENO CLAROS
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Del 68 a hoy

Christopher
Hitchens

Amor, pobreza
y guerra

AMOR
POBREZA

Y GUERRA

En un articulo publicado en
City Journal con motivo del cuarenta
aniversario de mayo del 68, Christo-
pher Hitchens dejaba claro que no era
“solamente un hombre de los afios se-
senta, sino un soixante-buitard”. En sus
primeros afios como adulto, explicaba,
su mundo intelectual y su compromiso
politico habfan girado alrededor del 68
y de los acontecimientos que, aunque
fueran algo anteriores o posteriores,
asociamos con él: naturalmente la re-
vuelta de Paris, pero también Vietnam,
la muerte del Che, las manifestaciones
en Checoslovaquia, las huelgas en Po-
lonia, los coroneles griegos, Tlatelol-
co, la pérdida de las colonias de Por-
tugal, el antifranquismo... Hitchens
era entonces un revoltoso heredero
del legado politico e intelectual de
la Gran Bretaia de posguerra en una
de sus mads ilustres versiones, la del
izquierdista radical, antiautoritario e
internacionalista, y como tal se com-
portarfa: pese a mantener una relativa
ortodoxia de man of letters progresista
—asi en su trabajo en la britdnica The
New Statesman y mds tarde en los ensa-
yos de la estadounidense The Nation,
donde atacé con dureza la politica ex-
terior de Kissinger, la Iglesia catélica
o los errores de Israel— fue expulsado
del Partido Laborista, se unié aun gru-
pusculo trotskista y mds tarde se dio
cuenta de que si algo no iba a ser The
Hitch era un hombre de partido.
Sin embargo, el gran cambio —en
¢l 0 en la percepcién que se tenia de

él- tuvo lugar en 1989, cuando la iz-
quierda respondi6 con tibieza a la fat-
wa declarada contra su amigo Salman
Rushdie y €l la acus6é con muy malas
pulgas. Después, en 1993, escribié un
libro demoledor sobre el epitome de la
bondad de nuestro tiempo, la Madre
Teresa de Calcuta; en 1999 la empren-
di6 con el lider de la izquierda global,
Bill Clinton; Nueva York fue agredida
y afirmé que los atacantes no eran mds
que un pufiado de fascistas; se enfrent6
a Noam Chomsky y Michael Moore;
defendié la invasién de Iraq... Y, na-
turalmente, fue acusado de traidor, de
vendidoaladerecha. Tal vez suatefsmo
militante suavizara lo que para muchos
era un perfil reaccionario, pero jalmor-
zaba con Paul Wolfovitz! jColaboraba
en The Weekly Standard!

Sin duda, el caso de Hitchens no
es unico. Otros soixante-buitards como
¢l —de Glucksmann a Vargas Llosa, de
Amis a Savater—abandonaron también
en algtin momento el papel de joven
revolucionario cool para asumir el de
interesante madurito pragmdtico. Y con
ese paso crearon una nueva clase de
intelectual: no habian sido cold warriors
pero conocian de primera mano el en-
frentamiento entre las sociedades auto-
ritarias y las liberales; vieron las venta-
jas del orden burgués pero no cedieron
ni un palmo en las libertades religiosas
vy sexuales; acabaron codedndose con
politicos que no sé si esperaban ver
a su lado pero supieron no renunciar a
seguir siendo contrarians socarrones y
dignos de poca confianza (para los po-
liticos). Ciertamente, su pose rebelde ha
evolucionado con una sospechosa sin-
cronia con las tendencias mds o menos
vencedoras en el mundo occidental, de
ahi que muchos les consideren inteli-
gentes oportunistas. Creo mds bien que
son finisimos detectores de los nuevos
peligros.

Amor, pobreza y guerra probablemen-
te sea, en este sentido y en casi todos,
el mejor libro de Hitchens, lo que es
mucho decir. Recoge articulos de los
tltimos quince anos —y alguno ante-
rior, pero todos de su periodo halcén—y
es una prolongaciéon madura de esa



temprana preocupacion por la libertad
del soixante-buitard. Estan las grandes
causas: vamos con ¢l a Cuba —que es
un desastre—, a Corea del Norte —que
parece una broma—, y al Kurdistdn
—que es un dolor—, y asistimos a su
respuesta —y la de los demds— al 11-S;
pero también las no tan grandes: la per-
secucién de los fumadores —que le
enerva—, la constante reivindicacién de
Churchill —que nole gustaun pelo—ola
burocracia vaticana —que le resulta casi
divertida. Y también,al fin, laliteratura:
Bellow, Waugh, Borges, Dylan.

Amor, pobreza y guerra es pues un re-
corrido por las cosas del mundo que
le han interesado a ese soixante-buitard
cruzado que es Hitchens, pero también
un cuidado monumento a Hitchens.
No estamos ante un hombre modesto,
y cada vez que da un paso quiere que su
figura sea casi tan grande como el paisa-
jeque pretende describir: esté leyendoa
un viejo maestro en su estudio con una
copa o discutiendo con un gufa tram-
poso en cualquier rincén desgraciado
del planeta, siempre se cuida de que
ese hombretén gordo, culto y bromista
seasome y nosasombre por su perspica-
cia. De nuevo puede parecer oportunis-
mo. De nuevo no creo que se trate de
eso: es que a Hitchens le encanta su
trabajo y sabe que la personalidad es
parte fundamental de él.

Hitchens, pues, es esa clase de in-
telectual que puede apretar los dientes
hasta que le sangran las encias ante
una injusticia o una estupidez y des-
pués pasarselo bomba denunciando
el error con buenos argumentos. No
se trata de esa frivolidad que en tantas
ocasiones surge entre otros miembros
desugeneracién, sino del gusto por un
viejo oficio renovado —Hitchens suele
remontarse a Zola y a Orwell- que
puede ser enormemente gratificante
y ademds, si hay suerte, atil. ¢ Por qué
entonces fingir que uno no disfruta?
No es cuestién de poner cara de mdrtir
ante la pobrezay la estulticia del mun-
do, sino de ser un profesional serio,
obstinado y ligeramente vanidoso. Es
més util que lloriquear. —

—RamON GonzALEZ FERRIZ

Imagen/intimidad dltima

Julio Trujillo
Pitecantropo

e

Hay poetas que perciben la
tradicion como unaincalculable cuenta
bancaria que inesperadamente les legd
untiolejano. Cautelosos, seacomodana
vivirdelosholgadosintereses sin poner
nunca en juego el capital (porque, dy
si lo pierden todo?). Otros poetas, en
cambio, ejercen su tradicionalismo con
la actitud de quien hereda una casona
y decide mudarse a vivir en ella. Los
primeros pueden darse el lujo de gastar
un poquitoen fuegosartificiales. Los se-
gundos, no: cultivan lo mismo nogales
que goteras; jubilan o atesoran ldmparas
empolvadas; seaniman —herejes, insen-
satos— a practicar reparaciones, rasgar
un tapiz del xix o de plano echar abajo
cierto muro.

Julio Trujillo, el autor de Pitecdntro-
po, pertenece a la segunda estirpe.

Desde su libro Una sangre, publi-
cado en los noventa, Trujillo (ciudad
de México, 1969) demostré que poseia
buenas cualidades para llegar a ser un
poeta de prosapia dentro de los estan-
dares estéticos del pais: a saber, una
buena educacién literaria y un oido
francamente envidiable. Tenfa tam-
bién, hay que decirlo, una flaqueza: las
notas de Paz y de los Contemporaneos
sonaban a veces demasiado fuerte en su
diapasén. Una sangre condesciende, en
varios de sus pasajes, a cierto dialecto
lirico que no es raro encontrar en la
poesia mexicana; algo que seria oneroso
precisar en unaresefia pero que algunos
lectores reconocemos y que, para acor-
tar espacio, llamaré aqui el “bellismo”

nacional. Trujillo pudo elegir, como
han hecho otros poetas de su (mi) ge-
neracién, nadar con serenidad en tales
aguas. No lo hizo: a lo largo de la dlti-
ma década sus poemas, unos regulares
y otros deslumbrantes, se manifiestan
como pulsién y repulsién en torno a un
estado de crisis: el de la capacidad de la
poesia para simbolizar el mundo.

Me parece que Pitecdntropo es, hasta
hoy, lazona de mayor tensién estilistica
en la obra de Trujillo. Se trata de una
coleccién de anotaciones en prosa (al-
gunas enigmadticas; otras muy sueltas,
como hechas al vuelo; otras mds aforis-
ticas, o epigramaticas, o proto-narrati-
vas) en que el autor se despoja de un
limite de la primera persona: no el yo
como entidad mundana o gramatical
(una prictica que a estas alturas es casi
preceptiva literaria), sino del yo como
funcién cultural: el yo como poema. Y
no es que la escritura de Pitecdntropo sea
llanamente antipoética, sino algo mds
complejo. Se trata de cabales poemas
en prosa cuya musica verbal es precisa,
pero que estdn a toda hora espidndose
a sf mismos para encontrarse en fallo,
para asumirse como no poemas. Como
des-poesia. Ofrezco breves ejemplos
que ilustran lo que digo: “Prendiste
pero apaga: que sea mental la parra-
fada”; “Sin musica, pero mezclando
resonancias como DJ”; “Un instructivo
Inventarias los

es siempre fatigable”;

ndmeros en un verano, si no existieran.
Tuvida,luego, serfalaempresainutil de
olvidarlos”; “Es que esta oreja ardien-
te se estd abriendo, carnivora y vulgar,
para atrapar viscosidades”.

Este ultimo fragmento me parece
uno de los mds reveladores. La ore-
ja —el atributo literario que la critica
celebra constantemente en la obra de
Trujillo— se ve confinada a una ima-
gen que trasmite repugnancia: visceray
mordedura. Si sumamos aesto el hecho
de que un muy buen versificador haya
elegidolaprosa como medio expresivo,
comenzaremos a acercarnos a la brutal
delicadeza de Pitecdntropo.

Enunodesusmultiples pasajessobre
Shakespeare, Harold Bloom sefiala lo
que considera la mayor relevancia psi-
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quica, estética, cultural en las tragedias
del dramaturgo inglés: “el personaje se
escucha a si mismo por accidente”. A la
mitad de un mondlogo, Hamlet o Iago o
Marco Bruto descubren algo de si mis-
mos que ignoraban, o mejor: al espiarse
diciendo algo, se conocen ajenos. Esta
vocacién por el autoespionaje lingiiis-
tico (el poeta se escucha a si mismo por
accidente) es piedra angular de la poesia
lirica: es ahi donde se tensan el sonido y
el sentido, el aparato fonético y la teorfa
literaria. Trujillo asume esta herencia:

También se anilla la perra, negra
como esta noche miope, sobre el
raido kilim. Oyes su respirar pau-
tado: es un abismo en cuyas cur-
vas caes, es un sueflo que emulas,
ya casi estds con Viel pero nadando

de pechito.

El autoescarnio no podria ser mds
sangriento. Apenas el poema en prosa
estaba adquiriendo lirismo y plastici-
dad, la despectiva referencia al influjo
de Héctor Viel Temperley lo destroza.
Lo destroza para convertirlo en otro
poema: un oximoron: enunciado que
es a un tiempo mexicanismo y refe-
rencia culta, porque la natacién como
estado de trance mistico es uno de los
tépicos recurrentes en la obra de Viel.
La construccién se erige no s6lo como
autocritica, sino también como satira
contra la legién de poetas mexicanos
que han (hemos) querido imitar Hospi-
tal Britdnico. Al partir el eje tradicional
de su poema para construir un objeto
nuevo mediante unareferencia descon-
textualizada, Trujillo desviasu discurso
hacia esa clase de arte al que Nicolas
Bourriaud diera el nombre de post-
produccién: un remix de productos
culturales disponibles.

¢Cémo acotar o de plano cercenar
el oido, esa zona virtuosa y viscosa con
la que el poeta se espia a si mismo cons-
tantemente, se manifiesta hipercritico?
Para desactivar al yo travestido de sub-
texto, de retérica, de simbolo cultural,
de poema, Trujillo se propone un ejer-
cicio aparentemente simple: reducir su
biografia a la captacién y emisién de

G60LETRAS LIBRES MARZ0 2010

imdgenes. En rigor, podriamos decir
que Pitecdntropo es un diario intimo.
Sélo que aqui la palabra “intimidad”
se nos ofrece en todo el esplendor de su
abismo: lo mds privado que uno posee
no es aquello que confiesa sino aquello
que percibe y no logra codificar por
entero. Imdgenes cazadas entre la mi-
rada (que se desborda hacia la fantasia
y/o el conocimiento eidético) y la oreja
(que quisiera ordenar en su decir, pero
no puede).

Pitecdntropo ostentaun subtituloque,
hasta donde sé, era el nombre original
del volumen (y qué bueno que alguien
haya decidido cambiarlo, porque como
titulo me parece bastante desafortuna-
do): La ultima de las bistorias posibles. La
frase por si sola suena a palabrota: esas
que de tanto abarcar sentidos terminan
por no significar nada. Sin embargo,
proviene de un fragmento de Lezama
Lima que Trujillo ha usado como epi-
grafe y que contiene, creo, el programa
general delaobra: “Laimagen comoun
absoluto, laimagen que se sabe imagen,
laimagen comoladltimadelashistorias
posibles.”

Imaginar (intimidad ultima) es el
ejercicio de percepcién que Trujillo se
ha impuesto en este libro. Imaginar:
arrastrar el lenguaje hastala franja pola-
rizada del parabrisas de un taxi, hasta el
caddver de un mosquito, hastala tristeza
que se fermenta en una gasolinera, hasta
lostalones de untornado. Imaginar me-
diante un catdlogo minucioso de grie-
tas en el cuerpo de la 16gica. Imaginar
contra (pero también, inevitablemente,
a merced de) la prosodia.

Pitecdntropo es un libro de belleza
consternada. Su manera de afrontar la
poesia no es la de un rétor o un decla-
mador sino la de un irredento cazador
de huracanes:

No hay lienzos asesinos ni pelis
que devasten kilémetros de casas.
El miedo real potencia su hermo-
sura. Son muerte aproximdndose
y no hay red que los atrape (mu-
cho menos este frasco con hoyitos
en la tapa). —

— JULIAN HERBERT

0]
Principio

David Monteagudo
Fin

PharE. dawu

Laanécdotaesarchiconocida:
un juez, una maestra de educacion fisi-
ca, un mercenario, una anciana solte-
rona, un héroe de la Primera Guerra
Mundial, un cirujano, un playboy, un
ex inspector de policfa, el infaltable
mayordomo y su esposa cocinera co-
inciden en la llamada Isla del Negro,
frente a la costa de Devon, convocados
por una misteriosa pareja de anfitriones
deapellido Owen que no obstante brilla
por su ausencia en cuanto los invitados
llegan a su destino. El ambiente es omi-
noso: hay copias de una célebre copla
infantil en las habitaciones de todos los
huéspedes; hay diez figurillas de por-
celana en la mesa del comedor de la
mansién que aloja a este microcosmos
social; hay, luego de la primera cena,
una voz “inesperada, sobrenatural” que
surge de un graméfono oculto y acusa a
los convidados de la muerte de distin-
tas personas; hay una lancha que suele
llevar provisiones alaislay que sin nin-
guna explicacién interrumpe sus viajes,
una tormenta feroz que se desata para
acrecentar el aislamiento. El mecanismo
narrativo es ya cldsico: uno tras otro,
acorde conlosversos delacoplainfantil,
los personajes son asesinados hasta que
la isla se vuelve un cementerio marino,
simbolo de un apocalipsis en miniatura.
La novela es Diez negritos (1939), de Aga-
tha Christie, y hasta la fecha ha vendido
cien millones de ejemplares, lo que la
convierte en el titulo mas exitoso de la
literatura policiacay enunodeloslibros
mds populares de la historia.



Sorprende que las notas merecida-
mente elogiosas que ha recibido Fin,
debut del lucense David Monteagudo
(Viveiro, 1962), soslayen su indudable
parentesco con una de las grandes no-
velas de la Christie, que a setenta afios
de su publicacién mantiene el vigor in-
tacto. (Sorprende también, aunque en
menor medida, que Babelia no incluyera
Fin en su listado de los mejores libros
en lengua castellana de 2000: la critica
espaiolasigue apostando por una narra-
tiva digdmosle tradicional y se muestra
reaciaareconocer —salvo excepciones—a
los autores que se salen del molde para
explorar la literatura “de género”.) Las
notas en cuestion definen con tino a
Monteagudo como un continuador de
la linea de terror apocaliptico repre-
sentada entre otros por Stephen King
y Cormac McCarthy, en especial —por
supuesto— el McCarthy de La carretera
(2006); hermanan Fin con La piel fria
(2002), de Albert Sianchez Pifiol, otra
primera novela que vino a ratificar la
buena salud de la que goza la herencia
goética y fantastica; trazan el perfil de un
obrero en una fébrica de cajas y cartones
de Vilafranca del Penedés que hace una
década descubrié su vocacion literaria
y desde entonces se dedica a alimen-
tarla con la lectura de cldsicos. Pero de
Diez negritos no hay sefial, y Fin reactiva
con destreza el dispositivo ideado por
la autora que ameniz6 la hora del té en
Inglaterra con venenos exéticos.

Laanécdotaessencilla: nueve perso-
najes se reinen en un refugio montanés
de la Espana profunda para pasar un
fin de semana y cumplir con una bru-
mosa promesarealizadaveinticincoafios

atrds; siete son amigos de aquella época
(Amparo, Ginés, Hugo, Ibafiez, Maribel,
NievesyRafa),yaellosse sumanlajoven
mujer de Hugo (Cova) y la prostituta
que Ginés ha contratado para fungir
como su novia (Marfa/Eva); el altimo
integrante de esta decena que acabard
siendo trdgica es quien ha convocado
a la reunién: Andrés el Profeta, relevo
del matrimonio Owen de Diez negritos, a
quien no conoceremos sino por alusién
hasta el final. Al inicio el ambiente es
relajado, lleno de bromas y referencias
generacionales (Abba y Michael Jack-
son, Fama'y Pink Floyd: The Wall), pero se
ird cargando de una tension in crescendo:
hay rencores que afloran en estallidos de
violencia verbal; hay el recuerdo de un
mal rato que el Profeta pas6 gracias a sus
siete amigos y que nunca se aclara; hay,
luego de la primera cena reducida a al-
coholy tentempiés, “un resplandor muy
blanco[...]que duraapenasunsegundo”
y corta la energfa eléctrica, afectando
también automéviles, relojes digitales
y teléfonos celulares. A partir de este
incidente —viene a cuento The Happe-
ning (2008), de M. Night Shyamalan—,
los negritos de Monteagudo empiezan
a internarse en un territorio cada vez
mds incierto, cada vez mds cataclismico,
sobrevolado porlapresenciainasible del
Profeta. La incertidumbre se intensifi-
ca merced a la geograffa fantasmal que
cruzan los protagonistas: hay topénimos
que,aunque existen en la realidad (Pefia-
honda, Somontano, Villallana), evocan
mas bien una Espafia paralela, un mapa
del apocalipsis regido por un centro
neurdlgico 1lamado simplemente La
Capital. Conforme avanza su periplo,

salpicado de apariciones animales que
evidencianuna Naturaleza que havuelto
a reclamar sus dominios —la estampida
de cabras montesas en un desfiladero es
uno de los pasajes mds inquietantes—,
los sobrevivientes de la hecatombe que
jamds se descifrard enfrentan un desti-
no quizd peor que el asesinato: uno tras
otro, acorde con un disefio insondable,
se esfuman de la faz de la tierra, sea en
un sleeping bag, en la piscina de una casa
deshabitada, junto a uno de los cientos
de coches abandonados a la intemperie
o durante una guardia en el mirador de
la carretera mecarthyana donde ocurre
buena parte de la accién.

Construida en gran medida a través
de didlogos, la angustia que causa Fin se
acenttiaal advertir que hay un undécimo
personaje oculto habilmente en la trama.
Eselnarradortransformadoen espfaque
vienedel distanciamientomdsfrio, suerte
de cdmara creada para filmar la catdstro-
fe: “Ahora estamos detrds de Eva, a unos
cuantos metros de ella. Sabemos que a
sus pies se extiende la ciudad, aunque
nosotros, desde nuestro punto de vista,
todavianopodemosverlal...] Transcurre
un interminable minuto. No sabemos lo
que Eva estd pensando. Ni siquiera ve-
mos su cara. Pero de pronto adivinamos
enellaunaquietud, unatensiénespecial,
comosialgo fueraasuceder en cualquier
momento.” A la vez que remite al obser-
vador multiple de Las virgenes suicidas, de
Jeffrey Eugenides, esta figura es uno
delos mayores hallazgos de David Mon-
teagudo: el espectador ideal para dar fe
de un fin del mundo que se convierte en
un principio muy promisorio. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
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