
penhague, la mitad de los niños de Lon-
dres, un tercio de los niños de París y una 
cuarta parte de los niños de Milán son 
hijos de madres extranjeras. Aunque los 
índices de reproducción de los musul-
manes parecen estar descendiendo, son 
un 50 por ciento más altos que los de los 
europeos no musulmanes.

-Aunque las vías tradicionales para la 
inmigración están casi cerradas en la ma-
yoría de países europeos, el número de 
inmigrantes sigue subiendo debido a las 
políticas concernientes al asilo político y 
especialmente a la reunión familiar. La 
inmigración relacionada con la familia 
es un 78 por ciento del total en Fran-
cia y un 60 por ciento en Gran Bretaña, 
donde una gran proporción son novias 
procedentes de Pakistán y Bangladesh. 
Alemania deja entrar a 25.000 novias al 
año, sobre todo turcas; la mitad de los 
hombres turcos buscan novias extran-
jeras. Un 60 por ciento de las bodas pa-
kistaníes y bangladesíes en Gran Bretaña 
se conciertan con esposas nacidas en el 
extranjero.

-Puesto que las economías europeas 
se han convertido en postindustriales, el 
desempleo entre los inmigrantes se ha 
disparado, y con él lo ha hecho la carga 
que supone para los servicios sociales. En 
1973, un 65 por ciento de los inmigrantes 

Para Asteion 
Primero que nada, algunas 

estadísticas:
-De los alrededor de 375 millones 

de habitantes de Europa, entre 15 y 17 de 
ellos son musulmanes. Cinco millones 
viven en Francia, cuatro millones en Ale-
mania y dos en Gran Bretaña. Hay sólo 
nueve millones de suecos.

-Los musulmanes son un 25 por 
ciento de la población de ciudades como 
Marsella y Róterdam, el 20 por ciento 
de Malmö, el 15 por ciento de Bruse-
las y Birmingham y el 20 por ciento de 
Londres. La ratio anual de crecimiento 
de la población nacida en el extranjero 
en España es aproximadamente del 22 
por ciento. El Consejo de Inteligencia 
Nacional de Naciones Unidas informa 
de que en 2025 la población musulma-
na de Europa se habrá duplicado.

-Una quinta parte de los niños de Co-

en Alemania trabajaban; en 1983, diez 
años más tarde, sólo lo hacían un 38 por 
ciento. Dos tercios de los imanes france-
ses viven del estado de bienestar.

-Un estudio de 2007 indicó que un 31 
por ciento de los musulmanes británicos 
sienten que tienen más en común con 
otros musulmanes de todo el mundo que 
con sus compatriotas. Sólo 50 por cien-
to consideraban a Gran Bretaña “mi 
país”. Sólo hay 330 musulmanes en las 
fuerzas armadas británicas.

-Un 85 por ciento de los musulmanes 
franceses dicen que la religión es muy 
importante para sus vidas, en oposición a 
un 35 por ciento de no musulmanes. El 68 
por ciento de los turcos alemanes pien-
san que sólo hay una verdadera religión, 
mientras que sólo lo piensan un seis por 
ciento de los alemanes nativos. En 2007, 
un estudio arrojó que un 53 por ciento de 
los musulmanes británicos prefi eren que 
las mujeres lleven la cabeza cubierta; las 
cifras son incluso más altas entre los de 
18 y 24 años (74 por ciento). Un 36 por 
ciento del mismo grupo de edad afi rma 
que la conversión está prohibida y debe 
castigarse con la muerte.

-Mientras Europa se muestra más 
abierta a la cultura musulmana, no ha 
habido reciprocidad en el mundo mu-
sulmán. España traduce más libros ex-
tranjeros en un año de lo que lo han 
hecho todos los países árabes desde el 
siglo ix.

Estas son sólo un puñado de llama-
tivas estadísticas recogidas en el nue-
vo y controvertido libro del periodista 
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estadounidense Christopher Caldwell, 
Reflections on the Revolution in Europe. Y 
aunque algunas de estas cifras han sido 
puestas en duda o reinterpretadas, la ma-
yoría de ellas son aceptadas incluso por 
los más duros críticos de Caldwell,1 aun-
que tienden a reinterpretarlas y a señalar 
estudios optimistas sobre la asimilación 
que Caldwell ignora. Pero el centro de 
la controversia no son las cifras, sino la  
propia Europa: su historia reciente,  
la imagen que tiene de sí misma, sus for-
talezas y debilidades, su futuro. Y, sobre 
estos temas, el libro poderoso, alarman-
te y en última instancia frustrante de  
Caldwell tiene mucho que decir. Debi-
do a los recientes debates sobre la inmi-
gración en Japón, vale la pena prestarle 
atención a este libro.

La historia que cuenta Caldwell es 
clara. En las décadas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, Europa oc-
cidental se convirtió en una sociedad 
multiétnica “en un ataque de distrac-
ción”. Los inmigrantes fueron primero 
invitados para llenar vacíos temporales 
en la mano de obra durante la recupe-
ración de posguerra con la idea de que 
ganarían dinero y después se irían a su 
casa. Pero la mayoría no lo hizo, espe-
cialmente los musulmanes procedentes 
de Turquía, el Magreb, África y el sur de 
Asia. Se quedaron y formaron familias a 
pesar de que hallaron dificultades para 
integrarse en la sociedad europea. Las 
encuestas de opinión de un año tras otro 
han mostrado una persistente aversión a 
este proceso entre los votantes europeos, 
pero por una serie de razones –ilusiones 
acerca de los beneficios económicos de 
la mano de obra inmigrante, la culpa 
poscolonial y el miedo a resucitar “vie-
jos demonios” de nacionalismo y racis-
mo que desgarraron Europa en el siglo 
xx– la inmigración ha continuado. Por 
elevadas que sean las razones, sostiene 
Caldwell, los resultados, al menos por lo 
que respecta a la inmigración musulma-
na, han sido desastrosos. Ahora Europa 
se halla con una población grande y rápi-
damente creciente de no europeos cada 

vez más hostiles a las normas básicas de 
la democracia liberal, y esta hostilidad 
se traducirá con el tiempo en un poder 
electoral que podría transformar el con-
tinente y hacerlo menos tolerante y li-
bre. Citando al distinguido estudioso del 
islam estadounidense Bernard Lewis, 
Caldwell prevé que a finales del siglo xxi 
Europa será parte del “occidente árabe, 
del Magreb”.

Éste es el argumento de Caldwell, y 
se apoya con fuerza en un agudo análisis 
de las tendencias demográficas. Como 
ya se ha dicho, el cambio en el paisaje 
demográfico europeo ha sido enorme en  
las últimas cuatro décadas, a lo que han 
contribuido políticas cortas de miras. 
Ya en los años setenta la mayoría de 
los países europeos reconocían que los 
“trabajadores invitados” no se estaban 
marchando, que sus índices de repro-
ducción eran mucho más altos que los de  
las poblaciones nativas y que muchos hi-
jos de inmigrantes tenían aún tremendas 
dificultades para integrarse en la socie-
dad europea. Un gobierno tras otro en 
un país tras otro afirmaban que estaban 
trabajando para ralentizar o detener la 
inmigración, pero la población no nativa 
ha seguido creciendo. ¿Por qué ha sido 
así, se pregunta Caldwell?

Parte de la respuesta tiene que ver 
con las equivocadas políticas inmigra-
torias inspiradas por el humanitarismo. 
La más importante tiene que ver con 
la reunión familiar. Muchos países de 
todo el mundo consideran una obliga-
ción moral reunir a los inmigrantes con 
sus esposas, hijos y en ocasiones abuelos; 
también calculan que la reunión facilita- 
rá su integración en la sociedad. Pero ésta 
no ha sido la experiencia europea con 
la inmigración musulmana, y la prin-
cipal razón para ello es la preferencia 
de muchos musulmanes varones por 
novias de sus países de origen, mujeres 
“no manchadas” por la corrupción moral 
y la libertad que encuentran en las socie-
dades occidentales modernas. Sus es- 
posas importadas son problemáticas por- 
que por lo general no están educadas y 
no hablan el idioma de su país anfitrión. 
Llevan vidas restringidas en casa, con 
frecuencia están reprimidas o sufren 

violencia doméstica (o, en los casos más 
dramáticos, son víctimas de “asesinatos 
de honor”) y tienen índices de reproduc-
ción muy altos. Su presencia renueva el 
depósito de inmigrantes desde el fondo, 
por así decirlo, y retrasa la asimilación de  
toda la familia. Y, si los hijos varones  
de estas mujeres buscan a su vez novias de  
su país de origen, el ciclo continúa y la 
población inmigrante sigue creciendo 
apartada. Las cifras son elevadas. Du-
rante los últimos quince años, Alema-
nia ha dejado entrar a medio millón de 
esposas musulmanas importadas, sobre 
todo procedentes de Turquía, a pesar 
de que la política explícita del país ha 
sido restringir esa costumbre, si no aca-
bar con ella. (En Francia, el problema 
se ve acrecentado por la práctica común 
de la poligamia entre los musulmanes 
africanos.)

Una segunda política equivocada, en 
opinión de Caldwell, tiene que ver con 
el asilo político, que, considera, fue has-
ta hace poco concedido con demasiada 
frecuencia. Caldwell reconoce el impe-
rativo moral de ofrecer asilo a los que lo 
buscan de verdad, pero hace hincapié en 
lo difícil que resulta determinar quién lo 
necesita en realidad, puesto que los paí-
ses de origen de quienes buscan asilo son 
con frecuencia políticamente opresivos, 
pero también están siempre económica-
mente estancados. La conciencia sobre la 
difícil situación de los refugiados creció 
durante los años ochenta con el éxodo 
en barco de camboyanos y vietnamitas, 
y con el colapso de las esperanzas revo-
lucionarias en los años noventa, el apoyo 
a inmigrantes y buscadores de asilo se 
convirtió en un rasgo definitorio de la 
izquierda europea. La hospitalidad es 
una vieja y noble práctica en la mayoría 
de las culturas, pero tradicionalmente, 
sugiere Caldwell, era concedida tempo-
ralmente y con la condición de que no 
se ofendiera al anfitrión. Hoy el asilo es 
permanente e incondicional.

Había muchas razones para dar asilo 
en los años noventa, dado el número de 
refugiados (en su mayoría musulmanes) 
de crisis políticas en los Balcanes, Irán, 
Iraq, Somalia y la Turquía oriental. En la 
última época, sin embargo, los gobiernos 

1 Los lectores deben tener en cuenta que todas las cifras 
de este artículo proceden del libro de Caldwell, no de 
fuentes independientes.
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europeos han sido más selectivos en la 
concesión de estatus de asilado, aunque a 
los que ya disponían de él se les permitió 
llevarse consigo a otros por las políticas 
de reunión familiar. Con todo, los cam-
pos para grandes grupos de buscadores 
de asilo siguen existiendo –en el norte de  
Francia, en las Canarias españolas y en  
las islas italianas de Lampedusa y Pante-
lleria. En 2006, 30.000 africanos llegaron 
en cayucos a las Islas Canarias (y 3.000 
murieron en el viaje) y 10.000 llegaron 
a las islas italianas.

Otra serie de políticas que agravan el 
problema inmigratorio europeo, sugiere 
Caldwell, tiene que ver con la vivienda 
y el desarrollo urbano. Las comuni-
dades inmigrantes están cada vez más 
segregadas en Europa, las grandes ciu-
dades tienen ahora barrios de inmigran- 
tes que muestran todas las patologías de 
los guetos negros estadounidenses, como 
el crimen, el desempleo y una resistencia 
compartida a la integración social (em-
pezando por la integración lingüística). 
La situación parece más dramática en 
Francia, donde en el período de posgue-
rra sucesivos gobiernos llevaron a cabo 
políticas de vivienda que sacaban de 
manera efectiva a residentes pobres del  
centro de las ciudades a modernistas 
“ciudades radiantes” en la periferia que, 
por estar apartadas, estaban lejos de las 
fuentes de trabajo, carecían de su pro-
pia base comercial, eran arquitectónica-
mente brutales, ofrecían pocos espacios 
para actividades juveniles y cada vez se 
segregaron más de acuerdo con crite-
rios raciales y étnicos. En los últimos 
años estas banlieues han sido escenario de 
terror criminal (incluyendo violaciones 
sistemáticas) y alzamientos espontáneos 
contra las fuerzas policiales que dejan 
a gente muerta y herida y propiedades 
destruidas. Son islas de miseria que uno 
no ve cuando visita los distritos históri-
cos de ciudades como París.

Finalmente, hay fuerzas económicas 
que frenan la asimilación de inmigrantes 
en las sociedades europeas. Original-
mente, por supuesto, los inmigrantes 
fueron invitados a Europa para que 
alimentaran el crecimiento económico 
después de la Segunda Guerra Mun-

dial, lo que por breve tiempo hicieron. 
Y después su presencia estuvo justificada 
porque aceptaban “trabajos que nadie 
más quería hacer” y contribuían al man-
tenimiento del estado de bienestar ahí 
donde la población nativa envejecía y 
no se reproducía. Pero como argumenta 
convincentemente Caldwell, un impor-
tante efecto de toda esta mano de obra 
barata fue posponer la modernización de  
las industrias manteniendo la mano  
de obra artificialmente barata. Había 
muchos trabajadores para manejar 
maquinarias atrasadas, y muchos más 
para trabajar en granjas, atender en res-
taurantes y mantener la infraestructura 
europea: sus maravillosos parques, sus 
grandes ciudades, sus monumentos. 
Pero la no inversión en investigación y 
tecnología acabó haciendo que el creci-
miento económico se frenara en Europa 
en los años ochenta, lo que llevó a un 
estancamiento del mercado de trabajo y 
el alza del desempleo entre nativos e in-
migrantes por igual. De repente, dada su 
dependencia del estado de bienestar, los 
inmigrantes se convirtieron en una carga 
económica neta, y sus elevados índices 
de reproducción auguraron una crisis 
inminente en la financiación de los pro-
gramas sociales cuando ellos y sus hijos 
envejecieran. Mientras tanto, países con 
costes laborales más elevados se vieron 
obligados a modernizarse en los ochenta, 
lo que llevó a un crecimiento sostenido 
en Asia y Norteamérica. Desde la crea-
ción de la Unión Europea las economías 
de la zona han revivido y (a pesar de la 
actual crisis) van a crecer, pero los nuevos 
empleos que producen tienden a estar 
en sectores postindustriales –tecnolo-
gía, servicios especializados– y para esos 
trabajos muchos inmigrantes no pueden 
competir, dada su insuficiente educación 
y su falta de dominio del idioma. Incluso 
la segunda y la tercera generación de 
inmigrantes permanecen en la base de 
la mano de obra debido a la falta de edu-
cación superior y de dominio lingüístico 
entre los hombres. (Caldwell señala, y es 
interesante, que las mujeres inmigrantes 
con frecuencia salen adelante más fácil-
mente en la nueva economía si gozan de 
educación. En las facultades de derecho 

de Holanda, por ejemplo, hay el do- 
ble de mujeres inmigrantes que de hom-
bres inmigrantes.)

El análisis de Caldwell de las fuentes 
demográficas, políticas y económicas del 
problema de la inmigración en Euro-
pa es atractivo, como han reconocido 
muchos de sus críticos, aunque ellos sa-
quen conclusiones menos apocalípticas 
de los datos. Lo que ha hecho que su 
libro sea controvertido es su afirmación 
de que Europa está experimentando un 
incorregible “choque de civilizaciones”, 
no entre distintas naciones y culturas,  
sino en el interior de sus propias fronte-
ras entre los nativos (es decir, blancos) y 
los inmigrantes musulmanes y sus des-
cendientes. Se está desarrollando una 
batalla por el futuro político y cultural 
de Europa, y un islam confiado podría 
pronto amenazar la democracia liberal 
en la Europa occidental.

Los críticos de Caldwell, por otro 
lado, están por lo general de acuerdo en 
que, a pesar de las amenazas terroristas, 
los musulmanes europeos están encami-
nándose a la asimilación en sociedades 
más multiculturales, y que las barreras 
que quedan son sobre todo culpa de po-
blaciones nativas xenófobas. Caldwell 
no acepta esto ni por un momento. No 
sólo cree que la mayoría de los europeos 
musulmanes no desean integrarse, sino 
que en lo básico está de acuerdo con 
su razonamiento: en la frase más con-
trovertida del libro, declara: “El islam 
no es en ningún sentido la religión de 
Europa y no es en ningún sentido la cul-
tura de Europa.” Tomada literalmente, 
esta afirmación es obviamente cierta; 
pero tomada como predicción sobre la 
futura integración de los musulmanes y 
el islam en la sociedad europea se trata 
de una afirmación muy contundente, 
especialmente viniendo de alguien que 
reconoce que no es estudioso del islam 
y no sabe árabe. Pero, ingeniosamente, 
Caldwell no basa su afirmación en algún 
análisis espurio de la “esencia” del islam, 
ni relaciona a los musulmanes europeos 
como un todo con actos de terrorismo y 
crueldad doméstica. En lugar de eso in-
fiere su conclusión del comportamiento 
de los musulmanes europeos y de sus 
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puntos de vista expresados en sondeos 
de opinión. De ahí la importancia de las 
estadísticas mencionadas anteriormente 
acerca de las actitudes sobre los países y 
la religión de sus anfitriones, que son sin 
duda inquietantes.

Su conclusión es que los musulma-
nes son distintos de otros grupos inmi-
grantes debido a la condición del islam 
contemporáneo, que es cada vez más 
conservador, intolerante, defensivo y 
(al mismo tiempo) asertivo en todo el 
mundo. Después de examinar los datos 
de las encuestas, lanza contra los musul-
manes europeos la misma acusación que 
en el pasado se lanzara contra los judíos 
europeos: doble lealtad. Y se defiende 
por hacerlo. Lo que hace que el vínculo 
con el islam contemporáneo sea distin-
to que el vínculo con el judaísmo o el 
cristianismo, afirma, es que es más que 
un vínculo arraigado en el pasado, en la 
nostalgia: está movido por un programa 
político que tiene por fin dar forma al 
presente y al futuro. Esta causa, no la 
creencia religiosa, se ha convertido en 
una nueva y peligrosa fuente de identi-
dad compartida. Es significativo, sugiere 
Caldwell, que la tercera generación de 
musulmanes de ascendencia inmigrante 
tiende más a sostener puntos de vista 
religiosos conservadores y a identificar-
se con el islam mundial que la segunda 
generación. Es también significativo que 
el islam político se haya convertido en 
fuente de unidad entre distintos grupos 
de inmigrantes musulmanes. En el se- 
no de los países musulmanes, y entre 
ellos, hay mucha tensión y en ocasio-
nes conflictos entre distintas sectas y 
variantes nacionales de la fe islámica. 
Pero, entre los inmigrantes europeos, el 
“islam” se ha convertido en una fuerza 
monolítica de resistencia a la cultura 
occidental, el fundamento de una iden-
tidad social compartida por musulmanes 
de África, Oriente Medio y el sur de 
Asia, sean suníes o chiíes. Lo que uno 
ve entre los hijos de inmigrantes de ter-
cera generación, dice, no es asimilación 
sino disimilación inspirada por la causa 
global de defender al islam.

A esto, los críticos de Caldwell res-
ponden que, con el tiempo, el islam 

europeo se adaptará a la democracia 
moderna en el siglo xxi como lo hicie-
ron el cristianismo y el judaísmo en el 
xx. Caldwell considera esas esperanzas 
de liberalización teológica o “compren-
sión entre fes” una fantasía peligrosa. El 
diálogo religioso requiere reciprocidad, 
y Caldwell no ve apertura en el islam 
contemporáneo ni hacia otras fes ni ha-
cia las ideas de la democracia liberal. 
O, más bien, ve esa apertura limitada a 
ciertas élites e intelectuales musulmanes, 
aunque de la mayoría de ellos –como el 
reformista Tariq Ramadan– desconfía 
y los acusa de doble juego. En la base, 
o entre musulmanes educados desafec-
tos, el islam europeo es islamista, y el 
islamismo es una amenaza para las de-
mocracias occidentales mayor de lo que 
lo fue el comunismo. Es una ideología 
totalizadora que se ajusta a una amplia 
gama de quejas, produce solidaridad y 
es simple, capaz de ser comprendida por 
cualquiera, de un profesor universitario 
a un joven descontento de una banlieue 
parisina. Y, señala de una forma inquie-
tante, probablemente haya más radicales 
islamistas en Europa hoy que bolchevi-
ques en la Rusia prerrevolucionaria.

Esto es, por supuesto, una compara-
ción absurda sobre la que los críticos de 
Caldwell se han abalanzado. Los bol-
cheviques consiguieron el poder por la 
fuerza, y no hay ninguna perspectiva de 
golpes de Estado musulmanes en la Eu-
ropa occidental. La mayoría de los inmi-
grantes musulmanes, afirman, vienen a 
Europa o con la esperanza de convertirse 
en parte de la cultura europea mayor o 
para mantener sus comunidades étnicas 
y religiosas en el seno de la estructura de 
democracias liberales constitucionales 
que reconocen sus derechos y les de-
jan en paz. Y, aunque las estadísticas de 
Caldwell sobre cuestiones demográficas 
y políticas son por lo general precisas, 
no logra reconocer que muchos de esos 
números tienden hacia una misma di-
rección: los índices de reproducción de 
inmigrantes están descendiendo lenta-
mente, menos musulmanes europeos 
asisten a servicios religiosos, etcétera. 
Caldwell es un escritor serio y debe sa-
berlo, de modo que el lector se queda 

preguntándose por qué presenta esa vi-
sión irremisiblemente parcial del estado 
actual de los musulmanes europeos, sin 
reconocer que existen señales esperan-
zadoras de integración. Es sólo al final 
del libro cuando descubrimos por qué: 
el principal objetivo de Caldwell no son 
los musulmanes europeos, su verdadero 
tema es el colapso interior de la cultura 
europea frente a un reto existencial.

Los alemanes, como de costumbre, 
tienen una excelente palabra para des-
cribir la actitud que da forma a todo el 
libro de Caldwell: Kulturpessimismus, “pe-
simismo cultural”. Fue una actitud desa-
rrollada por vez primera en la derecha 
política tras la Revolución francesa, y se 
convirtió en una importante fuerza inte-
lectual y política en Europa a principios 
del siglo xx, especialmente en Alemania. 
El ejemplo clásico de Kulturpessimismus es 
Der Untergang des Abendlandes, La decadencia 
de Occidente, de Oswald Spengler, que fue 
publicado al fin de la Primera Guerra 
Mundial y fue enormemente influyente 
en Alemania y más allá de sus fronteras. 
Spengler retrataba a Occidente como 
una cultura cansada que había perdido 
su esencia vital y ya no estaba segura 
de sus fines. Occidente no estaba de-
rrumbándose ante un reto militar, es-
taba derrumbándose desde su interior 
debido al liberalismo, el materialismo, el 
capitalismo, el socialismo, el pacifismo, 
el arte moderno y el relativismo cultural. 
Las grandes culturas, sostenía, se man-
tienen unidas por una esencia racial; no 
en el sentido biológico, sino en el sentido 
tribal de un pueblo que comparte una 
tierra común, un pasado común y un 
destino común. Cuando se pierde esa 
esencia, la cultura se viene abajo.

El libro de Caldwell expresa un pe-
simismo cultural contemporáneo que, 
curiosamente, uno raramente se encuen-
tra en la Europa que él ve al borde del 
colapso. Uno lo encuentra casi exclu-
sivamente entre los neoconservadores 
estadounidenses con los que está aliado. 
Caldwell ha trabajado en un buen núme-
ro de publicaciones neoconservadoras y  
actualmente es editor senior del Weekly 
Standard, la revista más influyente de 
esta familia ideológica estadounidense. 
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Es central en el pensamiento neocon-
servador desde los años setenta la idea 
(derivada de Leo Strauss, entre otros) 
de que las élites culturales en Occiden-
te lo estaban minando al promover el 
relativismo cultural en casa y la retirada 
de la lucha con el comunismo en el ex-
tranjero. Aunque con el colapso del co- 
munismo europeo hace veinte años los 
neoconservadores perdieron su princi-
pal adversario ideológico, el auge del 
islam radical en la última década los ha 
resucitado; también ha inspirado nuevas 
llamadas a que América se imponga a 
sí misma y sus valores en el mundo y 
lidere ataques contra aquellos que son 
“blandos” ante los retos militares y cul-
turales que esta nueva ideología plantea. 
(A mi modo de ver, este programa para 
rejuvenecer Estados Unidos por medio 
de la lucha con un enemigo existencial 
fue lo que en realidad inspiró la decisión 
de la administración Bush de derrocar a 
Saddam Hussein tras los ataques del 11 
de septiembre de 2001.) Los neoconser-
vadores están profundamente compro-
metidos con los argumentos acerca de 
la “guerra contra el terror”, pero hasta 
ahora tenían poco que decir sobre el reto 
cultural del islam político, puesto que 
Estados Unidos tiene, en comparación 
con Europa, una población musulmana 
relativamente pequeña y bien integrada. 
Volviéndose hacia la experiencia euro-
pea con la integración musulmana, con 
todo, Caldwell ha dado a los neocon-
servadores el libro que querían y nece-
sitaban sobre la debilidad cultural de 
Occidente hoy.

Esto no significa que las pruebas y 
los argumentos que Caldwell muestra 
no sean convincentes por sí mismos. Los 
datos demográficos y de sondeos que ha 
recopilado son sin duda preocupantes, 
como lo es la falta de disposición que 
demuestran las élites políticas y cultura-
les europeas para tomar decisiones duras 
que reconduzcan los problemas. Seña- 
la que, según recientes sondeos, sólo 19 
por ciento de los europeos creen que 
la inmigración ha sido buena para sus 
países, y que un 57 por ciento creen que 
hay demasiados extranjeros en sus socie-
dades. Y justo este noviembre pasado los 

ciudadanos suizos votaron ampliamente 
en favor de prohibir la construcción de 
minaretes en el país. ¿Por qué este es-
cepticismo compartido, y esta absoluta 
hostilidad, hacia la inmigración no se ha 
traducido en políticas que controlarían 
más duramente la inmigración y preser-
varían la integridad cultural de Euro-
pa? Porque, sostiene Caldwell, las élites 
europeas han criminalizado de manera 
absoluta la expresión de puntos de vista 
contrarios a la inmigración, han demo-
nizado a los políticos que los airean y los 
han acusado de “azuzar el odio”. En paí-
ses como Francia, Alemania y los Países 
Bajos el antirracismo se ha convertido en 
un amplio programa político destinado 
a que Europa haga penitencia por sus 
pecados del pasado y a crear socieda-
des multiculturales con vínculos débiles 
con sus pasados nacionales. Cuando un 
periódico holandés publicó caricaturas 
que retrataban a Mahoma bajo una luz 
satírica y musulmanes de todo el mundo 
reaccionaron contra ellas, a veces vio-
lentamente, amenazando al periódico y 
a los dibujantes, la opinión de muchos 
intelectuales y políticos europeos era que 
debían suprimirse las imágenes, y no de-
fendieron instintivamente el derecho de 
los periódicos a publicar lo que quieran 
ni condenaron las amenazas de violen-
cia. (Y resultaron ser veraces: uno de los 
dibujantes implicados en el incidente 
escapó por los pelos del ataque mortal 
de un asesino radical musulmán en la 
primera semana de enero de este año.) 
Y recordemos que en 2006, cuando una 
ópera alemana que presentaba la obra 
de Mozart Idomeneo fue amenazada por 
radicales musulmanes por mostrar la 
cabeza cortada de Mahoma (y Jesús, y 
Buda) en el escenario, como se indica 
en el libreto, las fuerzas de seguridad 
estatales aconsejaron a la ópera que 
cancelara la producción, cosa que hizo. 
Caldwell recoge muchos sucesos como 
estos, desde la fatwa contra el novelista 
Salman Rushdie en 1989 hasta el presen-
te, los cuales, sostiene, demuestran que 
las élites europeas ya no están dispuestas 
a defender sus principios políticos y sus 
valores culturales ante un desafío. Su 
argumento no es débil.

Pero ¿adónde lleva finalmente? 
Caldwell podría haberse limitado a es-
cribir un libro que llamara la atención de 
los europeos sobre sus fracasos a la hora 
de enfrentarse a los retos y las patolo- 
gías de la inmigración musulmana ma-
siva, y quizá sugerido políticas prácticas  
para aliviarlos de algún modo. En oca-
siones lo hace. Señala que aunque Cana-
dá tiene una cuantiosa población nacida 
en el extranjero (un 20 por ciento), la 
mayoría se ha integrado con éxito por-
que Canadá es muy selectiva con res-
pecto a quién deja entrar, y favorece a 
los que tienen educación, dominan el 
idioma y tienen perspectivas de empleo; 
también lleva a cabo comprobaciones 
económicas, médicas y de seguridad a 
todos los aspirantes. Dinamarca, por su 
parte, ha hecho lo que ha podido para 
detener la marea de novias extranjeras a 
través de la estricta política de probar y 
esperar antes de otorgarles la residencia 
y negando a la mayoría de ciudadanos 
daneses menores de 24 años la residen-
cia en el país si están casados con una 
mujer que no es de la Unión Europea. 
Caldwell también elogia los esfuerzos 
del presidente francés Nicolas Sarko-
zy (hijo de inmigrantes húngaros) para 
hacer que Francia sea más hospitalaria 
con las diferencias culturales mientras, al 
mismo tiempo, muestra mano dura con 
el crimen y la necesidad de que todos los 
inmigrantes y sus hijos se conviertan en 
ciudadanos de pleno derecho partida-
rios de los derechos proclamados en la 
Declaración de los Derechos Humanos 
y la Constitución francesas. (Incluso ha 
lanzado una campaña contra la burka, 
una prenda que cubre todo el cuerpo 
que algunas musulmanas llevan fuera 
de casa, con el argumento de que es una 
señal de opresión y les impide participar 
igualmente como ciudadanas.) En Sar-
kozy, Caldwell halla un modelo de líder 
europeo al que le gustaría ver enfrentán-
dose al problema de la inmigración con 
humanidad mientras se niega a ceder 
en los principios políticos básicos de la 
democracia liberal europea.

Pero Reflections on the Revolution in 
Europe no acaba con la recomendación 
de algunas políticas, o con una expli-
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cación de avances esperanzadores en 
políticas de inmigración. Acaba donde 
probablemente empezó en la mente 
de su autor, en un profundo Kulturpessi-
mismus. La última frase del libro podría 
haber sido escrita perfectamente por un 
spengleriano de principios del siglo xx: 
“Cuando una cultura insegura, maleable 
y relativista se topa con una cultura afi an-
zada, segura y fortalecida por doctrinas 
comunes, es normalmente la primera la 
que cambia para encajar en la segun-
da.” El libro acaba siendo una profecía 
sobre Europa, una llamada a que ésta 
se despierte y rejuvenezca, o se prepare 
para convertirse en “parte del occidente 
arábico, del Magreb”. También da unas 
bienvenidas municiones a los neocon-
servadores estadounidenses en su lucha 
contra las “élites culturales” occidentales 
que se niegan a librar la batalla correcta 
contra el nuevo enemigo. Y, fi nalmen-
te, nos recuerda con qué frecuencia los 
argumentos sobre la inmigración están 
inspirados en ansiedades sobre el objeti-
vo nacional y el destino histórico y no en 
problemas concretos e inmediatos.~

– Mark Lilla
Traducción de Ramón González Férriz

CRÓNICA

Tres muertes 
de Rodolfo Walsh

Rodolfo Walsh
¿Quién mató 
a Rosendo?
Madrid, 451 
Editores, 2010 
196 pp.

  El escritor y periodista argen-
tino Rodolfo Walsh murió el 25 de marzo 
de 1977 en una emboscada poco des-
pués de que enviara a varias redacciones 
de periódico su “Carta abierta de un es-
critor a la Junta militar”, en la que daba 
cuenta de la motivación principalmente 

económica que estaba detrás del baño de 
sangre que cubría al país desde el golpe 
de Estado del año anterior. En cierta for-
ma, también puede afi rmarse que Rodol-
fo Walsh murió el día en que la dirigencia 
de Montoneros, la organización militar 
y política a la que pertenecía, decidió el 
paso a la clandestinidad dejando des-
amparados a sus militantes, que fueron 
abandonados en el país –mientras esa 
dirigencia huía al extranjero– para ser 
masacrados en nombre de un levanta-
miento popular que no podía producirse 
y no se produjo. Puede sostenerse in-
cluso que Rodolfo Walsh murió mucho 
antes, a fi nales de 1956, cuando conoció 
el testimonio de uno de los sobrevivien-
tes de los fusilamientos de obreros pero-
nistas en junio de ese año y comenzó una 
investigación que arrojó como resultado 
un libro –Operación masacre (451 Editores, 
2009), uno de los más extraordinarios de 
la literatura argentina– y la politización 
de su autor, que pasó de ser el muy co-
rrecto periodista que en sus ratos libres 
escribía cuentos policiales de inusual 
precisión y limpieza formal al escritor 
que inventaba sin saberlo el relato de no 
fi cción ocho años antes de la aparición 
del que la crítica considera su primera 
manifestación –“The Kandy-Kolored 
Tangerine-Flake Streamline Baby” de 
Tom Wolfe (1964)– y dejaba entrar a su 
literatura la suciedad, la incertidumbre y 
el miedo, que son los materiales con los 
que narró una época que tuvo de los tres 
en abundancia.

¿Quién mató a Rosendo? (1968) es su 
segundo relato de no fi cción después de 
Operación masacre (1957). Al igual que este 
último, fue publicado inicialmente en 
la prensa por entregas, en esta ocasión 
en el semanario de la cgt de los Argen-
tinos, un grupo de gremios peronistas 
opositores a la dictadura. Al igual que 
en Operación masacre, Walsh no se limita 
aquí a narrar un hecho específi co, sino 
que documenta también la investigación 
y las repercusiones de su publicación en 
la prensa, todo un antes y un después 
de la noticia que la contextualizan y dan 
cuenta de que lo más importante para 
el autor no es el esclarecimiento de un 
hecho sino la intervención directa en la 

política a través del relato de ese hecho. 
A diferencia de Operación masacre, por lo 
demás, en este libro no hay ningún de-
seo de reparación ni de trazar una línea 
entre “buenos” y “malos”, sino una vo-
luntad explícita de denuncia y de utili-
zación política de la misma. ¿Quién mató a 
Rosendo? reconstruye la balacera que tuvo 
lugar en la pizzería La Real de la locali-
dad bonaerense de Avellaneda el 13 de 
mayo de 1966. En ella se enfrentaron dos 
sectores rivales del gremialismo pero-
nista y el resultado fueron tres muertos: 
el dirigente de los obreros metalúrgicos 
Rosendo García, a quien Walsh describe 
como un “simpático matón y capitalista 
de juego”, el “griego” Domingo Blaja-
quis, “un auténtico héroe de su clase”, 
y Juan Zalazar, “cuya humildad y cuya 
desesperanza eran tan insondables que 
resulta como un espejo de la desgracia 
obrera”.  Walsh narra los antecedentes 
de todos los participantes en el enfren-
tamiento, alternando hábilmente el re-
lato de esos antecedentes con el de la 
escaramuza en la que tomaron parte. Se 
detiene especialmente en dos fi guras: 
la de Augusto Timoteo Vandor, princi-
pal referente del gremialismo argentino 
de la época e impulsor de un “peronismo 
sin Perón” que contaba con las simpatías 
del sector militar y de los empresarios, 
y la del comunista Blajaquis, a quien, 
en palabras de uno de sus amigos, “lo 
cascaron los conservadores, lo fajaron 
los radicales, lo expulsaron los comu-
nistas, lo torturaron los libertadores y 
al fi nal lo masacraron los que se dicen 
peronistas”. Walsh no hace un misterio 
de sus simpatías, pero tampoco tergiver-
sa los hechos: contra lo sostenido en la 
chapucera investigación judicial llevada 
a cabo, el autor prueba que el grupo de 
Blajaquis no estaba armado y que los 
disparos provinieron exclusivamente 
del sector de Vandor. Para probar esto, 
recurre a los testimonios de los sobrevi-
vientes pero también, al igual que en 
Operación masacre, a las actas judiciales, 
que rectifi ca reconstruyendo las eviden-
cias destruidas por la acción policial, 
aportando sentido común a las pericias 
poco rigurosas y a las inconsistencias 
en los fallos de los jueces, desestimando 
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testimonios contradictorios y denun-
ciando la compra o la coerción de los 
testigos y la campaña de prensa que quiso 
hacer pasar a las víctimas por victimarios. 
¿Quién mató a Rosendo? narra el momento 
en que se producen las primeras tensio-
nes entre la militancia sindical surgida de 
las luchas de la Resistencia y la emergen-
te juventud peronista, y, con su vocabula-
rio –repleto de expresiones como “teoría 
revolucionaria”, “clase obrera”, “seguir 
activando”, “militante”, “campo políti-
co”, “conducción”, “vanguardia obrera 
y revolucionaria”, etcétera– presenta un 
estado de la lengua en la Argentina de 
la época. También es interesante que 
los protocolos de diálogos, el discurso 
libre indirecto y el croquis son elementos 
que ya aparecían en la fi cción policial 
de Walsh y establecen una continui-
dad entre la obra de fi cción y la de no 
fi cción, entre el ejercicio estético y el 
ejercicio político de la literatura.

En ese sentido, ¿Quién mató a Rosen-
do? pretende dos cosas: en primer lugar, 
denunciar la connivencia de jueces, 
políticos y policías destinada a librar de 
culpa y cargo a Vandor y, en segundo 
lugar, probar que ese interés por salvar 
al dirigente gremial respondía al hecho 
de que éste era funcional al sometimiento 
de los trabajadores. En un apéndice a la 
obra, Walsh reconstruye la historia del 
gremialismo metalúrgico en la Argentina 
y prueba cómo la conducción de Vandor 
contribuyó al empobrecimiento de la cla-
se obrera antes que a la defensa de sus 
derechos. “Si los trabajadores lo juzgan 
hoy duramente [a Vandor] es por los re-
sultados de su acción”, afi rma Walsh. 

Según biografías como la excelen-
te Rodolfo Walsh: la palabra y la acción de 
Eduardo Jozami (2006) e investigaciones 
periodísticas recientes, el escritor formó 
parte del grupo que el 30 de junio de 
1969, poco después de la publicación 
de ¿Quién mató a Rosendo?, asesinó a Van-
dor en su ofi cina ejecutando lo que con-
sideraba que era la justicia de esos traba-
jadores. Curiosamente este hecho no es 
mencionado en el “epílogo del editor” y 
sólo es insinuado en el escasamente in-
troductorio prólogo de Isaac Rosa a esta 
edición. El asesinato de Vandor fue el 

puntapié inicial de la organización gue-
rrillera Descamisados, que más tarde se 
sumó a las Fuerzas Armadas Peronistas 
(FaP) y en 1972 se disolvió ofi cialmente 
para integrarse a Montoneros, la organi-
zación a la que Walsh seguiría vinculado 
hasta su muerte. “Lo cagamos a tiros y no 
se caía el hijo de puta”, afi rmó exultante 
el subcomisario que dirigió cinco años 
después el operativo en el que fue asesi-
nado el escritor. Sin embargo, y contra 
todo lo dicho anteriormente, Rodolfo 
Walsh sigue allí de pie aún, el muerto 
más escandalosamente vivo de la litera-
tura argentina. ~

– Patricio Pron

DIARIOS

El odio de un aristócrata 
del espíritu

Friedrich Reck
Diario de un 
desesperado
Traducción de 
Carlos Fortea
Edición y posfa-
cio de Christine 
Zeile
Barcelona, 
Minúscula, 
2009 
302 pp.

 Friedrich Percyval Reck-Ma-
lleczewen (1884-1945) nació en Prusia 
Oriental como descendiente de una 
acaudalada familia de recio linaje rural. 
“Malleczewen” se llamaba la hacienda 
paterna de más de 166 hectáreas, ubica-
da a un centenar de kilómetros de Kö-
nigsberg; y con el nombre de la heredad 
fi rmaba Reck las novelas de aventuras 
que le reportaron cierta fama durante los 
años de la República de Weimar entre la 
gente joven, devota de Robert Louis Ste-
venson o Karl May. Hoy, la posteridad ha 
olvidado títulos como Con el almirante Spee, 
La dama de ultramar o Bombas sobre Monte 
Carlo (llevada al cine en 1931 y 1959); eran 
obras sin pretensiones literarias, escritas 
para entretener y ganar dinero. Aunque 
autor de obras de género menor, Reck 
era un hombre de exquisita cultura, que 

pensaba y sentía como un humanista a la 
vieja usanza; un enamorado de los libros, 
dueño de una biblioteca impresionante 
que albergaba valiosos volúmenes anti-
guos; sin embargo, nunca quiso expresar 
sus pensamientos en ensayos o tratados 
fi losófi cos –tal y como hiciera su gran 
amigo Oswald Spengler– y prefi rió abo-
gar por la didáctica sesgada que podía 
transmitir en sus novelas, en las que exal-
taba el amor a la naturaleza o la fi delidad 
a los valores tradicionales de valentía 
y generosidad, contraponiéndolos a la 
cobardía, la maldad y el egoísmo extre-
mo. Con la llegada de Hitler al poder, 
Reck-Malleczewen publicaría un libro 
distinto de los anteriores y que, en la 
actualidad, ha sido reeditado en Alema-
nia: Bockelson, historia de una locura colectiva 
(1937). En una recreación histórica, entre 
novela y ensayo, que recuerda ligera-
mente a los célebres estudios biográfi cos 
de Stefan Zweig, Reck rememoraba el 
efímero y sangriento triunfo de la sec-
ta de los anabaptistas en la ciudad de 
Münster en el siglo xVi: Bockelson  (o 
Jean van Leyden), el líder de la revolu-
ción, un iluminado megalómano que se 
proclamó rey, instauró en aquella ciudad 
un régimen tiránico de terror que duró 
cerca de dos años y que concluyó con un 
inmenso baño de sangre y con el propio 
Bockelson ajusticiado entre horribles 
suplicios. Reck veía en aquel negador 
del Estado un trasunto de Hitler. El libro 
tuvo una vida efímera, pues los nazis ad-
vitieron enseguida el potencial explosivo 
de aquella ominosa historia del pasado 
cuyos pormenores –manipulados por 
Reck– refl ejaban el clima de terror que 
ya se sentía en la moderna “Germania”; 
de manera que fi nalmente desapare-
ció de las librerías. 

Friedrich Reck había estudiado me-
dicina en Innsbruck; se doctoró y obtuvo 
la licencia para ejercer como médico, 
pero nunca fue ésta su vocación y con el 
tiempo dejó de practicar esa profesión. 
Se casó con una mujer mayor que él sin 
el consentimiento paterno; tras un largo 
viaje a Sudamérica como médico de a 
bordo, Reck y su esposa se establecieron 
primero en Stuttgart y después en Pa-
ssing, al lado de Múnich. Las aventuras 
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vividas durante el exótico viaje, junto al 
apoyo y el ánimo de su mujer, animaron 
a Reck a probar suerte en el ámbito del 
periodismo; escribió artículos y reporta-
jes para el Süddeutsche Zeitung y pronto se 
animó a escribir relatos y novelas basadas 
en sus viajes. Tuvo tres hijas y un hijo 
antes de divorciarse en 1930. Volvió a 
casarse en 1935 y fue padre de otras tres 
niñas; compró propiedades rurales en 
Baviera, región que le encantaba por su 
belleza natural y se retiró a vivir a una 
antigua casa solariega poco antes de que 
su asqueo por la llegada de los nazis al-
canzara el máximo, y allí fue donde dio 
rienda suelta a su odio contra los nuevos 
amos y a su dolor por Alemania.

Antes, como periodista atento a la 
realidad política y social de su país, Reck 
había vivido con intensidad los años de 
la República de Weimar, y asistió cual 
testigo privilegiado al nacimiento y as-
censo del nazismo en Múnich, la de-
nominada “capital del movimiento”, en 
donde también se había hecho un hueco 
entre la intelectualidad del momento; 
era la época de Ernst Nikkisch, Friedrich 
Georg y Ernst Jünger o Thomas Mann 
y su hermano Heinrich. Más ligado a 
los intelectuales conservadores que a los 
de izquierdas, hoy se considera a Reck 
adepto al movimiento que propugnaba 
una “revolución conservadora” en Ale-
mania, nacido a raíz del malestar con los 
políticos y el espíritu de Weimar. 

Con los años, como ya se dijo, Reck 
llegó a ser propietario de una antigua 
granja en Chiemgau, en Baviera, y sus 
modales se ajustaban bien a los de un 
terrateniente orgulloso de su recia as-
cendencia. Por lo visto, a Reck le gustaba 
aparentar aquello que tan sólo era en su 
imaginación: un caballero conservador 
de rancio abolengo. Adoptaba modos y 
costumbres aristocráticas en su vida dia-
ria, vestía muy atildado y lucía trajes ca-
ros, le encantaba que lo tomasen por un 
oficial de caballería en excedencia y que 
en los periódicos le asignasen como úni-
ca profesión “terrateniente y trotamun- 
dos”. Sus amistades y relaciones apunta-
ban siempre a personas de las clases más 
elevadas, cercanas a la extinta monarquía 
de los Habsburgo, de la que era devoto. 

De manera que quien lee sus diarios cree 
descubrir allí las reflexiones de un ver- 
dadero aristócrata amante de la naturale-
za y de las viejas tradiciones, enemigo de 
“la nueva era de la técnica” que en nada 
favorece un aparente “progreso” que de-
testa; para él, el progreso sólo podía ser 
del espíritu, no de la materia que lo mata 
y esclerotiza. Este pretendido aristócrata 
da rienda suelta a su odio, asqueado por 
el giro que protagoniza la política y el 
conjunto de la sociedad en la Alemania 
nazi, dominada de la noche a la mañana 
no ya por el pueblo, sino por la plebe.

Como tantos intelectuales del mo-
mento, los ya citados Spengler y Jünger, 
o incluso el ambiguo Thomas Mann de 
las Consideraciones de un apolítico, Reck es-
peraba y deseaba una revolución espiritual 
que debía cambiar la mentalidad alema- 
na, deshecha y desanimada, falta de idea-
les vitales, sumergida en el nihilismo, 
descreída y sin ningún proyecto existen-
cial, y dirigirla hacia otra manera de pen-
sar y de sentir, mejor y más activa, acorde 
con los antiguos ideales de Bondad y 
Belleza y encaminada hacia la voluntad 
de una vida plena, optimista, positiva y 
llena de sentido. Dicha revolución ten-
dría que venir de la mano de unos nuevos 
señores, de unas elites ejemplares. Algo 
lo sedujeron los iniciales cantos de sirena 
nazis, que asimismo parecían proclamar 
una nueva era; algo participó también de 
la euforia que emborrachó a Alemania 
en el ocaso de la República de Weimar, 
cuando se apostaba por un cambio, por 
desenterrar el viejo orgullo sepultado 
en Versalles. 

Igual que el filósofo Martin Heide-
gger y tantos otros intelectuales, obnu-
bilados por los vientos de reforma que 
prometía el nuevo orden, también Reck 
creyó en una resurrección alemana, 
mas enseguida sospechó que de nin-
gún modo la traerían los nazis.  Pronto 
advitió la catástrofe que se cernía sobre 
su país y sobre Europa bajo el dominio 
de Hitler, ese “gran Manitú”, el “jefe de 
una banda de bandoleros”, “un Napo-
león sin mujeres”, “el gran eunuco” o… 
“ese puerco”. Lector de Ortega y Gasset, 
Reck admiraba La rebelión de las masas, 
obra traducida al alemán por Helene 

Weyl en 1930, sólo un año después de 
su publicación en español. Hay varias 
menciones al filósofo madrileño en el 
Diario de un desesperado, y siempre para 
demostrar que el triunfo de las masas 
en Alemania significaba el triunfo de 
la mendacidad y la vulgaridad, y en 
modo alguno el gobierno de los seres 
excepcionales que suelen encontrarse 
en todos los estamentos sociales, aun- 
que en escasa afluencia, tal y como ob-
servaba Ortega. Para Reck el triunfo de 
las masas no significaba democracia, 
como en Norteamérica, sino la extin-
ción del Estado, amordazado por Hitler 
y sus cómplices. Malleczewen se sintió 
desilusionado por aquella ola de vul-
garidad vestida de uniforme que asoló 
Alemania. Pronto lo horrorizaron los 
llamamientos a la población para que 
formase agrupaciones masivas paramili-
tares, los eslóganes de la propaganda, la 
putrefacción y aniquilación del lengua- 
je cotidiano a cambio de una lenguaje  
políticamente correcto henchido de 
propaganda e ideología (lo mismo que 
llamaría la atención a alguien muy dis-
tinto: el judío Viktor Klemperer, quien 
también llevó unos diarios hoy esencia-
les –Quiero dar testimonio hasta el final, en 
Galaxia-Círculo– y nos legó una obra 
fundamental sobre la lengua del Tercer 
Reich: LTI, en Minúscula). 

El Diario de un desesperado fue cali-
ficado por Joachim Fest de “diario del 
odio”. Y es cierto, negra pasión destilan 
las páginas escritas por Malleczewen,  
así como una profunda insatisfacción  
teñida de impotencia y rabia. “Acostarse 
con odio, soñar con odio y levantarse con 
odio por las mañanas”…

Los actos que un hombre tan lúcido 
pero también tan visceral como Reck 
podía ejecutar eran protestar con vehe-
mencia o liarse a tiros; sin embargo, el 
afán de proteger a su familia lo obligaba 
a callarse y ser prudente, pues era im-
posible intentar algo contra la tiranía a 
pecho descubierto sin que lo detuvie-
ran o lo asesinaran; de modo que tuvo 
que recurrir a este tan socorrido “exilio 
interior”, en el que de una u otra for-
ma se refugió la población alemana que  
en secreto odiaba a Hitler.
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El diario –muy bien escrito en el ori-

ginal y traducido con solvencia– con-
tiene una sucesión de refl exiones sobre 
la estupidez nazi y el sinsentido de esa 
nueva Alemania, caída “bajo el domi-
nio de Satán”. Describe también cómo 
la efusión inicial de los alemanes fue 
desvaneciéndose con la guerra mun-
dial y cómo llegó hasta el hastío total y 
la desesperación con los bombardeos ma-
sivos y la muerte sembrada por los alia-
dos. Reck proporciona una visión de 
una ciudadanía abrumada en su mayo-
ría, que contrasta con aquellas personas 
que, ideologizadas y fanatizadas, siguie-
ron propagando hasta el fi n las absurdas 
consignas del Partido. Para Reck queda 
claro quiénes fueron los auspiciadores 
y secundadores de la “revolución nazi”: 
“la chusma más infernal del mundo: una 
chusma que no surge del proletariado”, 
sino del “pequeño funcionario”, de “los 
maestros de escuela, las criadas, las secre-
tarias y los mozos de cuerda”, todas estas 
mediocridades, de reducido o nulo en-
tendimiento, contribuyeron a convertir a 
una nación poderosa en la que dominaba 
el pensamiento crítico en un pueblo de 
“neandertales”. El espíritu “valiente-
mente girondino, granburgués”, que 
defendía Ortega en su libro, “bastante 
proscrito hoy en Alemania”, como escri-
be Reck, brillaba por su ausencia.

Estudiosos actuales discuten si a 
Reck-Malleczewen los nazis le desce-
rrajaron un tiro en la nuca o si murió 
de tifus; lo cierto es que no vivió para 
asistir al fi nal del odiado régimen, ya que 
pereció en el campo de concentración de 
Dachau, en las inmediaciones de Mú-
nich, donde fi nalmente terminaron por 
internarlo a causa de una delación;  sus 
vecinos del pequeño pueblo bávaro de 
Truchtlaching, cercano a su propiedad, 
lo respetaban, pero de sobra eran cono-
cidas sus cínicas observaciones sobre el 
régimen hitleriano; había espías por to-
das partes en aquel leviatán agónico que 
se negaba a perecer a pesar de su estulticia 
y uno de ellos lo denunció. La fecha de su 
muerte es la del 16 de febrero de 1945, dos 
meses y medio antes de que Dachau fuera 
liberado por los norteamericanos. ~
– Luis Fernando Moreno Claros

ENSAYO

Del 68 a hoy
Christopher 
Hitchens
Amor, pobreza 
y guerra
Traducción de 
Daniel Gascón
Madrid, Debate, 
2010
537 pp.

 En un artículo publicado en 
City Journal con motivo del cuarenta 
aniversario de mayo del 68, Christo-
pher Hitchens dejaba claro que no era 
“solamente un hombre de los años se-
senta, sino un soixante-huitard”. En sus 
primeros años como adulto, explicaba, 
su mundo intelectual y su compromiso 
político habían girado alrededor del 68 
y de los acontecimientos que, aunque 
fueran algo anteriores o posteriores, 
asociamos con él: naturalmente la re-
vuelta de París, pero también Vietnam, 
la muerte del Che, las manifestaciones 
en Checoslovaquia, las huelgas en Po-
lonia, los coroneles griegos, Tlatelol-
co, la pérdida de las colonias de Por-
tugal, el antifranquismo... Hitchens 
era entonces un revoltoso heredero 
del legado político e intelectual de 
la Gran Bretaña de posguerra en una 
de sus más ilustres versiones, la del 
izquierdista radical, antiautoritario e 
internacionalista, y como tal se com-
portaría: pese a mantener una relativa 
ortodoxia de man of letters progresista 
–así en su trabajo en la británica The 
New Statesman y más tarde en los ensa-
yos de la estadounidense The Nation, 
donde atacó con dureza la política ex-
terior de Kissinger, la Iglesia católica 
o los errores de Israel– fue expulsado 
del Partido Laborista, se unió a un gru-
púsculo trotskista y más tarde se dio 
cuenta de que si algo no iba a ser The 
Hitch era un hombre de partido.

Sin embargo, el gran cambio –en 
él o en la percepción que se tenía de 

él– tuvo lugar en 1989, cuando la iz-
quierda respondió con tibieza a la fat-
wa declarada contra su amigo Salman 
Rushdie y él la acusó con muy malas 
pulgas. Después, en 1995, escribió un 
libro demoledor sobre el epítome de la 
bondad de nuestro tiempo, la Madre 
Teresa de Calcuta; en 1999 la empren-
dió con el líder de la izquierda global, 
Bill Clinton; Nueva York fue agredida 
y afi rmó que los atacantes no eran más 
que un puñado de fascistas; se enfrentó 
a Noam Chomsky y Michael Moore; 
defendió la invasión de Iraq... Y, na-
turalmente, fue acusado de traidor, de 
vendido a la derecha. Tal vez su ateísmo 
militante suavizara lo que para muchos 
era un perfi l reaccionario, pero ¡almor-
zaba con Paul Wolfovitz! ¡Colaboraba 
en The Weekly Standard!

Sin duda, el caso de Hitchens no 
es único. Otros soixante-huitards como 
él –de Glucksmann a Vargas Llosa, de 
Amis a Savater– abandonaron también 
en algún momento el papel de joven 
revolucionario cool para asumir el de 
interesante madurito pragmático. Y con 
ese paso crearon una nueva clase de 
intelectual: no habían sido cold warriors 
pero conocían de primera mano el en-
frentamiento entre las sociedades auto-
ritarias y las liberales; vieron las venta-
jas del orden burgués pero no cedieron 
ni un palmo en las libertades religiosas 
y sexuales; acabaron codeándose con 
políticos que no sé si esperaban ver 
a su lado pero supieron no renunciar a 
seguir siendo contrarians socarrones y 
dignos de poca confi anza (para los po-
líticos). Ciertamente, su pose rebelde ha 
evolucionado con una sospechosa sin-
cronía con las tendencias más o menos 
vencedoras en el mundo occidental, de 
ahí que muchos les consideren inteli-
gentes oportunistas. Creo más bien que 
son fi nísimos detectores de los nuevos 
peligros.

Amor, pobreza y guerra probablemen-
te sea, en este sentido y en casi todos, 
el mejor libro de Hitchens, lo que es 
mucho decir. Recoge artículos de los 
últimos quince años –y alguno ante-
rior, pero todos de su período halcón– y 
es una prolongación madura de esa 
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temprana preocupación por la libertad 
del soixante-huitard. Están las grandes 
causas: vamos con él a Cuba –que es 
un desastre–, a Corea del Norte –que 
parece una broma–, y al Kurdistán 
–que es un dolor–, y asistimos a su 
respuesta –y la de los demás– al 11-s; 
pero también las no tan grandes: la per-
secución de los fumadores –que le 
enerva–, la constante reivindicación de 
Churchill –que no le gusta un pelo– o la 
burocracia vaticana –que le resulta casi 
divertida. Y también, al fi n, la literatura: 
Bellow, Waugh, Borges, Dylan.

Amor, pobreza y guerra es pues un re-
corrido por las cosas del mundo que 
le han interesado a ese  soixante-huitard 
cruzado que es Hitchens, pero también 
un cuidado monumento a Hitchens. 
No estamos ante un hombre modesto, 
y cada vez que da un paso quiere que su 
fi gura sea casi tan grande como el paisa-
je que pretende describir: esté leyendo a 
un viejo maestro en su estudio con una 
copa o discutiendo con un guía tram-
poso en cualquier rincón desgraciado 
del planeta, siempre se cuida de que 
ese hombretón gordo, culto y bromista 
se asome y nos asombre por su perspica-
cia. De nuevo puede parecer oportunis-
mo. De nuevo no creo que se trate de 
eso: es que a Hitchens le encanta su 
trabajo y sabe que la personalidad es 
parte fundamental de él.

Hitchens, pues, es esa clase de in-
telectual que puede apretar los dientes 
hasta que le sangran las encías ante 
una injusticia o una estupidez y des-
pués pasárselo bomba denunciando 
el error con buenos argumentos. No 
se trata de esa frivolidad que en tantas 
ocasiones surge entre otros miembros 
de su generación, sino del gusto por un 
viejo ofi cio renovado –Hitchens suele 
remontarse a Zola y a Orwell– que 
puede ser enormemente gratifi cante 
y además, si hay suerte, útil. ¿Por qué 
entonces fi ngir que uno no disfruta? 
No es cuestión de poner cara de mártir 
ante la pobreza y la estulticia del mun-
do, sino de ser un profesional serio, 
obstinado y ligeramente vanidoso. Es 
más útil que lloriquear. ~

– Ramón González Férriz

POESÍA

Imagen/intimidad última
Julio Trujillo
Pitecántropo
Oaxaca, 
Almadía, 2009
114 pp.

 Hay poetas que perciben la 
tradición como una incalculable cuenta 
bancaria que inesperadamente les legó 
un tío lejano. Cautelosos, se acomodan a 
vivir de los holgados intereses sin poner 
nunca en juego el capital (porque, ¿y 
si lo pierden todo?). Otros poetas, en 
cambio, ejercen su tradicionalismo con 
la actitud de quien hereda una casona 
y decide mudarse a vivir en ella. Los 
primeros pueden darse el lujo de gastar 
un poquito en fuegos artifi ciales. Los se-
gundos, no: cultivan lo mismo nogales 
que goteras; jubilan o atesoran lámparas 
empolvadas; se animan –herejes, insen-
satos– a practicar reparaciones, rasgar 
un tapiz del xix o de plano echar abajo 
cierto muro.

Julio Trujillo, el autor de Pitecántro-
po, pertenece a la segunda estirpe.

Desde su libro Una sangre, publi-
cado en los noventa, Trujillo (ciudad 
de México, 1969) demostró que poseía 
buenas cualidades para llegar a ser un 
poeta de prosapia dentro de los están-
dares estéticos del país: a saber, una 
buena educación literaria y un oído 
francamente envidiable. Tenía tam-
bién, hay que decirlo, una fl aqueza: las 
notas de Paz y de los Contemporáneos 
sonaban a veces demasiado fuerte en su 
diapasón. Una sangre condesciende, en 
varios de sus pasajes, a cierto dialecto 
lírico que no es raro encontrar en la 
poesía mexicana; algo que sería oneroso 
precisar en una reseña pero que algunos 
lectores reconocemos y que, para acor-
tar espacio, llamaré aquí el “bellismo” 

nacional. Trujillo pudo elegir, como 
han hecho otros poetas de su (mi) ge-
neración, nadar con serenidad en tales 
aguas. No lo hizo: a lo largo de la últi-
ma década sus poemas, unos regulares 
y otros deslumbrantes, se manifi estan 
como pulsión y repulsión en torno a un 
estado de crisis: el de la capacidad de la 
poesía para simbolizar el mundo.

Me parece que Pitecántropo es, hasta 
hoy, la zona de mayor tensión estilística 
en la obra de Trujillo. Se trata de una 
colección de anotaciones en prosa (al-
gunas enigmáticas; otras muy sueltas, 
como hechas al vuelo; otras más aforís-
ticas, o epigramáticas, o proto-narrati-
vas) en que el autor se despoja de un 
límite de la primera persona: no el yo 
como entidad mundana o gramatical 
(una práctica que a estas alturas es casi 
preceptiva literaria), sino del yo como 
función cultural: el yo como poema. Y 
no es que la escritura de Pitecántropo sea 
llanamente antipoética, sino algo más 
complejo. Se trata de cabales poemas 
en prosa cuya música verbal es precisa, 
pero que están a toda hora espiándose 
a sí mismos para encontrarse en fallo, 
para asumirse como no poemas. Como 
des-poesía. Ofrezco breves ejemplos 
que ilustran lo que digo: “Prendiste 
pero apaga: que sea mental la parra-
fada”; “Sin música, pero mezclando 
resonancias como DJ”; “Un instructivo 
es siempre fatigable”; “Inventarías los 
números en un verano, si no existieran. 
Tu vida, luego, sería la empresa inútil de 
olvidarlos”; “Es que esta oreja ardien-
te se está abriendo, carnívora y vulgar, 
para atrapar viscosidades”.

Este último fragmento me parece 
uno de los más reveladores. La ore-
ja –el atributo literario que la crítica 
celebra constantemente en la obra de 
Trujillo– se ve confi nada a una ima-
gen que trasmite repugnancia: víscera y 
mordedura. Si sumamos a esto el hecho 
de que un muy buen versifi cador haya 
elegido la prosa como medio expresivo, 
comenzaremos a acercarnos a la brutal 
delicadeza de Pitecántropo.

En uno de sus múltiples pasajes sobre 
Shakespeare, Harold Bloom señala lo 
que considera la mayor relevancia psí-
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quica, estética, cultural en las tragedias 
del dramaturgo inglés: “el personaje se 
escucha a sí mismo por accidente”. A la 
mitad de un monólogo, Hamlet o Iago o 
Marco Bruto descubren algo de sí mis-
mos que ignoraban, o mejor: al espiarse 
diciendo algo, se conocen ajenos. Esta 
vocación por el autoespionaje lingüís-
tico (el poeta se escucha a sí mismo por 
accidente) es piedra angular de la poesía 
lírica: es ahí donde se tensan el sonido y 
el sentido, el aparato fonético y la teoría 
literaria. Trujillo asume esta herencia:

 
También se anilla la perra, negra 
como esta noche miope, sobre el 
raído kilim. Oyes su respirar pau-
tado: es un abismo en cuyas cur-
vas caes, es un sueño que emulas, 
ya casi estás con Viel pero nadando 
de pechito.
 

El autoescarnio no podría ser más 
sangriento. Apenas el poema en prosa 
estaba adquiriendo lirismo y plastici-
dad, la despectiva referencia al infl ujo 
de Héctor Viel Temperley lo destroza. 
Lo destroza para convertirlo en otro 
poema: un oxímoron: enunciado que 
es a un tiempo mexicanismo y refe-
rencia culta, porque la natación como 
estado de trance místico es uno de los 
tópicos recurrentes en la obra de Viel. 
La construcción se erige no sólo como 
autocrítica, sino también como sátira 
contra la legión de poetas mexicanos 
que han (hemos) querido imitar Hospi-
tal Británico. Al partir el eje tradicional 
de su poema para construir un objeto 
nuevo mediante una referencia descon-
textualizada, Trujillo desvía su discurso 
hacia esa clase de arte al que Nicolas 
Bourriaud diera el nombre de post-
producción: un remix de productos 
culturales disponibles.

¿Cómo acotar o de plano cercenar 
el oído, esa zona virtuosa y viscosa con 
la que el poeta se espía a sí mismo cons-
tantemente, se manifi esta hipercrítico? 
Para desactivar al yo travestido de sub-
texto, de retórica, de símbolo cultural, 
de poema, Trujillo se propone un ejer-
cicio aparentemente simple: reducir su 
biografía a la captación y emisión de 

imágenes. En rigor, podríamos decir 
que Pitecántropo es un diario íntimo. 
Sólo que aquí la palabra “intimidad” 
se nos ofrece en todo el esplendor de su 
abismo: lo más privado que uno posee 
no es aquello que confi esa sino aquello 
que percibe y no logra codifi car por 
entero. Imágenes cazadas entre la mi-
rada (que se desborda hacia la fantasía 
y/o el conocimiento eidético) y la oreja 
(que quisiera ordenar en su decir, pero 
no puede).

Pitecántropo ostenta un subtítulo que, 
hasta donde sé, era el nombre original 
del volumen (y qué bueno que alguien 
haya decidido cambiarlo, porque como 
título me parece bastante desafortuna-
do): La última de las historias posibles. La 
frase por sí sola suena a palabrota: esas 
que de tanto abarcar sentidos terminan 
por no signifi car nada. Sin embargo, 
proviene de un fragmento de Lezama 
Lima que Trujillo ha usado como epí-
grafe y que contiene, creo, el programa 
general de la obra: “La imagen como un 
absoluto, la imagen que se sabe imagen, 
la imagen como la última de las historias 
posibles.”

Imaginar (intimidad última) es el 
ejercicio de percepción que Trujillo se 
ha impuesto en este libro. Imaginar: 
arrastrar el lenguaje hasta la franja pola-
rizada del parabrisas de un taxi, hasta el 
cadáver de un mosquito, hasta la tristeza 
que se fermenta en una gasolinera, hasta 
los talones de un tornado. Imaginar me-
diante un catálogo minucioso de grie-
tas en el cuerpo de la lógica. Imaginar 
contra (pero también, inevitablemente, 
a merced de) la prosodia.

Pitecántropo es un libro de belleza 
consternada. Su manera de afrontar la 
poesía no es la de un rétor o un decla-
mador sino la de un irredento cazador 
de huracanes:

 
No hay lienzos asesinos ni pelis 
que devasten kilómetros de casas. 
El miedo real  potencia su hermo-
sura. Son muerte aproximándose 
y no hay red que los atrape (mu-
cho menos este frasco con hoyitos 
en la tapa). ~

– Julián Herbert

NOVELA

Principio
David Monteagudo
Fin
Barcelona, 
Acantilado, 
2009, 350 pp.

 La anécdota es archiconocida: 
un juez, una maestra de educación físi-
ca, un mercenario, una anciana solte-
rona, un héroe de la Primera Guerra 
Mundial, un cirujano, un playboy, un 
ex inspector de policía, el infaltable 
mayordomo y su esposa cocinera co-
inciden en la llamada Isla del Negro, 
frente a la costa de Devon, convocados 
por una misteriosa pareja de anfi triones 
de apellido Owen que no obstante brilla 
por su ausencia en cuanto los invitados 
llegan a su destino. El ambiente es omi-
noso: hay copias de una célebre copla 
infantil en las habitaciones de todos los 
huéspedes; hay diez fi gurillas de por-
celana en la mesa del comedor de la 
mansión que aloja a este microcosmos 
social; hay, luego de la primera cena, 
una voz “inesperada, sobrenatural” que 
surge de un gramófono oculto y acusa a 
los convidados de la muerte de distin-
tas personas; hay una lancha que suele 
llevar provisiones a la isla y que sin nin-
guna explicación interrumpe sus viajes, 
una tormenta feroz que se desata para 
acrecentar el aislamiento. El mecanismo 
narrativo es ya clásico: uno tras otro, 
acorde con los versos de la copla infantil, 
los personajes son asesinados hasta que 
la isla se vuelve un cementerio marino, 
símbolo de un apocalipsis en miniatura. 
La novela es Diez negritos (1939), de Aga-
tha Christie, y hasta la fecha ha vendido 
cien millones de ejemplares, lo que la 
convierte en el título más exitoso de la 
literatura policiaca y en uno de los libros 
más populares de la historia.
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Sorprende que las notas merecida-
mente elogiosas que ha recibido Fin, 
debut del lucense David Monteagudo 
(Viveiro, 1962), soslayen su indudable 
parentesco con una de las grandes no-
velas de la Christie, que a setenta años 
de su publicación mantiene el vigor in-
tacto. (Sorprende también, aunque en 
menor medida, que Babelia no incluyera 
Fin en su listado de los mejores libros 
en lengua castellana de 2009: la crítica 
española sigue apostando por una narra-
tiva digámosle tradicional y se muestra 
reacia a reconocer –salvo excepciones– a 
los autores que se salen del molde para 
explorar la literatura “de género”.) Las 
notas en cuestión definen con tino a 
Monteagudo como un continuador de 
la línea de terror apocalíptico repre-
sentada entre otros por Stephen King 
y Cormac McCarthy, en especial –por 
supuesto– el McCarthy de La carretera 
(2006); hermanan Fin con La piel fría 
(2002), de Albert Sánchez Piñol, otra 
primera novela que vino a ratificar la 
buena salud de la que goza la herencia 
gótica y fantástica; trazan el perfil de un 
obrero en una fábrica de cajas y cartones 
de Vilafranca del Penedès que hace una 
década descubrió su vocación literaria 
y desde entonces se dedica a alimen-
tarla con la lectura de clásicos. Pero de 
Diez negritos no hay señal, y Fin reactiva 
con destreza el dispositivo ideado por 
la autora que amenizó la hora del té en 
Inglaterra con venenos exóticos.

La anécdota es sencilla: nueve perso-
najes se reúnen en un refugio montañés 
de la España profunda para pasar un  
fin de semana y cumplir con una bru-
mosa promesa realizada veinticinco años 

atrás; siete son amigos de aquella época 
(Amparo, Ginés, Hugo, Ibáñez, Maribel, 
Nieves y Rafa), y a ellos se suman la joven 
mujer de Hugo (Cova) y la prostituta 
que Ginés ha contratado para fungir 
como su novia (María/Eva); el último 
integrante de esta decena que acabará 
siendo trágica es quien ha convocado 
a la reunión: Andrés el Profeta, relevo 
del matrimonio Owen de Diez negritos, a 
quien no conoceremos sino por alusión 
hasta el final. Al inicio el ambiente es 
relajado, lleno de bromas y referencias 
generacionales (Abba y Michael Jack-
son, Fama y Pink Floyd: The Wall), pero se 
irá cargando de una tensión in crescendo: 
hay rencores que afloran en estallidos de 
violencia verbal; hay el recuerdo de un 
mal rato que el Profeta pasó gracias a sus 
siete amigos y que nunca se aclara; hay, 
luego de la primera cena reducida a al-
cohol y tentempiés, “un resplandor muy 
blanco [...] que dura apenas un segundo” 
y corta la energía eléctrica, afectando 
también automóviles, relojes digitales 
y teléfonos celulares. A partir de este 
incidente –viene a cuento The Happe-
ning (2008), de M. Night Shyamalan–, 
los negritos de Monteagudo empiezan 
a internarse en un territorio cada vez 
más incierto, cada vez más cataclísmico, 
sobrevolado por la presencia inasible del 
Profeta. La incertidumbre se intensifi-
ca merced a la geografía fantasmal que 
cruzan los protagonistas: hay topónimos 
que, aunque existen en la realidad (Peña- 
honda, Somontano, Villallana), evocan 
más bien una España paralela, un mapa 
del apocalipsis regido por un centro 
neurálgico llamado simplemente La 
Capital. Conforme avanza su periplo, 

salpicado de apariciones animales que 
evidencian una Naturaleza que ha vuelto 
a reclamar sus dominios –la estampida 
de cabras montesas en un desfiladero es 
uno de los pasajes más inquietantes–, 
los sobrevivientes de la hecatombe que 
jamás se descifrará enfrentan un desti-
no quizá peor que el asesinato: uno tras 
otro, acorde con un diseño insondable, 
se esfuman de la faz de la tierra, sea en 
un sleeping bag, en la piscina de una casa 
deshabitada, junto a uno de los cientos 
de coches abandonados a la intemperie 
o durante una guardia en el mirador de 
la carretera mccarthyana donde ocurre 
buena parte de la acción.

Construida en gran medida a través 
de diálogos, la angustia que causa Fin se 
acentúa al advertir que hay un undécimo 
personaje oculto hábilmente en la trama. 
Es el narrador transformado en espía que 
viene del distanciamiento más frío, suerte 
de cámara creada para filmar la catástro-
fe: “Ahora estamos detrás de Eva, a unos 
cuantos metros de ella. Sabemos que a 
sus pies se extiende la ciudad, aunque 
nosotros, desde nuestro punto de vista, 
todavía no podemos verla [...] Transcurre 
un interminable minuto. No sabemos lo 
que Eva está pensando. Ni siquiera ve-
mos su cara. Pero de pronto adivinamos 
en ella una quietud, una tensión especial, 
como si algo fuera a suceder en cualquier 
momento.” A la vez que remite al obser-
vador múltiple de Las vírgenes suicidas, de  
Jeffrey Eugenides, esta figura es uno  
de los mayores hallazgos de David Mon-
teagudo: el espectador ideal para dar fe 
de un fin del mundo que se convierte en 
un principio muy promisorio. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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