CUENTO

Entrelapiscina y las gardenias

ra muy bonita. Tenia el cabello claro y bri-
llante, y la piel oscura como la caoba. Sus
labios eran anchos y morados, como los de
aquellas mufiecasafricanas que sevenenlas
tiendas para turistas pero que una nunca se
puede permitir comprar.

Creiqueeraunregalodelcielocuandola
visobre el polvoriento bordillo, envueltaen
una mantita rosa, a unas pocas pulgadas de
unaboca de alcantarilla tan abierta como el
bostezo de un nifio hambriento. Era como
el Nifio Moisés de las historias de la Biblia
que nos lefan en la clase de Literatura Bautista. O como el
Nifio Jests, que nacié en un establo y murié en una cruz, sin
unos labios que pudieran besarle antes de morir. Era como
ellos. Con su inmévil cara redonda, los ojos cerrados como
si estuviera sofiando en un lugar lejano.

Tenfa las manos huesudas y las venas tan cercanas a la
superficie de la piel que parecia que esta se quebraria si se
la tocaba con demasiada fuerza. Probablemente pertenecia a
alguien, pero no habia nadie en la calle. No habia nadie que
pudiera reclamarla.

En un primer momento tuve miedo de tocarla. No querfa
alterar los rayos del primer sol que le corrian por la frente.
Quizés se tratara de algun tipo de wanga, un hechizo enviado
paraatraparme: mis enemigos eran muchosy muy astutos. Tal
vez ellas, las chicas que se acostaban con mi marido cuando
yo todavia me estaba doliendo de mis abortos, me habian
mandado esa vision de belleza, para que me quedara ciega 'y
no supiera encontrar el camino de vuelta al lugar que expulsé
de micabezacuandosubiaaquel desvencijado minibasy dejé
mi aldea hace unos meses.

Lanifiallevaba unvestidito de encaje azul, conlasletrasR
O SEbordadasenel cuello. Eratal y como yo habfa imaginado
que serfan mis hijas: aquellas que nunca pudieron crecer en
mi cuerpo, aquellas que se ahogaban de algin modo dentro
de miy hacfan preguntarse a mi marido si no serfa yo quien
las mataba a propésito.

Grité todos los nombres que hubiera querido ponerles:
Eveline, Josephine, Jacqueline, Hermine, Marie Magdaléne,
Célianne. Podria darle aellatodalaropa que les habia cosido,
todos aquellos vestidos todavia por estrenar.
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Por la noche podria arrullarla, sola en el silencio de mi
habitacién. Apoyarla sobre mivientre y desear que estuviera
dentro de él.

Alpocodellegaralaciudad,vienlatelevision de Madame
cémo muchas mujeres pobres de la ciudad tiraban a sus hijos
porque no podian alimentarlos. En Ville Rose no puedes tirar
ni siquiera los restos sangrientos que salen del cuerpo después
de tener al nifio. Es un crimen, dicen, y toda la familia te con-
sidera una mujer terrible si lo haces. Tienes que guardarlos,
darles un nombre y enterrarlos cerca de las raices de un drbol,
para que el mundo no se desmorone a tu alrededor.

Heoidodecir que enlaciudad tiranalos nifios tal cual, en
cualquier sitio: en portales, en cubos de basura, en surtidores
de gasolina, por las aceras. En el tiempo que llevo en Puerto
Principe nunca habia visto a uno de esos nifios hasta ahora.

Pero Rose, mi Rose, estaba tan limpia y cdlida. Como un
angelito, como un querubin que duerme después de que el
viento le haya musitado una nana al oido.

La levanté del suelo y apreté su mejilla contra la mia.

Le susurré “pequefia Rose, mi nifia”, como si su nombre
fuera un secreto.

Era como aquellas mufiecas comestibles con las que jugd-
bamos de nifias. Les hacfamos la cara con semillas de mango
y después les ponfamos un nombre. Las bautizibamos con
oraciones e invitibamos a nuestros amigos y nuestras ami-
gas colas y mandioca y —cuando tenfamos— unas galletas de
mantequilla que nos gustaban mucho.

Rose no se movia ni lloraba. Era como si una persona
cruel la hubiera tirado cuando ya no le era util para nada.
Apreté su cara contra mi corazén y senti que olfa como los
polvos perfumados del tocador de Madame, a esa mezcla
de gardenias y pescado que siempre desprendia Madame
cuando salfa de la piscina.

Siempre he dicho las oraciones de mi madre al amanecer.
Y he recibido de buen grado los afios que poco a poco me
iban acercando a ella. Porque no importaba cudnta distancia
intentara poner la muerte entre nosotras; mi madre venfa a
visitarme con frecuencia, a veces en las breves miradas o en
los susurros dealgunavoz. A veces en una cara. Otras durante
breves instantes en mis suefios.
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Muchas noches vefa mujeres viejas inclinarse sobre
mi cama.

—Esa de ah{ es Marie —decia mi madre—. Es la dltima de
nosotras que adn vive.

Mamd tenia que presentarme, porque todas habfan muer-
to antes de que yo naciera. Entre ellas estaban mi tatarabuela
Eveline, a la que mataron soldados dominicanos en el rio
Masacre; mi abuela Défilé, que murié con la cabeza rapada
en una carcel, porque Dios le habia dado alas; y mi madrina
Lili, que se suicid6 ya mayor porque su marido se habfa tirado
de un globo aerostatico y su hijo, cuando crecié, laabandoné
para irse a Miami.

Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, abora
y en la bora de nuestra muerte. Amén.

Siempre supe que volverian para pedirme que hicieraalgo
bueno para los demds. Tal vez iba a hacer algo de provecho
por esa nifia.

Llevé a Rose conmigo al mercado al aire libre de Croix-
Bossale. La mecia en mis brazos como si siempre hubiera
sido mia.

En la ciudad, incluso la gente que procede de tu propia
aldea no te conoce y no se interesa por ti. No se dieron cuenta
de que el dia anterior habia ido sin ningtin bebé. De pronto
tenfa uno, y nadie me pregunté nada.

Enlahabitacion delas criadas, enlacasade Pétion-Ville, dejé
aRose sobre mi camastro y me apresuré a preparar la comida.
Monsieur y Madame estaban sentados en la terraza y daban
la bienvenida a la tarde incipiente, sorbiendo solamente el
azdcar de un zumo agrio que yo siempre les preparaba.

Les gustaba que yo recorrieratodoslos diasal amanecerel
camino hasta el mercado para traerles los sabores del campo,
tan lejanos a su protegida vida burguesa.

—Seguramente es uno de esos manbos —decian cuando
les daba la espalda—. Seguramente es una de esas estupidas
que creen que tienen el don de volverse invisibles y herir a
los demds. ¢Por qué no se otorgan el don de hacerse ricos?
Por culpa de ese absurdo vuda los haitianos son un misterio
para nosotros.

Dejé a Rose sobre lamesa de la cocina mientras secaba los
platos. Tuve el repentino deseo de explicarle mi vida.

—éSabes, pequena? Hubo un momento en queaméaaquel
hombre. Eramuybueno conmigo. Me hacia sentir especial. Y
después, lo tinico que recuerdo es que pasé diez afios con él.
Yo soy vieja como un trozo de papel sucio en el que la gente
se hubiera limpiado el trasero y él tiene diez hijos con diez
mujeres distintas. Tuve que huir.

Simulaba que todo aquello era mio. La terraza con las
vistas sobre la piscina privada y los veleros navegando en la
distancia. El gran aparato de televisién y todas aquellas can-
ciones de amor francesas y los discos rara con sus tambores
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parlantes y el sonido de conchas. Los cuadros brillantes con
caballos blancos aladosy serpientes tan largas y anchas como
lagos. La piscina que el sudoroso dominicano limpiaba tres
veces por semana. Simulaba que todo aquello nos pertenecia:
aél,aRose yami.

El dominicano y yo hicimos una vez el amor sobre la
hierba, pero €l nunca me habia vuelto a dirigir la palabra.
Rose escuchaba, con los ojos cerrados, a pesar de que le estaba
contando cosas demasiado duras para los oidos de un bebé.

La envolvi con el delantal y la dejé a mi lado, mientras
frefa unos pldtanos para la cena. Es tan fécil amar a alguien
cuando no hay otra cosa a tu alrededor.

Su cabeza cafa para atrds como la de cualquier bebé.
Alargué el brazo y dejé que sus enmarafiadas trenzas acari-
ciaran las lineas de la vida de mi mano.

—Mealegro de que no seas uno de esos bebés que se pasan
el diallorando —le dije—. Todos los nifios pequefios deberfan
ser como ti. Me alegro de que no llores ni hagas ruido. Eres
una nina perfecta, déverdad?

La puse de nuevo en mi habitacién, cuando Monsieur
y Madame volvieron a casa para cenar. A la hora que se
acostaron, la cogi y me la llevé al lado de la piscina para que
pudiéramos hablar un rato més.

Uno no entra en una familia si no sabe dénde se estd me-
tiendo. Hay que saber algo de su historia. Hay que saber si
le rezan a Erzulie, que quiere tanto a los hombres como los
hombres la quieren a ella, porque es mulata y a muchos de
los haitianos les gustan ese tipo de mujeres. Tienes que mirarte
en el espejo el dia de la muerte, porque podrias ver alli caras
que te conocieron incluso antes de que vinieras a este
mundo.

Caidormidameciéndolaenunasillaque no eramia. Supe
que era real cuando me desperté al dia siguiente y estaba
todavia en mis brazos. Tenia el mismo aspecto que cuando
la encontré, y sigui6 asf durante tres dias. Después, tenia que
bafarla constantemente para que no oliera.

Tuve un tio que compraba intestinos de cerdo en Ville
Rose paravenderlos en el mercado dela ciudad. Rose empezd
a oler como los intestinos cuando tenfan unos cuantos dias.

Labanaba cada vez mds, incluso tres o cuatro veces al dfa,
en la piscina. Utilizaba perfume de Madame, pero eso no
solucionaba nada. Queria llevarla de nuevo a la calle donde
la habfa encontrado, pero ya habia perturbado su descanso
y tenia que encargarme de su alma como si fuera mi respon-
sabilidad personal.

La dejé en una choza que habia detras de la casa, donde
el dominicano guardaba sus herramientas. Tres veces al dia,
la visitaba con la mano en la nariz. Vefa su piel cada vez més
humeda, agrietada, hundida en algunos lugares y cenicienta
y seca en otros. Parecfa que hubiera envejecido en cuatro dias
los aios que habia entre yo y mis tias y abuelas muertas.

Sabia que tenia que hacer algo con ella, porque estaba
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atrayendo a las moscas y, ademds, yo estaba impidiendo que
suespiritu partiera. Le diundltimobafioyle puse un vestidito
amarillo que habfa hecho mientrasrezaba paraque unade mis
pequenas llegara a nacer, hacfa ya mas de tres meses.

Puse a Rose en el suelo, en un rincén donde daba el sol
detras de la gran casa. Cavé un agujero en el jardin, entre las
gardenias. La envolvi con la pequefia manta rosa con que la
habia encontrado y le dejé la cara al descubierto. Olia tan
mal que tuve que aguantar la respiracién para poder darle
un beso.

Noté que me cogian del hombre mientras ponia a la
nifia en el pequefio agujero del suelo. Crei que se trataba de
Monsieur o de Madame, y tuve miedo de que ella se hubiera
enfadado conmigo por haber usado una botella entera de su
perfume sin pedirle permiso.

Rose se me escurrié de las manos y cayd, mientras me
forzaban a girarme.

—¢Qué estds haciendo? —me pregunté el dominicano.

Tenia una cara india, de un marrén oscuro, pero sus
manos estaban descoloridas y arrugadas por los productos
quimicos de la piscina. Miré hacia abajo, al bebé que yacia
en el polvo. Tenia ya encima un poco de la tierra con que
habrfa de cubrirla.

—dSabes? Veo en mis suenos esas caras encima de mi...

Podria haber empezado a explicarme de un millén de
maneras distintas.

—¢De dénde has sacado ese nifio? —me pregunté en su
espafiol criollo.

No me dio oportunidad de responderle.

—Ya he ido —cref oir un ligero méringue en el temblor de
su voz—. He llamado a los gendarmes y vienen en camino.
Huelo esa carne podrida. Sé que has matado al nifio y que te
lo has quedado por maldad.

—Actuaste demasiado pronto —dije.

—Has matado al nifio y lo has dejado en tu habitacién.

—Me conoces —dije—, hemos estado juntos.

—No te distinguirfa de una mosca en un montén de estiér-
col devaca. Comes nifios pequefios que nisiquiera han tenido
tiempo para conseguir una alma.

Mantenia sus manos sobre mi, porque tenia miedo de que
saliera corriendo y me escapara.

Miré a Rose. Me pasé por la cabeza lo mismo que habfa
deseado paratodas misnifias. Laimaginéechandolos dientes,
gateando, llorando, armando ruido, portindose mal.

Nos quedamos sobre su pequefio caddver; una criada
campesina y un jardinero hispano. Deberfa haberle pregun-
tado su nombre antes de haberle entregado mi cuerpo.

Haciamos un bonito cuadro. Rose, yoy ¢él. Entre la piscina
y las gardenias, esperando a la ley. —

Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz

Este cuento pertenece a éKrik? jKrak!,
que Lumen publicé en 1999.



