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Amor al préjimo

Una mujer alimenta a su comunidad en Puerto Principe

Lee Anderson recorrio Haiti pocos dias después del temblor y descubrio, entre el

caos, la extraordinaria historia de Fidel, un pueblo marginal a las afueras de Puerto

Principe, vy de su autonombrada protectora, Nadia Francois. Una prueba mds de
¢
que, en situaciones extremas, brota lo mejor y lo peor de la naturaleza humana.

a mafiana del lunes 18 de enero conduje
junto con Frantz Ewald, pintor nacido en
Haiti, desde lo alto de la colina que ocupael
suburbio de Pétionville, donde me alojaba,
hacia Puerto Principe. Habian pasado seis
dias desde el terremoto y la ciudad atin esta-
basumidaenel caos. Mientraslosrescatistas
escarbaban entre los escombros en busca
de sobrevivientes, los habitantes camina-
ban por las calles buscando agua, comida y
combustible. En Pétionville una gasolinera
comenz6 a funcionar y esa misma mafiana
se formé unalarga fila de automéviles; entre
los autos habia hombres y mujeres a pie, cargados con bidones y
esperando ansiosamente que llegara su turno frente alabomba.
Una mujer mayor se acercé a la gente de la fila y solicit6 ayuda
con cortesfa. El cuerpo carbonizado de un hombre —un ladrén,
supuestamente—yaciaen laaceradel otrolado de la calle, frente
aunbanco. Sucabezaestabaaplastaday sus piernas se doblaban
extrafiamente por detrds. Al pasar por ahi la gente se cubria la
nariz y la boca con las manos. A unos cuantos metros, unos
jovenes mercachifles ofrecfan a los conductores que pasaban
tarjetas de prepago de una empresa de telefonia celular.
Frantz y yo {bamos en su camioneta Toyota, y no habfamos
llegado muy lejos cuando frenamos para dejar que un grupo
de adolescentes cruzara la calle frente a nosotros. Los guiaba
una mujer alta, vestida con una tanica blanca y una falda
negra, larga. Los chicos la seguian como si fuese una suerte de
flautista de Hamelin. Al pasar por enfrente, la mujer nos miré
de soslayo e hizo un gesto de educada consideracién; nosotros
proseguimos nuestro camino.
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Cuatro o cinco horas mas tarde, en la planicie a orillas
del aeropuerto de Puerto Principe, vimos de nuevo a esa
mujery asus jévenes seguidores. Estaba de pie en medio de
una multitud de curiosos, frente a las rejas del aeropuerto
donde aviones de la ONU y de Estados Unidos aterrizaban
en la pista mas alld del pequerio edificio de la terminal.
Nos detuvimos, saludamos con un gesto, y ella nos hablé
—sorprendentemente— en inglés, con un acento surefio.
Nos dijo que su nombre era Nadia Francois y que vivia en
Delmas 75, un barrio que quedaba a cinco millas, en las
colinas. Nos dijo que habia bajado en representacién de
unas trescientas personas que estaban alld y que necesita-
ban ayuda. Nos mostré un papel con un mensaje escrito
a mano, sellado y firmado por un pastor protestante, que
daba fe de sumisién. Nadia habia guiado a su grupo hasta el
aeropuerto tras enterarse de que el ejército estadounidense
estaba repartiendo comida.

Le dijimos a Nadia y a susacompanantes —nueve en total—
que subieran a la parte trasera de la camioneta y nos dirigi-
mos en busca de alimentos. Pese a los rumores que habian
atraido a cientos de haitianos a la carretera del aeropuerto,
s6lo para congregarse y mirar con ilusién, ahi no se estaba
entregando comida. Seguimos hasta topar con un terreno
cercano donde algunas casas de campaiia y algunas provisio-
nes estaban demarcadas por una decena o més de banderas
nacionales, pero se trataba de un campamento, node un punto
de distribucién de comida. Preguntamos a un guardia de la
ONU dénde podiamos encontrar ayuda; nos contesté que
no lo sabia. Alguien nos dijo que en una fabrica cercana,
dondelos dominicanos habfan emplazadounabase, se estaban
entregando alimentos, asi que condujimos hacia all4.



Laprimeraayuda,lamasvisible, habiallegadoaHait{desde
lavecina Republica Dominicana. Cuandoentré porvez primera
al pais, en el amanecer del 15 de enero, crucé la frontera junto
con una larga fila de vehiculos que transportaban suministros.
También habfa un convoy de soldados que conducian camiones
en los que se lefan mensajes anunciando que la ayuda era un
gesto personal del presidente dominicano, Leonel Fernandez.

Ahora se estaba consolidando un amplio esfuerzo de asis-
tencia internacional. Ayuda humanitaria y equipos de rescate
llegaban a diario de todas partes del mundo —Espaiia, Francia,
Rusia, Israel, Venezuela, Cuba, y también Estados Unidos.
Un equipo de cienciélogos con camisetas amarillas hizo su
aparicién, lo mismo que un grupo de Caballeros de Malta.
Incontables toneladas de viveres se habian enviado en avién
o estaban en camino. Pero la distribucién de la comida era
desordenada, y cada punto de reparto acababa inundado por
masas desesperadas. En toda la ciudad carteles y pancartas
pintados sobre telasreclamabanayuda. Y séloaquellos dotados
de paciencia y 4nimo parecfan obtenerla.

Nadianos conté que habfa crecido en Miami con su familia.
Tenfa 36 afios, “casi 377, y habia regresado a Haiti hacfa apenas
dos. Le pregunté por qué habia regresado. Me sonri6 compun-
gida y dijo que se habia “portado mal” y que tenfa “problemas
de migracién”. La semana anterior Nadia se habia convertido
enun medio primordial de ayuda parasu comunidad. Cadadia
acudia al centro de la ciudad e intentaba regresar con comida
y algunos enseres basicos.

En el depésito de alimentos dominicano un destacamento
de cascos azules peruanos se aferraba nerviosamente a unos
escudos de acrilico y unosrifles de asalto, tratando de contener
a una gran multitud de haitianos que se habian congregado
a ambos lados de la reja de entrada. Los soldados estaban
acorralados, sus caras rojas, y cuando nos estacionamos para
hablar con ellos, nos contestaron a gritos, como si el ruido de
la multitud los hubiera dejado sordos. Los convencimos de
dejarnos pasar y, una vez adentro, nos encontramos con una
escena tumultuosa: los camiones iban y venian, y los civiles
que se habian saltado el cordén de seguridad se mezclaban
con la policia haitiana, con los soldados dominicanos y con
decenas de voluntarios de camiseta amarilla, que estaban ah{
con el Ministerio de Hait{ para la Condicién Femenina —un
legado de la presidencia populista de Jean-Bertrand Aristide.
Una funcionaria del Ministerio estaba de pie juntoalabahiade
cargadelalmacén,donde se iban formando pilas desordenadas
de suministros en los camiones.

Laayuda consistia en bolsas de plastico con productos para
mantener a una sola familia durante un dfa: arroz, harina de
maiz, frijoles, sardinas y salchichas. La funcionaria llevaba un
vestido estampado, con una mascada a juego y unos grandes
lentes oscuros, y hablabaatentay continuamente por su celular.
A su alrededor las disputas estallaban conforme personas sin
autorizacién intentaban colarse hasta la tltima barrera, que-

riendo llegar a la comida en la bahia de carga. Una mujer de
apariencia brava, con un pafuelo en la cabeza, entré y pidié
comidaavoces. Unsoldadolaempujé. Ellale grit6. El laempu-
j6 de nuevo. El soldado aseguraba que la mujer habia estado
ahi el diaanterior y que se estaba haciendo de suministros para
después venderlos.

Un coronel dominicano de triste apariencia intentaba
supervisar las maniobras. Fue él quien autorizé a Nadia y su
grupo llevarse un poco de comida, y después afiadié, en tono
de disculpa, que tenfa 6rdenes de distribuir la comida a través
del gobierno haitiano y que, por ende, no podia entregarsela
directamente a la gente de la ciudad. El coronel nos llevé con
la funcionaria del Ministerio, quien retiré el celular de su
oido y escuché mientras exponiamos el caso. La funcionaria
miré gravemente a Nadia, movi6 la cabeza asintiendo, y luego
regreso a su teléfono.

Cargamos la camioneta con setenta u ochenta bolsas, las
aseguramos con una red de carga de plastico amarillo, y fuimos
hacia las rejas. Cuando salimos, el gentio era aun mayor y los
soldados estaban alterados. Nos gritaron que condujéramos
mds rdpido y que no nos detuviéramos por nada, ya que la
gente podria abalanzarse sobre nuestro vehiculo para tomar
la comida. Atravesamos la multitud pisando el acelerador;
camino de las colinas, circulamos precavidamente por vias
secundarias. Después de unos cuantos kilémetros, paramos en
una calle de clase media flanqueada por drboles, y ahi, en una
curva, habfa un hueco entre las casas. Un toldo de retaceria,
hecho de sibanas y lonas, se extendia sobre aquel hueco, y
debajo del toldo habia una gran cantidad de mujeres y nifios
viviendo sobre tapetes dispuestos en el pavimento.

Al fondo del toldo terminaba la calle y la tierra se cortaba
abruptamente. Debajo, en un barranco de unos diez metros
de profundidad y unos treinta metros de anchura, estaba la
comunidad de Nadia: Fidel —llamada asi por Fidel Castro,
segun me dijo—, donde ellay otras trescientas personas solfan
vivir. (Me di cuenta de que “Delmas 75” correspondiaala calle
que pasaba frente al barranco y que aparecia en los mapas
de la ciudad; Fidel quedaba fuera del mapa.) Se trataba del
lecho seco, pedregoso, de un rio, colmado por una geometria
de viviendas hechas con bloques de cemento y pedazos de
l4mina, una de las cuales era la casa de Nadia, una estructura
de concreto, de unos cuatro metros cuadrados, que rentaba por
el equivalente a unos trescientos délares al afio.

Lamayor parte de los residentes de Fidel se habia mudado
a la calle para dormir bajo el toldo. Estaban asustados por las
réplicas continuas y no querfan que otro temblor los sorpren-
dieraenelbarranco. Nadiaapunté haciaun cimulode piedray
concreto derribados en la orilla de la caiada; yo podia adivinar
la silueta de un desarrollo inmobiliario inacabado. Nadia me
conté que los residentes de Fidel le habian pedido a la cons-
tructora no llevar la pared tan cerca de la orilla del barranco,
pero que los habfan ignorado. Durante el temblor, una seccién
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de la pared se derrumbé sobre la vecina de Nadia, la golped
en la cabeza y la maté.

A un lado de la camioneta, Nadia alz6 la voz para pedir
ayuda, y en unos cuantos momentos un grupo de jévenes y
nifios comenz6 a cargar las bolsas de comida al interior de una
pequenay rudimentaria iglesia protestante, la Eglise Pancotista
Sous Delovy. La iglesia, construida a un lado del barranco,
estaba hecha de hojas de ldmina corrugada, pintada de azul y
rosa. Al altar y las bancas se llegaba bajando una escalera de
concreto hacia el fondo de lo que parecia casi un pozo. Nadia
dio érdenes a los j6venes, y el pastor, Jean Vieux Villers, pro-
meti6 que se harfa cargo de la justa distribucién de la comida;
todo el mundo parecia contento con este arreglo.

Segin Verner Lionel —vecino de Nadia—, Fidel se fund6 hace 32
afios, cuando se construy6 la zona por encima de los barrancos.
A Lionel se le considera lider en Fidel, ya que, a sus 52 afios, es
el hombre mds viejo del lugar. Como muchos otros hombres
de Fidel, Lionel es un trabajador itinerante de la construccién
y un mil usos. Llegé ahi en los aios setenta como trabajador
de una proyectista, una mujer a la que llama Prosper, que le
permiti6 construir una casucha para si mismo en el barranco.
“Lamfa fuela primera casa”, me dijo. Desde el campo llegaron
los amigos y parientes de Lionel, siguiéndolo a los barrancos,
y 1uego vinieron mds. Hoy viven ahf unas 860 personas, segiin
los célculos de Nadia. Los haitianos tienen familias grandes; las
organizaciones humanitarias internacionales suelen calcular
entre seis y siete personas por familia, y en algunas ocasiones
son muchos mds. Casi la mitad de los nueve millones de habi-
tantes del pais tiene menos de dieciocho afios.

Nadia sefial6 a las numerosas madres, bebés y nifios bajo
el toldo y afirmé que algo debia hacerse por ellos. “La cosa es”,
dijo con un tono de tierno menosprecio, “que estos haitianos
no saben qué hacer”. El problema inmediato era que el camién
cisterna del que la gente de Fidel solia comprar agua no habia
aparecido desde antes del terremoto del 12 de enero, asi que el
acceso al agua no era facil. (Un problema generalizado: incluso
antes del terremoto la mitad de la poblacién de Haiti no tenfa
una fuente de agua segura.) En Fidel tampoco habia comida ni
medicinas, ya que no habfa trabajo y nadie tenia dinero aho-
rrado. Esta gente es pobre y, como muchos de sus compatriotas,
Nadia incluida, estin viviendo por debajo de la linea de la
pobreza y habfan vivido asi desde mucho antes del terremoto.

Haiti ha permanecido en estado de lucha desde que se
independizé de Francia, en 1804. Es el pafs més pobre del
hemisferio occidental; un 78 por ciento de su poblacién vive
con menos de dos délaresal dia, y 54 por ciento con la mitad de
eso. Sus exportaciones tradicionales —café y azicar—han caido,
y el sector de manufacturas ha ido en declive durante décadas.
Elpaishapadecidodisturbios, unaviolenciaespantosaylevan-
tamientos politicos trigicamente regulares, encabezados por
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una sucesion de déspotas y estafadores: Papa Doc, Baby Doc,
el Padre Aristide.

Y encima de todo, Haiti parece casi singularmente marti-
rizado por la naturaleza. De junio a octubre se registran graves
tormentas y huracanes. En el verano de 2008, en el lapso de
tan sélo dos meses, la tormenta tropical Fay, el huracin Gustav,
la tormenta tropical Hanna y el huracin Ike le dieron una
paliza, y juntos dejaron a ochocientos mil personas sin casa y
la infraestructura del pais severamente dafiada.

Haiti depende en gran medida de laayuda extranjera, pero
s6loun pocode ese dinero contribuye aun desarrollosostenido,
yamenudo le ha sido retirado por razones politicas. La mayor
parte de los trabajos estan en el sector agricola; puesto que la
exportacién ha ido en picada, cerca de cien mil haitianos al
aio emprenden el viaje desde el campo hacia Puerto Principe.
Ahf{ trabajan sobre todo en el sector “informal”: botones, jor-
naleros, boleros y marchantes. Hoy incluso esos trabajos han
desaparecido.

=

Un dia, saliendo de la pequefia oficina de concreto de la poli-
cfa, cercana al aeropuerto y convertida en sede provisional del
gobierno de Haiti, Frantz y yo pasamos por el cementerio de
Puerto Principe. Habia cadédveres por toda la ciudad —yacian
en las esquinas de las calles, a veces a mitad de las avenidas—y,
en la oficina, el gobernador de Puerto Principe y el director
del Ministerio de Salud me habfan informado que estaban
haciendo lo que podian para recogerlos. Al fin y al cabo todo
lo que podia hacer el gobierno de Haiti por ahora eralidiar con
los caddveres. El primer ministro Jean-Max Bellerive me dijo
que se habfan recogido setecientos mil cuerpos con buldézers
y camiones de volteo, cuerpos que habfan sido enterrados en
cuatro fosas comunes, dentro y fuera de la ciudad. Una de esas
fosas estaba en el cementerio principal.

Conforme nos acercamos vi tres cuerpos boca abajo sobre
la tierra, en un agujero en la valla. Dos de ellos parecian ser
mujeres, una muy joven. Los demds caddveres que habfa visto
en Puerto Principe estaban hinchadosy abrasados por el calor.
Estos cuerpos estaban frescos y no tenfan heridas visibles. Me
recordaron a las fotografias que habia visto de las victimas de
los escuadrones de la muerte en El Salvador. Una peste abru-
madora flotaba en el aire, incluso dentro de la camioneta.

Junto a la valla del cementerio yacfa un hombre joven,
empapado en sangre de pies a cabeza; habia atin mas sangre
encharcada alrededor de ¢, sobre la acera. El hombre estaba
de lado, con un codo apoyado en la tierra, para poder colocar
la cabeza en su mano. Justo encima de él, en la valla, habia
unanuncio de celulares Nino, color rojo brillante, y,al lado, un
crucifijotallado dentro de un circulo. Frantz me dijo: “Creo que
todavia estd vivo.” Varias personas se juntaron en el camellén
para mirarlo. Una de ellas afirmé: “Es un ladrén. La policia lo
ejecutd y lo vino a tirar aqui. Y aquellos también”, e indicé los
cuerpos frescos. “Son ladrones.”



Durante el terremoto cientos de prisioneros escaparon de
la cércel nacional, a unas cuadras del Palacio Presidencial y
el cementerio. Entre los fugitivos se hallaban criminales peli-
grosos y algunos de los lideres mds violentos de las pandillas
de Puerto Principe. Muchos saqueadores —miles de ellos,
segun algunas informaciones— invadieron la Grand Rue, la
zona comercial mds importante, y otras zonas delaciudad. La
policia se vio en apuros para responder, pues habia perdido
a la mitad de sus fuerzas en el drea de Puerto Principe. Yo
habia escuchado reportes sobre disparos de la policia contra
losladronesy asesinatos de saqueadores a manos de patrullas
ciudadanas. En el barrio donde pernoctaba se ofan balazos
por la noche y, en cierto momento, corrieron rumores sobre
maleantes que robaban bebés para venderlos para adopcién,
secuestrindolos supuestamente por la noche, mientras la
gente dormia afuera, en las calles. Un dfa vi a un hombre
amarrado a un poste, destazado con machetes y asesinado
a pedradas.

El hombre de la acera se estremecid; su pecho se alzé y
cay6 lentamente un par de veces. Un buldézer amarillo subié
por la calle y un hombre de aspecto rudo, caminando frente a
él,1o guié hasta los tres cuerpos en el agujero de la valla. Entre
mucho ruido y mucho humo, el buldézer los levant6 con su

pala de acero y, después, con varios movimientos bruscos, los
dejé caer sobre un monticulo de tierraamarillenta que se alzaba
unos cinco metros dentro de la valla. En cosa de un minuto
los cuerpos habian desaparecido. El buldézer avanzé junto a
la acera y bajé su pala. Pero, antes de que levantara al hombre
herido, el trabajador que dirigfa las maniobras caminé hacia él.
Alver que estaba vivo todavfa, hizo sefias para que el buldézer
se alejara. Mientras la mdquina rugia y se apartaba, le pregun-
tamosal trabajador qué pensaba hacer respecto del herido. Nos
dijo: “Yo s6lo me hago cargo de los muertos”, y se fue.

Cuando ocurrié el terremoto, Nadia trat6 de correr fuera de la
cafiada. Estaba a la mitad de los burdos escalones de concreto
que llevan a la calle cuando escuché gritos cerca de su casa.
Corri6 de vuelta y vio a su vecina muerta bajo una pila de blo-
ques de concreto. La vecina tenfa un nifio de siete meses. “Dije:
‘éDonde estéd el bebé, donde estd el bebé?’ y lo vimos ah, tirado
en la tierra.” La mujer habia logrado arrojar al bebé y ponerloa
salvo justo al quedar sepultada bajo los bloques. “Una mujer lo
recogié y me lo entregd”, nos conté Nadia. “Estaba cubierto en
sangre, también tenfa sangre en las calcetas. Uno de sus brazos
parecfadislocado, y también unade suspiernas, y su cabezaesta-
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ba hinchada. Yo tenfa miedo de que se muriera en mis brazos.
El trataba de dormirse y yo trataba de mantenerlo despierto.”
Nadia fue en busca de los parientes del nifio y encontré a su
tia, que vivia en Ravine 75, a unas cuantas cuadras de Fidel.
“Después saliy me senté; estaba llorando porque no sabfa qué le
habia pasadoaminovio.” Sunovio, un joven de nombre Kesnel
Jean, habfa salido mds temprano en un autobus hacia Jacmel, un
pueblo de la costa sur de Haiti. No se sabia nada de él.

Esa noche, “cuando todo paré”, segtin dijo Nadia, caminé
aDelmas 36, a unas 35 cuadras, para ver si su primoy su familia
habian sobrevivido. Y asi fue, s6lo que lo que vio en la ciudad
—“muchas casas caidas”,y gente muertay herida por doquier—1a
entristeci6. Nadia recordaba un rumor que habia comenzadoa
circular después del desastre. “Los haitianos empezaronadecir
que la causa de esto era un experimento realizado por Estados
Unidos, que queria apoderarse de Haiti. Pero yo sé que es obra
de Dios, porque si Estados Unidos lo hizo, entonces, i{también
provocé el terremoto de California hace unosafios? Yo les traté
de explicar que no tenia sentido.”

Enlos dfas siguientes Nadia sigui6 vagando fuera de Fidel.
“El miércoles caminé hasta el centro y de regreso, buscando a
mi novio. Vi gente muerta por todas partes”, dijo. “Viaun nifio
que habia tratado de correr fuera de un edificio, y el edificio se
le vino encima, y todo lo que podias ver era su caray uno de sus
brazos. Vi saqueadores llevandose cosas o lanzandolas desde
lo alto de un edificio destruido, y escapé corriendo, porque no
querfa que la policia me llevara.”

Fue en esas primeras salidas, en busca de Kesnel y de
sus parientes, que Nadia comenz6 a buscar comida. Me dijo,
con cierto orgullo feroz: “Nunca sufri en Estados Unidos por
cosas como agua y comida, asi que no veo por qué habria de
hacerlo en Haiti.” La comida que encontr6 se la llevé al pas-
tor Villers para almacenarla en la pequefia iglesia hasta que
pudiera repartirse.

No fue sino dos dias después de desaparecer que Kesnel
regres6 a Fidel, lastimado de una pierna, pero bien por lo
demds. Cuandovino el terremoto, su autobis chocé; cercade
ahi, un vehiculo de la ONU también se accidentd. Murieron
muchos pasajeros, segn le conté a Nadia, pero a él 1o puso
asalvo la gente de la ONU. Luego pudo contratar una moto-
cicleta para hacer parte del camino de regreso a Puerto
Principe, y el resto del trayecto pidié a los automovilistas
que lo llevaran.

En la carretera de la costa que lleva hacia Léogane, al oeste de
Puerto Principe —unavieja plantacién que quedé practicamen-
te destruida en el terremoto—, me detuve un dia en la casa de
Max Beauvoir, el houngan o sacerdote vudt mas importante de
Haiti. La casa laberintica de Beauvoir se encuentra en un claro,
a la sombra de drboles tropicales —un paisaje inusual en esta
zona del pais que, como gran parte de Haiti, ha sido practica-
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mente deforestada. Parte del muro de coral del frente se habia
derrumbado en el terremoto. Una seccién de su templo y una
cocina al aire libre también habian resultado dafiados, pero su
casa estaba intacta. Desde los parapetos de las construcciones
varias estatuas de dioses vudd dominaban el jardin.

Beauvoir, sentado frente a una mesa redondabajo los drbo-
les de atras de su casa, me saludé cortésmente. Es un hombre
alto y bien parecido, con ojos profundos e intensos; tenia un
parderottweilers enormesasus piesy, sobre lamesa, un paque-
te de Marlboro Lights que iba vaciando al tiempo que habld-
bamos. Me dijo que estaba alterado por los comentarios del
predicador evangélico estadounidense Pat Robertson, quien
habia achacado la tragedia de Haiti a un pacto con el Diablo.
“Siento que Pat Robertson perdié una gran oportunidad para
cerrar laboca”, dijo Beauvoir. “Lo que mds se necesita en Hait{
en este momento es compasién. Una tragedia como esta no es
culpadenadie,ybuscar culpasesridiculo,y nomuy inteligente
a mi parecer. Habria sido mds inteligente de su parte callarse
la boca, sencillamente.” Beauvoir también estaba molesto por
los entierros masivos de las victimas del terremoto. Cada dia
decenas de miles de cuerpos humanos sin identificar estaban
siendo enterrados con buldézers sin ceremonia alguna, y él
deseaba que hubiera una manera de brindar mayor dignidad
al proceso. “Todos tenemos una parte de Dios en nosotros, y
nuestros cuerpos deben ser descartados en forma decente. La
manera en que lo estin haciendo, recogiéndolos y echdndolos
en agujeros, es indigna.”

Le conté a Beauvoir sobre los cuerpos tirados en el cemen-
terio, y asintié. El 16 de enero, asegurd, el presidente de Haiti,
René Préval, lo habja mandado llamar aunajunta de emergen-
cia del gabinete, junto con el primer ministro, el jefe de policia
y las autoridades supervivientes de las iglesias catélica y pro-
testante. En lajuntalos lideres habian discutido c6mo zanjar la
situacién de la seguridad en Puerto Principe. “Decidimos que
debiamos lidiar con ellos de emergencia”, dijo. “Desde el dia
17y durante las siguientes dos semanas”, los criminales debian
ser tratados “como se hace en una emergencia”. Le pregunté
si esto significaba aplicar la pena capital, y me contest6 que si:
“Pena capital automatica para los bandidos.” Algunos de los
saqueadores robaban aquello que necesitaban desesperada-
mente, de lugares donde ya a nadie le importarfa. Algunos
estarfan abasteciendo a quienes estaban demasiado enfermos
o demasiado lastimados como para valerse por si mismos;
Nadiano podia ser la dnica que se ocupaba de una comunidad.
Sin duda, otros robaban por codicia y oportunismo. Pero esta
pareciaser unadistincién imposible de realizar, especialmente
para una fuerza policiaca disminuida.

Le pregunté a Beauvoir si tal licencia podria extenderse
incluso a una jovencita, y mencioné a la muchacha cuyo cuerpo
estaba entre aquellos tirados en el cementerio. Beauvoir asin-
ti6. “Podrfa incluir a cualquiera.” Parecfa concebir esta medida
rigurosa como una necesidad deplorable. “Personalmente lo



lamento”, dijo. “Lamento todas las muertes. Lamento las nume-
rosas llamadas que he recibido solicitando ayuda. Lamento que
todavia haya gente atrapada en sus casas. Lamento el terremoto
que tuvimos esta mafiana.” (Ese mismo dia, mds temprano, una
réplica de 6,1 en la escala de Richter habia sacudido Puerto
Principe.) Le comenté sobre el joven que habfamos encontrado,
herido de bala y abandonado a morir, y sobre c6mo, al final,
habfansidolossoldadosestadounidenseslos que selohabian lle-
vado paraproporcionarle tratamiento médico. Le dijea Beauvoir
que habia intentado seguir el caso, pero me fue imposible hallar
al muchacho. Esto también era lamentable, segin dijo. “Pero si
quiere buscarlo, le digo, vaya y busque en las tumbas.”

El gobierno haitiano niega haber ordenado a la policia
usar medios extrajudiciales para lidiar con los saqueos. Pero
cuando le conté a Nadia lo que Beauvoir habia dicho, no le
sorprendié. Unos cuantos dfas antes un policia que vive en
Fidel le habia dicho a ella y a otros vecinos: “Si descubren a
un ladrén, matenlo.” .

Nadia habla inglés, espanol y criollo, y, segin me dijo, se
siente mds estadounidense que haitiana. Cuando le pregunté
cudles son sus programas de television favoritos, se rié y me
dijo: “ILos duques de Hazzard y Punky Brewster!” Sumadre lallevé

a Estados Unidos, junto con sus hermanos, cuando ella tenia
seisafios; se fueron en unbarco con otros inmigrantes ilegales
haitianos, primero a Cuba y luego a Florida. Su padre estuvo
en prisién en Estados Unidos y se reunié con ellos mds tarde,
cuando Nadia tenfa catorce aios. Poco después lo encontré
aspirando cocaina en su casa, y ¢l la traté de golpear. Su
madre lo corrié. Cuando Nadia atin cursaba el bachillerato,
su padre disparé contra una persona y luego huyé a Puerto
Principe. No pasé mucho tiempo antes de que se enterara de
que lo habfan matado tras un negocio de drogas en Delmas
33, a unas treinta cuadras de donde vive ahora.

De nifia, en Miami, habfa querido ser marine o modelo. “Mi
madre me prometia llevarme a Barbizon, pero eran mentiras:
nunca lo hizo.” Nadia sonri6. Su vida habia sido dificil. Su
hermano mayor, me explicé, habia caido enfermo, victima de
una maldicién vuda. Su madre habia vuelto a Puerto Principe
para cuidarlo, pero ¢l habfa muerto. L.a madre de Nadia trajo
la enfermedad de vuelta con ella, y muri6 poco después. Esto
ocurrié ensu ultimoafio de bachillerato. Nadia se gradué, pero
trasla muerte de su madre ellay suhermana tuvieron que dejar
la casa que rentaban.

Durante algiin tiempo, me dijo, estudié “SRH” en el
Tallahassee Community College. Cuandole pregunté qué que-
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ria decir eso, me contesté: “Servicios de Recursos Humanos”,
dudando, como si no pudiera recordar del todo lo que signifi-
caban esas siglas. También estudi6 cosmetologfa y obtuvo un
certificado para trabajar en un call center. Tenia tres nifios, dos
de un hombre y uno de otro.

En 1992 fue arrestaday pasé cinco aios y medio en prision.
Primero me dijo que la habfan arrestado en un auto que no
le pertenecia y en el que habia una pistola. Luego me miré y
agregd: “Cai con la gente equivocada.” Después de estar en la
cércel fue deportada. En 1999 regresé a Estados Unidos con
la esperanza de ver a su hija, a la que maltrataban en su casa de
acogida, segun me aseguré. La policia la detuvo por entrar al
paisilegalmentey pasé siete aflos y un mes en una correccional
federal de Tallahassee. En junio de 2007 fue enviada, junto
con otras detenidas, en un vuelo especial a Puerto Principe.
Ahf{ las recibieron policias haitianos y quedaron en custodia.
“Tenia miedo, porque no sabia qué esperar”, me dijo, con un
escalofrio. “No sabfa por qué tenfan que llevar mascaras.” Tras
un par de semanas, su primo fue por ella. Poco después renté la
pequena casa en Fidel y desde entonces vivia alli, obteniendo
un pequefio ingreso por cortarles el cabello a las mujeres.

Nadia no habiavistoaninguno de sus hijos desde sutltimo
arresto. El més pequefio era un bebé cuando ella ingresé a pri-
sion. Lostres habfan acabado en casas de acogida. El deseo mds
grande de Nadia es regresar a Estados Unidos con su sobrino
(hijo del hermano que murié en Haiti) para reunirse con sus
hijos y tener un trabajo. “Puedo trabajar en lo que sea, no me
importa qué”, me dijo. “Dicen que si pagas tus deudas debes
tener una segunda oportunidad, éno es cierto?”

Una mafiana, cuando llegué a verla, Nadia estaba en la calle
discutiendo acaloradamente con la mujer que vendia agua,
cana de azdcar y refrescos en una tiendecita al final de la calle,
donde se congregaban todoslos habitantes del barranco. Nadia
la estaba reprendiendo a gritos en criollo. Aquello duré un
buen rato. El dia anterior, segiin me explicé Nadia, la mujer
habia recibido algunas cajas de arroz chino que le estaban
destinadas. El donante era un hombre canadiense que se habia
detenido ahf mientras conducia; Nadia lo habia convencido
de llevar comida para ella y sus vecinos, pero al parecer habia
regresado mientras ella estaba fuera. La mujer de la tienda
le dijo que ya habia repartido el arroz. “Eso dice”, murmuré
Nadia, enfadada.

Cuandole pregunté cémo fue que lagente de Fidel laempe-
z6 a ver como lider, me contesté que se debfa a que hablaba
inglés. Luego, secamente, agregé: “Y porque soy la que busca
ayuda mientras ellos se sientan en sus miserables traseros.”

Fidelnoresulté particularmenteafectado por el terremoto;
aexcepcion delavecinade Nadiay de un par de mujeres de la
zonamds profunda del barranco, cuyas casas se derrumbaron
y que resultaron heridas de las piernas, Fidel no pasé por los
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estragos que acabaron con casi toda la ciudad. Sin embargo,
en ausencia de una economia viable y de una infraestructura
nacional, Fidel es, pese a todo, un lugar sin esperanza, un
simbolo de los problemas profundos y persistentes de Haiti.
Muchos de los hombres del barrio parecen sentarse por ahi
la mayor parte del da. Algunos juegan dominé para pasar
el rato. No hay trabajo para ellos, y no lo habra hasta que el
dinero para lareconstruccién genere empleos. Verner Lionel
no ha tenido trabajo en la construccién por mucho tiempo,
seglin me conto; para vivir, vende tarjetas de prepago para
teléfonos celulares. Tiene ocho hijos y no tiene esposa. Gana
entre veinte y treinta gourdes —poco menos de un délar— cada
dia. Nadia me explic6 que antes del terremoto una pequeiia
bolsa de frijoles, suficiente para una comida familiar, costaba
veintisiete gourdes; una bolsa de arroz, cincuenta. Ahora los
precios han subido sustancialmente. Lionel me dijo que ély
sus hijos suelen comer una comida al dia: espagueti o arroz,
y a veces harina de maiz con frijoles. Desde el terremoto
Nadia y un grupo numeroso de habitantes de Fidel —los
que duermen bajo el toldo— han comenzado a cocinar una
merienda colectiva en una olla grande colocada sobre unos
carbones, en plena calle. No desperdician nada. Algunos de
los bloques de concreto que cayeron sobre la vecina de Nadia
han sido reutilizados como base paraunabafera. Nadiatiene
guardada la cuna desbaratada del bebé.

El 25 de enero, trece dias después del terremoto, Nadia me
pidi6 acompanarla al Pétionville Country Club, un campo
de golf de nueve hoyos adornado con exuberantes naran-
jos. Ahora habfa ahi un campo de desplazados, me dijo,
y el ejército estadounidense estaba dando comida. Nadia
afirmaba haber encontrado el campo después de notar los
helicépteros del ejército estadounidense y seguirlos “para
ver adénde iban”.

En el campo de golf caminamos hasta un terreno de pasto
inverosimilmente podado en el segundo tee. Delante de noso-
tros, extendidas sobre las cuestas de la colina, habia miles de
carpas hechas de todos los materiales concebibles: sibanas,
costales, plastico y, en cierto caso, un plastico verdoso en el
quese lefan las palabras “Peligro: contiene desechos biolgicos
infecciosos”. Habian brotado también pequenas tiendas de
campafia, incluida una que vendia pelucas y extensiones, y
otra en la que un joven recargaba teléfonos celulares con un
pequeiio generador.

El Servicio de Socorro Catélico (CRS) estaba administrando
los viveres, y Nadia detuvo a uno de los trabajadores cuando
estetrotabaentrelamuchedumbre, unirlandésllamado Donal.
Aunque se vefa atareado y exhausto, escuchd pacientemente
mientras Nadia formulaba su peticion. Donal explicé que ¢l
no podia hacer nada hasta que ella acudiera a su oficina, en
Delmas. Entonces se enviarfa a un equipo para inspeccionar



el barranco vy, si su peticién era aceptada, se les entregaria
comida. El campo yaalbergaba al menosaunas veinticinco mil
personas, dijo Donal, y el nimero crecfa dia con dfa. Dado que
no habia letrinas, todo el mundo estaba defecando al aire libre:
un grave riesgo para la salud. Se habfan registrado violaciones,
y a él le preocupaban los incendios. El CRS estaba tratando de
aguantar, pero estaba al borde de la zozobra.

Nadia asinti6 comprensivamente, pero se mostré impla-
cable. “4Entonces qué debo hacer?”, pregunté. Antes de que
lo dejara ir, Donal ya le habia dicho dénde obtener ayuday le
habia dado su propio nimero de celular.

En la oficina del crs, Nadia encontré a Lane Hartill, un
oriundo de Oregon, alto, amable, de 35 afios, que le consigui6
unasillay unabotella de agua y la escuché atentamente mien-
tras ella describia la situacién de Fidel. El crs queria ayudar al
mayor nimero de personas posible, le dijo Hartill a Nadia; la
organizacion ya habia traido dieciséis toneladas de comida y
planeaba devolverle su trabajo a la gente contratdndolos para
remover escombros.

Hartill ofrecié acudir con Nadia a inspeccionar Fidel por
si mismo. Cuando llegamos, se mostré sorprendido de que
hubiera genteviviendoen el barranco. “é Qué hacen enlaépoca
de lluvias?”, pregunté. “Se mojan”, dijo Nadia.

De vuelta en la oficina, se redact6 una autorizacién para
que Nadia fuera al complejo del CRS al otro lado de la ciudad
y recogiera 150 cubetas de comida y 150 paquetes de higiene
(cubetas con toallas, jabén, toallas sanitarias y detergente),
asi como cincuenta cajas de agua potable. Nadia partié en la
motocicletade unjoven queviviacerca, y regresé poco después
con cuatro camionetas pequenas.

En el complejo del crs, mientras se subia la carga a las
camionetas, Nadia bromeaba y coqueteaba con un contin-
gente de soldados nepaleses de la ONU que hacian guardia
en el lugar. Estaba exultante con las provisiones. Cuando
regresé a Fidel, el pastor Villers abri6 las puertas de su
iglesia y rdpidamente hubo un arrollo de nifos, y nifas, y
hombres yendo y viniendo de las camionetas, acarreando
las cubetas del cRrs, y el agua, y apildndolo todo sobre el
piso de la iglesia.

Nadia iba y venfa dando érdenes. Le dijo a la gente
que hiciera una filay, utilizando una lista de nombres que
habia recopilado con su letra de nifia, comenzé a llamarlos
uno a uno. —

Traduccién de Marianela Santoveiia
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