
a mañana del lunes 18 de enero conduje 
junto con Frantz Ewald, pintor nacido en 
Haití, desde lo alto de la colina que ocupa el 
suburbio de Pétionville, donde me alojaba, 
hacia Puerto Príncipe. Habían pasado seis 
días desde el terremoto y la ciudad aún esta-
ba sumida en el caos. Mientras los rescatistas 
escarbaban entre los escombros en busca 
de sobrevivientes, los habitantes camina-
ban por las calles buscando agua, comida y 
combustible. En Pétionville una gasolinera 
comenzó a funcionar y esa misma mañana 
se formó una larga fila de automóviles; entre 

los autos había hombres y mujeres a pie, cargados con bidones y 
esperando ansiosamente que llegara su turno frente a la bomba. 
Una mujer mayor se acercó a la gente de la fila y solicitó ayuda 
con cortesía. El cuerpo carbonizado de un hombre –un ladrón, 
supuestamente– yacía en la acera del otro lado de la calle, frente 
a un banco. Su cabeza estaba aplastada y sus piernas se doblaban 
extrañamente por detrás. Al pasar por ahí la gente se cubría la 
nariz y la boca con las manos. A unos cuantos metros, unos 
jóvenes mercachifles ofrecían a los conductores que pasaban 
tarjetas de prepago de una empresa de telefonía celular.

Frantz y yo íbamos en su camioneta Toyota, y no habíamos 
llegado muy lejos cuando frenamos para dejar que un grupo 
de adolescentes cruzara la calle frente a nosotros. Los guiaba 
una mujer alta, vestida con una túnica blanca y una falda 
negra, larga. Los chicos la seguían como si fuese una suerte de 
flautista de Hamelin. Al pasar por enfrente, la mujer nos miró 
de soslayo e hizo un gesto de educada consideración; nosotros 
proseguimos nuestro camino.

Cuatro o cinco horas más tarde, en la planicie a orillas 
del aeropuerto de Puerto Príncipe, vimos de nuevo a esa 
mujer y a sus jóvenes seguidores. Estaba de pie en medio de 
una multitud de curiosos, frente a las rejas del aeropuerto 
donde aviones de la onu y de Estados Unidos aterrizaban 
en la pista más allá del pequeño edificio de la terminal. 
Nos detuvimos, saludamos con un gesto, y ella nos habló 
–sorprendentemente– en inglés, con un acento sureño. 
Nos dijo que su nombre era Nadia François y que vivía en 
Delmas 75, un barrio que quedaba a cinco millas, en las 
colinas. Nos dijo que había bajado en representación de 
unas trescientas personas que estaban allá y que necesita-
ban ayuda. Nos mostró un papel con un mensaje escrito 
a mano, sellado y firmado por un pastor protestante, que 
daba fe de su misión. Nadia había guiado a su grupo hasta el 
aeropuerto tras enterarse de que el ejército estadounidense 
estaba repartiendo comida.

Le dijimos a Nadia y a sus acompañantes –nueve en total– 
que subieran a la parte trasera de la camioneta y nos dirigi-
mos en busca de alimentos. Pese a los rumores que habían 
atraído a cientos de haitianos a la carretera del aeropuerto, 
sólo para congregarse y mirar con ilusión, ahí no se estaba 
entregando comida. Seguimos hasta topar con un terreno 
cercano donde algunas casas de campaña y algunas provisio-
nes estaban demarcadas por una decena o más de banderas 
nacionales, pero se trataba de un campamento, no de un punto 
de distribución de comida. Preguntamos a un guardia de la 
onu dónde podíamos encontrar ayuda; nos contestó que  
no lo sabía. Alguien nos dijo que en una fábrica cercana, 
donde los dominicanos habían emplazado una base, se estaban 
entregando alimentos, así que condujimos hacia allá.

Amor al prójimo

Jon Lee Anderson
haití

L
Una mujer alimenta a su comunidad en Puerto Príncipe

Lee Anderson recorrió Haití pocos días después del temblor y descubrió, entre el 
caos, la extraordinaria historia de Fidel, un pueblo marginal a las afueras de Puerto 

Príncipe, y de su autonombrada protectora, Nadia François. Una prueba más de 
que, en situaciones extremas, brota lo mejor y lo peor de la naturaleza humana.
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La primera ayuda, la más visible, había llegado a Haití desde 
la vecina República Dominicana. Cuando entré por vez primera 
al país, en el amanecer del 15 de enero, crucé la frontera junto 
con una larga fila de vehículos que transportaban suministros. 
También había un convoy de soldados que conducían camiones 
en los que se leían mensajes anunciando que la ayuda era un 
gesto personal del presidente dominicano, Leonel Fernández.

Ahora se estaba consolidando un amplio esfuerzo de asis-
tencia internacional. Ayuda humanitaria y equipos de rescate 
llegaban a diario de todas partes del mundo –España, Francia, 
Rusia, Israel, Venezuela, Cuba, y también Estados Unidos. 
Un equipo de cienciólogos con camisetas amarillas hizo su 
aparición, lo mismo que un grupo de Caballeros de Malta. 
Incontables toneladas de víveres se habían enviado en avión 
o estaban en camino. Pero la distribución de la comida era 
desordenada, y cada punto de reparto acababa inundado por 
masas desesperadas. En toda la ciudad carteles y pancartas 
pintados sobre telas reclamaban ayuda. Y sólo aquellos dotados 
de paciencia y ánimo parecían obtenerla.

Nadia nos contó que había crecido en Miami con su familia. 
Tenía 36 años, “casi 37”, y había regresado a Haití hacía apenas 
dos. Le pregunté por qué había regresado. Me sonrió compun-
gida y dijo que se había “portado mal” y que tenía “problemas 
de migración”. La semana anterior Nadia se había convertido 
en un medio primordial de ayuda para su comunidad. Cada día 
acudía al centro de la ciudad e intentaba regresar con comida 
y algunos enseres básicos.

En el depósito de alimentos dominicano un destacamento 
de cascos azules peruanos se aferraba nerviosamente a unos 
escudos de acrílico y unos rifles de asalto, tratando de contener 
a una gran multitud de haitianos que se habían congregado 
a ambos lados de la reja de entrada. Los soldados estaban 
acorralados, sus caras rojas, y cuando nos estacionamos para 
hablar con ellos, nos contestaron a gritos, como si el ruido de 
la multitud los hubiera dejado sordos. Los convencimos de 
dejarnos pasar y, una vez adentro, nos encontramos con una 
escena tumultuosa: los camiones iban y venían, y los civiles 
que se habían saltado el cordón de seguridad se mezclaban 
con la policía haitiana, con los soldados dominicanos y con 
decenas de voluntarios de camiseta amarilla, que estaban ahí 
con el Ministerio de Haití para la Condición Femenina –un 
legado de la presidencia populista de Jean-Bertrand Aristide. 
Una funcionaria del Ministerio estaba de pie junto a la bahía de 
carga del almacén, donde se iban formando pilas desordenadas 
de suministros en los camiones.

La ayuda consistía en bolsas de plástico con productos para 
mantener a una sola familia durante un día: arroz, harina de 
maíz, frijoles, sardinas y salchichas. La funcionaria llevaba un 
vestido estampado, con una mascada a juego y unos grandes 
lentes oscuros, y hablaba atenta y continuamente por su celular. 
A su alrededor las disputas estallaban conforme personas sin 
autorización intentaban colarse hasta la última barrera, que-

riendo llegar a la comida en la bahía de carga. Una mujer de 
apariencia brava, con un pañuelo en la cabeza, entró y pidió 
comida a voces. Un soldado la empujó. Ella le gritó. Él la empu-
jó de nuevo. El soldado aseguraba que la mujer había estado 
ahí el día anterior y que se estaba haciendo de suministros para 
después venderlos.

Un coronel dominicano de triste apariencia intentaba 
supervisar las maniobras. Fue él quien autorizó a Nadia y su 
grupo llevarse un poco de comida, y después añadió, en tono 
de disculpa, que tenía órdenes de distribuir la comida a través 
del gobierno haitiano y que, por ende, no podía entregársela 
directamente a la gente de la ciudad. El coronel nos llevó con 
la funcionaria del Ministerio, quien retiró el celular de su 
oído y escuchó mientras exponíamos el caso. La funcionaria 
miró gravemente a Nadia, movió la cabeza asintiendo, y luego 
regresó a su teléfono.

Cargamos la camioneta con setenta u ochenta bolsas, las 
aseguramos con una red de carga de plástico amarillo, y fuimos 
hacia las rejas. Cuando salimos, el gentío era aún mayor y los 
soldados estaban alterados. Nos gritaron que condujéramos 
más rápido y que no nos detuviéramos por nada, ya que la 
gente podría abalanzarse sobre nuestro vehículo para tomar 
la comida. Atravesamos la multitud pisando el acelerador; 
camino de las colinas, circulamos precavidamente por vías 
secundarias. Después de unos cuantos kilómetros, paramos en 
una calle de clase media flanqueada por árboles, y ahí, en una 
curva, había un hueco entre las casas. Un toldo de retacería, 
hecho de sábanas y lonas, se extendía sobre aquel hueco, y 
debajo del toldo había una gran cantidad de mujeres y niños 
viviendo sobre tapetes dispuestos en el pavimento.

Al fondo del toldo terminaba la calle y la tierra se cortaba 
abruptamente. Debajo, en un barranco de unos diez metros 
de profundidad y unos treinta metros de anchura, estaba la 
comunidad de Nadia: Fidel –llamada así por Fidel Castro, 
según me dijo–, donde ella y otras trescientas personas solían 
vivir. (Me di cuenta de que “Delmas 75” correspondía a la calle 
que pasaba frente al barranco y que aparecía en los mapas 
de la ciudad; Fidel quedaba fuera del mapa.) Se trataba del 
lecho seco, pedregoso, de un río, colmado por una geometría 
de viviendas hechas con bloques de cemento y pedazos de 
lámina, una de las cuales era la casa de Nadia, una estructura 
de concreto, de unos cuatro metros cuadrados, que rentaba por 
el equivalente a unos trescientos dólares al año.

La mayor parte de los residentes de Fidel se había mudado 
a la calle para dormir bajo el toldo. Estaban asustados por las 
réplicas continuas y no querían que otro temblor los sorpren-
diera en el barranco. Nadia apuntó hacia un cúmulo de piedra y 
concreto derribados en la orilla de la cañada; yo podía adivinar 
la silueta de un desarrollo inmobiliario inacabado. Nadia me 
contó que los residentes de Fidel le habían pedido a la cons-
tructora no llevar la pared tan cerca de la orilla del barranco, 
pero que los habían ignorado. Durante el temblor, una sección 
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de la pared se derrumbó sobre la vecina de Nadia, la golpeó 
en la cabeza y la mató.

A un lado de la camioneta, Nadia alzó la voz para pedir 
ayuda, y en unos cuantos momentos un grupo de jóvenes y 
niños comenzó a cargar las bolsas de comida al interior de una 
pequeña y rudimentaria iglesia protestante, la Église Pancotista 
Sous Delovy. La iglesia, construida a un lado del barranco, 
estaba hecha de hojas de lámina corrugada, pintada de azul y 
rosa. Al altar y las bancas se llegaba bajando una escalera de 
concreto hacia el fondo de lo que parecía casi un pozo. Nadia 
dio órdenes a los jóvenes, y el pastor, Jean Vieux Villers, pro-
metió que se haría cargo de la justa distribución de la comida; 
todo el mundo parecía contento con este arreglo.

n

Según Verner Lionel –vecino de Nadia–, Fidel se fundó hace 32 
años, cuando se construyó la zona por encima de los barrancos. 
A Lionel se le considera líder en Fidel, ya que, a sus 52 años, es 
el hombre más viejo del lugar. Como muchos otros hombres 
de Fidel, Lionel es un trabajador itinerante de la construcción 
y un mil usos. Llegó ahí en los años setenta como trabajador 
de una proyectista, una mujer a la que llama Prosper, que le 
permitió construir una casucha para sí mismo en el barranco. 
“La mía fue la primera casa”, me dijo. Desde el campo llegaron 
los amigos y parientes de Lionel, siguiéndolo a los barrancos, 
y luego vinieron más. Hoy viven ahí unas 860 personas, según 
los cálculos de Nadia. Los haitianos tienen familias grandes; las 
organizaciones humanitarias internacionales suelen calcular 
entre seis y siete personas por familia, y en algunas ocasiones 
son muchos más. Casi la mitad de los nueve millones de habi-
tantes del país tiene menos de dieciocho años.

Nadia señaló a las numerosas madres, bebés y niños bajo 
el toldo y afirmó que algo debía hacerse por ellos. “La cosa es”, 
dijo con un tono de tierno menosprecio, “que estos haitianos 
no saben qué hacer”. El problema inmediato era que el camión 
cisterna del que la gente de Fidel solía comprar agua no había 
aparecido desde antes del terremoto del 12 de enero, así que el 
acceso al agua no era fácil. (Un problema generalizado: incluso 
antes del terremoto la mitad de la población de Haití no tenía 
una fuente de agua segura.) En Fidel tampoco había comida ni 
medicinas, ya que no había trabajo y nadie tenía dinero aho-
rrado. Esta gente es pobre y, como muchos de sus compatriotas, 
Nadia incluida, están viviendo por debajo de la línea de la 
pobreza y habían vivido así desde mucho antes del terremoto.

Haití ha permanecido en estado de lucha desde que se 
independizó de Francia, en 1804. Es el país más pobre del 
hemisferio occidental; un 78 por ciento de su población vive 
con menos de dos dólares al día, y 54 por ciento con la mitad de 
eso. Sus exportaciones tradicionales –café y azúcar– han caído, 
y el sector de manufacturas ha ido en declive durante décadas. 
El país ha padecido disturbios, una violencia espantosa y levan-
tamientos políticos trágicamente regulares, encabezados por 

una sucesión de déspotas y estafadores: Papa Doc, Baby Doc, 
el Padre Aristide.

Y encima de todo, Haití parece casi singularmente marti-
rizado por la naturaleza. De junio a octubre se registran graves 
tormentas y huracanes. En el verano de 2008, en el lapso de 
tan sólo dos meses, la tormenta tropical Fay, el huracán Gustav, 
la tormenta tropical Hanna y el huracán Ike le dieron una 
paliza, y juntos dejaron a ochocientos mil personas sin casa y 
la infraestructura del país severamente dañada.

Haití depende en gran medida de la ayuda extranjera, pero 
sólo un poco de ese dinero contribuye a un desarrollo sostenido, 
y a menudo le ha sido retirado por razones políticas. La mayor 
parte de los trabajos están en el sector agrícola; puesto que la 
exportación ha ido en picada, cerca de cien mil haitianos al 
año emprenden el viaje desde el campo hacia Puerto Príncipe. 
Ahí trabajan sobre todo en el sector “informal”: botones, jor-
naleros, boleros y marchantes. Hoy incluso esos trabajos han 
desaparecido.

n

Un día, saliendo de la pequeña oficina de concreto de la poli-
cía, cercana al aeropuerto y convertida en sede provisional del 
gobierno de Haití, Frantz y yo pasamos por el cementerio de 
Puerto Príncipe. Había cadáveres por toda la ciudad –yacían 
en las esquinas de las calles, a veces a mitad de las avenidas– y, 
en la oficina, el gobernador de Puerto Príncipe y el director 
del Ministerio de Salud me habían informado que estaban 
haciendo lo que podían para recogerlos. Al fin y al cabo todo 
lo que podía hacer el gobierno de Haití por ahora era lidiar con 
los cadáveres. El primer ministro Jean-Max Bellerive me dijo 
que se habían recogido setecientos mil cuerpos con buldózers 
y camiones de volteo, cuerpos que habían sido enterrados en 
cuatro fosas comunes, dentro y fuera de la ciudad. Una de esas 
fosas estaba en el cementerio principal.

Conforme nos acercamos vi tres cuerpos boca abajo sobre 
la tierra, en un agujero en la valla. Dos de ellos parecían ser 
mujeres, una muy joven. Los demás cadáveres que había visto 
en Puerto Príncipe estaban hinchados y abrasados por el calor. 
Estos cuerpos estaban frescos y no tenían heridas visibles. Me 
recordaron a las fotografías que había visto de las víctimas de 
los escuadrones de la muerte en El Salvador. Una peste abru-
madora flotaba en el aire, incluso dentro de la camioneta.

Junto a la valla del cementerio yacía un hombre joven, 
empapado en sangre de pies a cabeza; había aún más sangre 
encharcada alrededor de él, sobre la acera. El hombre estaba 
de lado, con un codo apoyado en la tierra, para poder colocar 
la cabeza en su mano. Justo encima de él, en la valla, había  
un anuncio de celulares Nino, color rojo brillante, y, al lado, un 
crucifijo tallado dentro de un círculo. Frantz me dijo: “Creo que 
todavía está vivo.” Varias personas se juntaron en el camellón 
para mirarlo. Una de ellas afirmó: “Es un ladrón. La policía lo 
ejecutó y lo vino a tirar aquí. Y aquellos también”, e indicó los 
cuerpos frescos. “Son ladrones.”

Jon Lee Anderson
haití
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Durante el terremoto cientos de prisioneros escaparon de 
la cárcel nacional, a unas cuadras del Palacio Presidencial y 
el cementerio. Entre los fugitivos se hallaban criminales peli-
grosos y algunos de los líderes más violentos de las pandillas 
de Puerto Príncipe. Muchos saqueadores –miles de ellos, 
según algunas informaciones– invadieron la Grand Rue, la 
zona comercial más importante, y otras zonas de la ciudad. La 
policía se vio en apuros para responder, pues había perdido 
a la mitad de sus fuerzas en el área de Puerto Príncipe. Yo 
había escuchado reportes sobre disparos de la policía contra 
los ladrones y asesinatos de saqueadores a manos de patrullas 
ciudadanas. En el barrio donde pernoctaba se oían balazos 
por la noche y, en cierto momento, corrieron rumores sobre 
maleantes que robaban bebés para venderlos para adopción, 
secuestrándolos supuestamente por la noche, mientras la 
gente dormía afuera, en las calles. Un día vi a un hombre 
amarrado a un poste, destazado con machetes y asesinado 
a pedradas.

El hombre de la acera se estremeció; su pecho se alzó y 
cayó lentamente un par de veces. Un buldózer amarillo subió 
por la calle y un hombre de aspecto rudo, caminando frente a 
él, lo guió hasta los tres cuerpos en el agujero de la valla. Entre 
mucho ruido y mucho humo, el buldózer los levantó con su 

pala de acero y, después, con varios movimientos bruscos, los 
dejó caer sobre un montículo de tierra amarillenta que se alzaba 
unos cinco metros dentro de la valla. En cosa de un minuto 
los cuerpos habían desaparecido. El buldózer avanzó junto a 
la acera y bajó su pala. Pero, antes de que levantara al hombre 
herido, el trabajador que dirigía las maniobras caminó hacia él. 
Al ver que estaba vivo todavía, hizo señas para que el buldózer 
se alejara. Mientras la máquina rugía y se apartaba, le pregun-
tamos al trabajador qué pensaba hacer respecto del herido. Nos 
dijo: “Yo sólo me hago cargo de los muertos”, y se fue.

n

Cuando ocurrió el terremoto, Nadia trató de correr fuera de la 
cañada. Estaba a la mitad de los burdos escalones de concreto 
que llevan a la calle cuando escuchó gritos cerca de su casa. 
Corrió de vuelta y vio a su vecina muerta bajo una pila de blo-
ques de concreto. La vecina tenía un niño de siete meses. “Dije: 
‘¿Dónde está el bebé, dónde está el bebé?’ y lo vimos ahí, tirado 
en la tierra.” La mujer había logrado arrojar al bebé y ponerlo a 
salvo justo al quedar sepultada bajo los bloques. “Una mujer lo 
recogió y me lo entregó”, nos contó Nadia. “Estaba cubierto en 
sangre, también tenía sangre en las calcetas. Uno de sus brazos 
parecía dislocado, y también una de sus piernas, y su cabeza esta-
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ba hinchada. Yo tenía miedo de que se muriera en mis brazos. 
Él trataba de dormirse y yo trataba de mantenerlo despierto.” 
Nadia fue en busca de los parientes del niño y encontró a su 
tía, que vivía en Ravine 75, a unas cuantas cuadras de Fidel. 
“Después salí y me senté; estaba llorando porque no sabía qué le 
había pasado a mi novio.” Su novio, un joven de nombre Kesnel 
Jean, había salido más temprano en un autobús hacia Jacmel, un 
pueblo de la costa sur de Haití. No se sabía nada de él.

Esa noche, “cuando todo paró”, según dijo Nadia, caminó 
a Delmas 36, a unas 35 cuadras, para ver si su primo y su familia 
habían sobrevivido. Y así fue, sólo que lo que vio en la ciudad 
–“muchas casas caídas”, y gente muerta y herida por doquier– la 
entristeció. Nadia recordaba un rumor que había comenzado a 
circular después del desastre. “Los haitianos empezaron a decir 
que la causa de esto era un experimento realizado por Estados 
Unidos, que quería apoderarse de Haití. Pero yo sé que es obra 
de Dios, porque si Estados Unidos lo hizo, entonces, ¿también 
provocó el terremoto de California hace unos años? Yo les traté 
de explicar que no tenía sentido.”

En los días siguientes Nadia siguió vagando fuera de Fidel. 
“El miércoles caminé hasta el centro y de regreso, buscando a 
mi novio. Vi gente muerta por todas partes”, dijo. “Vi a un niño 
que había tratado de correr fuera de un edificio, y el edificio se 
le vino encima, y todo lo que podías ver era su cara y uno de sus 
brazos. Vi saqueadores llevándose cosas o lanzándolas desde 
lo alto de un edificio destruido, y escapé corriendo, porque no 
quería que la policía me llevara.”

Fue en esas primeras salidas, en busca de Kesnel y de 
sus parientes, que Nadia comenzó a buscar comida. Me dijo, 
con cierto orgullo feroz: “Nunca sufrí en Estados Unidos por 
cosas como agua y comida, así que no veo por qué habría de 
hacerlo en Haití.” La comida que encontró se la llevó al pas-
tor Villers para almacenarla en la pequeña iglesia hasta que 
pudiera repartirse.

No fue sino dos días después de desaparecer que Kesnel 
regresó a Fidel, lastimado de una pierna, pero bien por lo 
demás. Cuando vino el terremoto, su autobús chocó; cerca de 
ahí, un vehículo de la onu también se accidentó. Murieron 
muchos pasajeros, según le contó a Nadia, pero a él lo puso 
a salvo la gente de la onu. Luego pudo contratar una moto-
cicleta para hacer parte del camino de regreso a Puerto 
Príncipe, y el resto del trayecto pidió a los automovilistas 
que lo llevaran.

n

En la carretera de la costa que lleva hacia Léogâne, al oeste de 
Puerto Príncipe –una vieja plantación que quedó prácticamen-
te destruida en el terremoto–, me detuve un día en la casa de 
Max Beauvoir, el houngan o sacerdote vudú más importante de 
Haití. La casa laberíntica de Beauvoir se encuentra en un claro, 
a la sombra de árboles tropicales –un paisaje inusual en esta 
zona del país que, como gran parte de Haití, ha sido práctica-

mente deforestada. Parte del muro de coral del frente se había 
derrumbado en el terremoto. Una sección de su templo y una 
cocina al aire libre también habían resultado dañados, pero su 
casa estaba intacta. Desde los parapetos de las construcciones 
varias estatuas de dioses vudú dominaban el jardín.

Beauvoir, sentado frente a una mesa redonda bajo los árbo-
les de atrás de su casa, me saludó cortésmente. Es un hombre 
alto y bien parecido, con ojos profundos e intensos; tenía un  
par de rottweilers enormes a sus pies y, sobre la mesa, un paque-
te de Marlboro Lights que iba vaciando al tiempo que hablá-
bamos. Me dijo que estaba alterado por los comentarios del 
predicador evangélico estadounidense Pat Robertson, quien 
había achacado la tragedia de Haití a un pacto con el Diablo. 
“Siento que Pat Robertson perdió una gran oportunidad para 
cerrar la boca”, dijo Beauvoir. “Lo que más se necesita en Haití 
en este momento es compasión. Una tragedia como esta no es 
culpa de nadie, y buscar culpas es ridículo, y no muy inteligente 
a mi parecer. Habría sido más inteligente de su parte callarse 
la boca, sencillamente.” Beauvoir también estaba molesto por 
los entierros masivos de las víctimas del terremoto. Cada día 
decenas de miles de cuerpos humanos sin identificar estaban 
siendo enterrados con buldózers sin ceremonia alguna, y él 
deseaba que hubiera una manera de brindar mayor dignidad 
al proceso. “Todos tenemos una parte de Dios en nosotros, y 
nuestros cuerpos deben ser descartados en forma decente. La 
manera en que lo están haciendo, recogiéndolos y echándolos 
en agujeros, es indigna.”

Le conté a Beauvoir sobre los cuerpos tirados en el cemen-
terio, y asintió. El 16 de enero, aseguró, el presidente de Haití, 
René Préval, lo había mandado llamar a una junta de emergen-
cia del gabinete, junto con el primer ministro, el jefe de policía 
y las autoridades supervivientes de las iglesias católica y pro-
testante. En la junta los líderes habían discutido cómo zanjar la 
situación de la seguridad en Puerto Príncipe. “Decidimos que 
debíamos lidiar con ellos de emergencia”, dijo. “Desde el día 
17 y durante las siguientes dos semanas”, los criminales debían 
ser tratados “como se hace en una emergencia”. Le pregunté 
si esto significaba aplicar la pena capital, y me contestó que sí: 
“Pena capital automática para los bandidos.” Algunos de los 
saqueadores robaban aquello que necesitaban desesperada-
mente, de lugares donde ya a nadie le importaría. Algunos 
estarían abasteciendo a quienes estaban demasiado enfermos 
o demasiado lastimados como para valerse por sí mismos; 
Nadia no podía ser la única que se ocupaba de una comunidad. 
Sin duda, otros robaban por codicia y oportunismo. Pero esta 
parecía ser una distinción imposible de realizar, especialmente 
para una fuerza policiaca disminuida.

Le pregunté a Beauvoir si tal licencia podría extenderse 
incluso a una jovencita, y mencioné a la muchacha cuyo cuerpo 
estaba entre aquellos tirados en el cementerio. Beauvoir asin-
tió. “Podría incluir a cualquiera.” Parecía concebir esta medida 
rigurosa como una necesidad deplorable. “Personalmente lo 
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lamento”, dijo. “Lamento todas las muertes. Lamento las nume-
rosas llamadas que he recibido solicitando ayuda. Lamento que 
todavía haya gente atrapada en sus casas. Lamento el terremoto 
que tuvimos esta mañana.” (Ese mismo día, más temprano, una 
réplica de 6,1 en la escala de Richter había sacudido Puerto 
Príncipe.) Le comenté sobre el joven que habíamos encontrado, 
herido de bala y abandonado a morir, y sobre cómo, al final, 
habían sido los soldados estadounidenses los que se lo habían lle-
vado para proporcionarle tratamiento médico. Le dije a Beauvoir 
que había intentado seguir el caso, pero me fue imposible hallar 
al muchacho. Esto también era lamentable, según dijo. “Pero si 
quiere buscarlo, le digo, vaya y busque en las tumbas.”

El gobierno haitiano niega haber ordenado a la policía 
usar medios extrajudiciales para lidiar con los saqueos. Pero 
cuando le conté a Nadia lo que Beauvoir había dicho, no le 
sorprendió. Unos cuantos días antes un policía que vive en 
Fidel le había dicho a ella y a otros vecinos: “Si descubren a 
un ladrón, mátenlo.”

n

Nadia habla inglés, español y criollo, y, según me dijo, se 
siente más estadounidense que haitiana. Cuando le pregunté 
cuáles son sus programas de televisión favoritos, se rió y me 
dijo: “¡Los duques de Hazzard y Punky Brewster!” Su madre la llevó 

a Estados Unidos, junto con sus hermanos, cuando ella tenía 
seis años; se fueron en un barco con otros inmigrantes ilegales 
haitianos, primero a Cuba y luego a Florida. Su padre estuvo 
en prisión en Estados Unidos y se reunió con ellos más tarde, 
cuando Nadia tenía catorce años. Poco después lo encontró 
aspirando cocaína en su casa, y él la trató de golpear. Su 
madre lo corrió. Cuando Nadia aún cursaba el bachillerato, 
su padre disparó contra una persona y luego huyó a Puerto 
Príncipe. No pasó mucho tiempo antes de que se enterara de 
que lo habían matado tras un negocio de drogas en Delmas 
33, a unas treinta cuadras de donde vive ahora.

De niña, en Miami, había querido ser marine o modelo. “Mi 
madre me prometía llevarme a Barbizon, pero eran mentiras: 
nunca lo hizo.” Nadia sonrió. Su vida había sido difícil. Su 
hermano mayor, me explicó, había caído enfermo, víctima de 
una maldición vudú. Su madre había vuelto a Puerto Príncipe 
para cuidarlo, pero él había muerto. La madre de Nadia trajo 
la enfermedad de vuelta con ella, y murió poco después. Esto 
ocurrió en su último año de bachillerato. Nadia se graduó, pero 
tras la muerte de su madre ella y su hermana tuvieron que dejar 
la casa que rentaban.

Durante algún tiempo, me dijo, estudió “srh” en el 
Tallahassee Community College. Cuando le pregunté qué que-
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ría decir eso, me contestó: “Servicios de Recursos Humanos”, 
dudando, como si no pudiera recordar del todo lo que signifi-
caban esas siglas. También estudió cosmetología y obtuvo un 
certificado para trabajar en un call center. Tenía tres niños, dos 
de un hombre y uno de otro.

En 1992 fue arrestada y pasó cinco años y medio en prisión. 
Primero me dijo que la habían arrestado en un auto que no 
le pertenecía y en el que había una pistola. Luego me miró y 
agregó: “Caí con la gente equivocada.” Después de estar en la 
cárcel fue deportada. En 1999 regresó a Estados Unidos con  
la esperanza de ver a su hija, a la que maltrataban en su casa de 
acogida, según me aseguró. La policía la detuvo por entrar al 
país ilegalmente y pasó siete años y un mes en una correccional 
federal de Tallahassee. En junio de 2007 fue enviada, junto 
con otras detenidas, en un vuelo especial a Puerto Príncipe. 
Ahí las recibieron policías haitianos y quedaron en custodia. 
“Tenía miedo, porque no sabía qué esperar”, me dijo, con un 
escalofrío. “No sabía por qué tenían que llevar máscaras.” Tras 
un par de semanas, su primo fue por ella. Poco después rentó la 
pequeña casa en Fidel y desde entonces vivía allí, obteniendo 
un pequeño ingreso por cortarles el cabello a las mujeres.

Nadia no había visto a ninguno de sus hijos desde su último 
arresto. El más pequeño era un bebé cuando ella ingresó a pri-
sión. Los tres habían acabado en casas de acogida. El deseo más 
grande de Nadia es regresar a Estados Unidos con su sobrino 
(hijo del hermano que murió en Haití) para reunirse con sus 
hijos y tener un trabajo. “Puedo trabajar en lo que sea, no me 
importa qué”, me dijo. “Dicen que si pagas tus deudas debes 
tener una segunda oportunidad, ¿no es cierto?”

n

Una mañana, cuando llegué a verla, Nadia estaba en la calle 
discutiendo acaloradamente con la mujer que vendía agua, 
caña de azúcar y refrescos en una tiendecita al final de la calle, 
donde se congregaban todos los habitantes del barranco. Nadia 
la estaba reprendiendo a gritos en criollo. Aquello duró un 
buen rato. El día anterior, según me explicó Nadia, la mujer 
había recibido algunas cajas de arroz chino que le estaban 
destinadas. El donante era un hombre canadiense que se había 
detenido ahí mientras conducía; Nadia lo había convencido 
de llevar comida para ella y sus vecinos, pero al parecer había 
regresado mientras ella estaba fuera. La mujer de la tienda 
le dijo que ya había repartido el arroz. “Eso dice”, murmuró 
Nadia, enfadada.

Cuando le pregunté cómo fue que la gente de Fidel la empe-
zó a ver como líder, me contestó que se debía a que hablaba 
inglés. Luego, secamente, agregó: “Y porque soy la que busca 
ayuda mientras ellos se sientan en sus miserables traseros.”

Fidel no resultó particularmente afectado por el terremoto; 
a excepción de la vecina de Nadia y de un par de mujeres de la 
zona más profunda del barranco, cuyas casas se derrumbaron 
y que resultaron heridas de las piernas, Fidel no pasó por los 

estragos que acabaron con casi toda la ciudad. Sin embargo, 
en ausencia de una economía viable y de una infraestructura 
nacional, Fidel es, pese a todo, un lugar sin esperanza, un 
símbolo de los problemas profundos y persistentes de Haití. 
Muchos de los hombres del barrio parecen sentarse por ahí 
la mayor parte del día. Algunos juegan dominó para pasar 
el rato. No hay trabajo para ellos, y no lo habrá hasta que el 
dinero para la reconstrucción genere empleos. Verner Lionel 
no ha tenido trabajo en la construcción por mucho tiempo, 
según me contó; para vivir, vende tarjetas de prepago para 
teléfonos celulares. Tiene ocho hijos y no tiene esposa. Gana 
entre veinte y treinta gourdes –poco menos de un dólar– cada 
día. Nadia me explicó que antes del terremoto una pequeña 
bolsa de frijoles, suficiente para una comida familiar, costaba 
veintisiete gourdes; una bolsa de arroz, cincuenta. Ahora los 
precios han subido sustancialmente. Lionel me dijo que él y 
sus hijos suelen comer una comida al día: espagueti o arroz, 
y a veces harina de maíz con frijoles. Desde el terremoto 
Nadia y un grupo numeroso de habitantes de Fidel –los 
que duermen bajo el toldo– han comenzado a cocinar una 
merienda colectiva en una olla grande colocada sobre unos 
carbones, en plena calle. No desperdician nada. Algunos de 
los bloques de concreto que cayeron sobre la vecina de Nadia 
han sido reutilizados como base para una bañera. Nadia tiene 
guardada la cuna desbaratada del bebé.

n

El 25 de enero, trece días después del terremoto, Nadia me 
pidió acompañarla al Pétionville Country Club, un campo 
de golf de nueve hoyos adornado con exuberantes naran-
jos. Ahora había ahí un campo de desplazados, me dijo, 
y el ejército estadounidense estaba dando comida. Nadia 
afirmaba haber encontrado el campo después de notar los 
helicópteros del ejército estadounidense y seguirlos “para 
ver adónde iban”.

En el campo de golf caminamos hasta un terreno de pasto 
inverosímilmente podado en el segundo tee. Delante de noso-
tros, extendidas sobre las cuestas de la colina, había miles de 
carpas hechas de todos los materiales concebibles: sábanas, 
costales, plástico y, en cierto caso, un plástico verdoso en el 
que se leían las palabras “Peligro: contiene desechos biológicos 
infecciosos”. Habían brotado también pequeñas tiendas de 
campaña, incluida una que vendía pelucas y extensiones, y 
otra en la que un joven recargaba teléfonos celulares con un 
pequeño generador.

El Servicio de Socorro Católico (crs) estaba administrando 
los víveres, y Nadia detuvo a uno de los trabajadores cuando 
este trotaba entre la muchedumbre, un irlandés llamado Donal. 
Aunque se veía atareado y exhausto, escuchó pacientemente 
mientras Nadia formulaba su petición. Donal explicó que él 
no podía hacer nada hasta que ella acudiera a su oficina, en 
Delmas. Entonces se enviaría a un equipo para inspeccionar 
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el barranco y, si su petición era aceptada, se les entregaría 
comida. El campo ya albergaba al menos a unas veinticinco mil 
personas, dijo Donal, y el número crecía día con día. Dado que 
no había letrinas, todo el mundo estaba defecando al aire libre: 
un grave riesgo para la salud. Se habían registrado violaciones, 
y a él le preocupaban los incendios. El crs estaba tratando de 
aguantar, pero estaba al borde de la zozobra.

Nadia asintió comprensivamente, pero se mostró impla-
cable. “¿Entonces qué debo hacer?”, preguntó. Antes de que 
lo dejara ir, Donal ya le había dicho dónde obtener ayuda y le 
había dado su propio número de celular.

En la oficina del crs, Nadia encontró a Lane Hartill, un 
oriundo de Oregon, alto, amable, de 35 años, que le consiguió 
una silla y una botella de agua y la escuchó atentamente mien-
tras ella describía la situación de Fidel. El crs quería ayudar al 
mayor número de personas posible, le dijo Hartill a Nadia; la 
organización ya había traído dieciséis toneladas de comida y 
planeaba devolverle su trabajo a la gente contratándolos para 
remover escombros.

Hartill ofreció acudir con Nadia a inspeccionar Fidel por 
sí mismo. Cuando llegamos, se mostró sorprendido de que 
hubiera gente viviendo en el barranco. “¿Qué hacen en la época 
de lluvias?”, preguntó. “Se mojan”, dijo Nadia.

De vuelta en la oficina, se redactó una autorización para 
que Nadia fuera al complejo del crs al otro lado de la ciudad 
y recogiera 150 cubetas de comida y 150 paquetes de higiene 
(cubetas con toallas, jabón, toallas sanitarias y detergente), 
así como cincuenta cajas de agua potable. Nadia partió en la 
motocicleta de un joven que vivía cerca, y regresó poco después 
con cuatro camionetas pequeñas.

En el complejo del crs, mientras se subía la carga a las 
camionetas, Nadia bromeaba y coqueteaba con un contin-
gente de soldados nepaleses de la onu que hacían guardia 
en el lugar. Estaba exultante con las provisiones. Cuando 
regresó a Fidel, el pastor Villers abrió las puertas de su 
iglesia y rápidamente hubo un arrollo de niños, y niñas, y 
hombres yendo y viniendo de las camionetas, acarreando 
las cubetas del crs, y el agua, y apilándolo todo sobre el 
piso de la iglesia.

Nadia iba y venía dando órdenes. Le dijo a la gente 
que hiciera una fila y, utilizando una lista de nombres que 
había recopilado con su letra de niña, comenzó a llamarlos 
uno a uno. ~

Traducción de Marianela Santoveña
© Jon Lee Anderson. 

Publicado originalmente en The New Yorker
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