
CRÓNICA DE DUBÁI

Verdes campos de 
golf para siempre
The sky is the limit

Vine a Dubái porque acá me 
dijeron que los bienes raíces 
ya no valen nada. Después 

del aviso que dio el gobierno de Dubái 
anunciando el aplazamiento en el pago  
de la deuda de sus dos empresas inmo-
biliarias más importantes, Dubai World 
y Nakheel, el pasado 25 de noviem-
bre de 2009 los mercados financieros 
reaccionaron con una preocupación 
cercana al pánico a lo largo y ancho 
del planeta. No era para menos. Tan 
sólo el monto conocido y puesto en 
moratoria por Dubai World ascendía a 
36.000 millones de dólares, de un total 
de 80.000 millones correspondientes 
a la deuda adquirida por el gobierno. 
El Emirato hasta entonces más atrac-
tivo y sexy para los inversionistas de la 
aldea global abría una caja de Pando- 
ra al hacer público que, en términos 
proporcionales, debía algo así como el  
140 por ciento de su pib. En cuestión de 
horas, la burbuja inmobiliaria parecía 
estar a punto de reventar al confirmarse 
la pérdida del valor de la propiedad 
hasta en 50 por ciento, dato en abso-
luto trivial si se considera que desde 
2000 en Dubái se construyen en prome- 
dio 4.500 edificios al año. Entre 1993 y 
2005 el número total de edificios cons-
truidos creció en más de 50 por ciento, 

de 48.000 a más de 77.000, de los cuales 
71.000 tienen más de 25 pisos. En Dubái 
poquísimas construcciones tienen 
menos de 40 o 50, un auténtico bosque 
de rascacielos cuya joya de la corona es 
el Burj Khalifa (primero llamado Burj 
Dubai), el edificio más alto del mundo, 
inaugurado el pasado 4 de enero, con 
casi 810 metros de altura y 162 pisos. 
Declaraciones como las de Christopher 
Davidson, especialista estadouniden-
se en la región, comenzaron a causar 
escalofríos en los mercados financieros 
internacionales: “Si Dubái cae, otros 
podrían seguirle.”

No era necesario ser un experto en 
finanzas ni un practicante de deportes 
extremos para intuir que el dramático 
desenlace del boom inmobiliario de 
Dubái tenía el potencial para conver-
tirse en una experiencia de vértigo, 
como brincar en paracaídas o arrojarse 
en bungee desde las alturas.

Bienvenido a Dubái
El contacto con las autoridades del 
Emirato sugiere ciertas claves cuyo 
sentido es apenas inteligible. Ejemplo: 
resulta ciertamente extraño que los ofi-
ciales de aduana encargados de velar 
por la seguridad del rico y opulento 
Emirato parezcan más bien cuidadores 
de un inmenso y elegante spa. ¿Qué 
clase de protección pueden ofrecer tipos 
envueltos en impolutas túnicas blancas 
que caminan entre las filas de visitan-
tes con actitud sumamente relajada? 
¿Cómo reaccionarían ante una situa-

ción de peligro inminente, por ejem-
plo perseguir y reducir a un criminal 
internacional calzando esas extrañas 
sandalias de suela elevada que revelan 
sin pudor los dedos de sus pies?

Un día cualquiera, el visitante se 
alista para enfrentar el inclemente sol 
matinal del desierto, cuando asombro-
samente Dubái ofrece una fina llovizna 
y cielos nublados. A pesar de la grisura 
del día, predomina el verde. Uno obser-
va pasto, verdes y brillantes kilómetros 
de pasto bien recortado. Uno observa 
campos de golf, extensos jardines, villas, 
glorietas. Uno piensa que quizá Dubái 
no es como lo pintan sus detractores; 
quizás en Dubái no todo es artificio.

Como lágrimas en la lluvia
La estación Khalid Bin Al Waleed, al 
igual que el resto de las que componen 
el metro elevado de Dubái, es lo más 
parecido que hay a un módulo espacial. 
Compro un boleto ida y vuelta a cual-
quier parte. Lo que sigue en mi reco-
rrido es una especie de versión feliz 
de Blade-Runner. Dentro de la estación, 
todo es un ejemplo de orden, limpidez y 
blancura totales. Desde las alturas pano-
rámicas del vagón, observo los contor-
nos de una ciudad que reaparece por 
momentos entre los dramáticos haces 
de luz de los rascacielos y la impene-
trable noche del desierto. La mitad de 
las estaciones todavía no está abierta al 
público. El tren las cruza sin detenerse, 
alcanza altas velocidades, se desliza al 
interior de un silencio narcótico, como 
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flotando. Me sumerjo en visiones más 
allá de Orión, a punto estoy de jurar 
que he visto rayos C brillar en la oscu-
ridad cerca de la Puerta de Tannhäuser, 
momentos que se perderán en la lluvia, 
aquellas lágrimas, etcétera.

Arribo a la última estación y un 
vigilante me informa que he perdido 
el tren de regreso. Afuera, en la fila de 
taxis, un occidental me informa en un 
inglés quebrado que circular por vía 
terrestre será difícil: luego de los agua-
ceros la ciudad está inundada. En el 
camino de vuelta distingo, en efecto, 
tréboles viales cubiertos por el agua, 
automóviles encallados a la orilla de 
la autopista. A la mañana siguiente el 
diario The Gulf News informa que la llu-
via del día anterior, la primera que cae 
desde hace un año, produjo noventa 
accidentes, cinco muertos y diecisiete 
heridos de gravedad. 

El verde del pasto, al igual que la 
lluvia de Dubái, se vuelve entonces una 
imposibilidad de la vida cotidiana.

Rusas en Tiffany’s
En un texto escrito en el ocaso de la Guerra 
Fría, el cronista Juan Villoro recordaba 
la presencia de rusos con aspecto rígido 
y austero en el Gigante de la colonia 
Tacubaya, todos ellos agentes diplomá-
ticos de una potencia hoy inexistente. 
Hasta donde sé, la caída del muro trajo 
consigo el fin de la Unión Soviética, pero 
también de esa infame cadena de super-
mercados en México. En ocasiones, las 
claves de la globalización resultan tan 
ininteligibles como las más complica-
das tramas del espionaje internacional. 
Mientras recorro el imponente Mall de 
los Emiratos, el mismo que aloja en su 
interior una pista para esquiar de 600 
metros de longitud, el contraste entre 
los usos locales y foráneos llama pode-
rosamente mi atención. Me refiero a 
la contigüidad de bellas e inquietantes 
mujeres ocultas bajo finísimos burkas 
de diseñador, por un lado, y llamativas 
damas eslavas provenientes del viejo 
imperio soviético, por el otro. Justo al 
lado de una belleza árabe que porta el 
obligado velo negro, camina impúdica 
una despampanante y neumática rubia. 

Mientras imagino las piernas alargadas 
y cubiertas de la primera, me enfrento a 
la realidad contundente de las caderas 
expuestas de la segunda. Ambas son 
imposibles en mi mente, pero no dejo 
de preguntarme: ¿cómo conviven las 
dos versiones en un mismo sitio? ¿Será 
la aldea global su auténtico lugar de 
convergencia?

Vuelvo al Mall de los Emiratos, visito 
el Dubai Mall, el exquisito Souk Madinat 
de Jumeirah; en todos estos sitios observo 
que apenas hay varones, solamente muje-
res rusas, chicas y grandes, todas guapas, 
todas portando las prendas más mínimas 
y suntuosas que mi desconocimiento de 
marcas y diseñadores me permite colegir. 
Una nube de preguntas sin respuesta se 
cierne sobre mí. En un interminable reco-
rrido hacia el célebre conjunto habitacio-
nal de Palm Beach, Abdul Salam, chófer 
de taxi y agudo observador del mundo a 
su alrededor, despeja mis dudas. La razón 
por la que abundan las rusas en Dubái 
es sencilla: son las mujeres e hijas de la 
gran mafia rusa; son enviadas aquí para 
evitar la violencia que impera en la vida  
de sus esposos y sus padres, para escapar de  
las vendettas y las ejecuciones; son las 
hijas y nietas de la dictadura del prole-
tariado que hoy disfrutan en Dubái los 
ríos de dinero que fluyen procedentes 
del capitalismo mafioso.

Caigo en la cuenta. El Emirato es no 
solamente un paraíso fiscal; es también 
un oasis de seguridad, de ahí el lento 
fluir de las aduanas, la rigurosa toma 
digital de las pupilas en el aeropuerto. 
A pesar de que en Dubái la riqueza está 
expuesta a los cuatro vientos, el crimen 
es prácticamente inexistente. El último 
caso de asesinato vinculado a la mafia 
data de 2006, cuando un ruso fue eje-
cutado en una habitación del exclusivo 
hotel Burj Al-Arab. Ese mismo año el 
jefe de la mafia georgiana en España, 
Zakhar Knyazevich Kalashov, también 
conocido como “el hombre invisible”, 
fue detenido en Dubái.

A nadie parece sorprender que el 
crimen y el terrorismo internaciona-
les aprovechen los mismos canales de 
apertura financiera y de inversiones 
para disfrazar sus dudosas operacio-

nes. Lo mismo hacen contrabandistas 
de piedras preciosas que miembros de  
Al-Qaeda. Según investigaciones ofi-
ciales de Estados Unidos y de los pro-
pios Emiratos Árabes, al menos 250.000 
dólares fueron transferidos a los per-
petradores del 11 de septiembre desde 
bancos locales.

Las inversiones raras, el exceso en 
los centros comerciales, la obscenidad 
del más ostentoso consumo, el lavado de  
dinero; todo ello ayuda a explicar por qué, 
al contrario de sus hombres, las rusas son 
las mujeres más visibles del Emirato.

Estas ruinas que ves
Los demógrafos de Dubái recurren  
a métodos peculiares para elaborar sus 
mediciones. De acuerdo con datos ofi-
ciales, la población actual del Emirato 
es de 1.645.000 personas, mientras que 
la cifra de 2.451.000 almas corresponde 
a la “Población Total Activa Durante El 
Día”. Lo cual es otra manera de refe-
rirse a los 806.000 hombres invisibles 
provenientes de la India, Pakistán, 
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China, Bangladesh y Afganistán que 
trabajan principalmente en el sector de 
la construcción. El eufemismo se torna 
macabro cuando me acerco a las inme-
diaciones de la torre Burj Khalifa hacia 
el final de la jornada laboral. Encuentro 
filas de trabajadores vestidos con uni-
forme azul esperando el momento de 
subir a decenas de mini-buses. Quizás 
es el efecto del atardecer, pero todo, 
las calles, las ropas, los rostros, pare-
cen estar cubiertos por una delgada  
capa de arcilla amarilla. Es el polvo  
de la construcción. Entre la variedad de 
rasgos distingo jornaleros chinos, afga-
nos, indios, filipinos, pakistaníes. Son 
la cadena humana que soporta el enlo-
quecido crecimiento de Dubái. Parecen 
exhaustos, pero varios de ellos sonríen. 
Quiero preguntarles a dónde los llevan. 
Un capataz me sale al paso. Con tono 
seco me advierte que los trabajadores de 
la construcción viven en “los campos”, 
ubicados en el extrarradio del Emirato, 
y que el acceso a esos lugares está pro-
hibido por las autoridades.

Walter Benjamin reconoció en las 
arcadas parisinas un fenómeno típica-
mente moderno: el arte puesto al servicio 
del comercio. Mientras sigo deambulan-
do entre un bosque de grúas, andamios, 
edificios y torres en construcción, me 
resulta evidente que todo cuanto he visto 
en Dubái, el cual me parece cada vez más 
un inmenso astillero, sirve a un único y 
salvaje propósito: levantar una ciudad-
Estado a todo lujo en el menor tiem- 
po posible, sin importar el costo humano 
o material. Ambos, personas y objetos, 
son el elemento superabundante en la 
era de la globalización. 

En mi intento por explicarme el 
prodigio de presenciar en tiempo real 
un acto históricamente disfuncional, es 
decir la construcción simultánea de una 
ciudad entera que además le regatea 
al espacio urbano cualquier noción de 
tiempo acumulado, me quedo con una 
única imagen: Dubái y sus ruinas al 
revés representan el perfecto anverso 
de las ciudades hasta ahora conocidas.

Dubái sólo tendrá historia el día que 
comience a desaparecer. ~

-Bruno H. Piché

DERECHOS CIVILES

Conquistas 
amenazadas

Quizá la única alternativa 
para salvar del naufragio  
a la joven democracia mexi-

cana es el surgimiento de una izquierda 
liberal con vocación modernizadora. 
En el campo de los derechos civiles, 
el populismo conservador del Peje 
cancelaba esta posibilidad, pues, ya 
sea por cerrazón ideológica o cálculo 
electoral, durante su gobierno nunca se 
arriesgó a promover leyes en favor de la 
comunidad homosexual ni a defender 
el derecho de la mujer a la interrupción 
del embarazo. Por fortuna, dentro de la 
izquierda mexicana hay una corriente 
menos cautelosa y acomodaticia que 
antepone las convicciones a las argu-
cias del clientelismo. La asamblea de 
representantes del df, con el apoyo del 
jefe de gobierno Marcelo Ebrard, ha 
dado ya dos pasos históricos en mate- 
ria de libertades civiles: la despenali-
zación del aborto y la legalización del 
matrimonio homosexual.

Tamaño atrevimiento, que no debe-
ría indignar a ningún partidario de la 
separación entre la Iglesia y el Estado, 
ha provocado la formación de una triple 
alianza integrada por el clero católico, el 
pan y el pri, que busca perpetuar la tute-
la moral de la Iglesia sobre la sociedad 
mexicana y ha logrado ya reformar la 
constitución de dieciocho estados para 
criminalizar a las mujeres que abortan 
(incluyendo, en muchos casos, a quie-
nes abortan por haber sido violadas). La 
postura del pan era previsible porque en 
materia de moral sexual sus militantes 
son censores intransigentes, no así en el 
terreno de la moral cívica donde mues-
tran a diario una fuerte proclividad a 
las corruptelas. El presidente Calderón 
ha visto cruzado de brazos los atrope-
llos de Mario Marín y los latrocinios de 
Ulises Ruiz, pero en cambio las infan-
terías de su partido persiguen encarni-
zadamente a las campesinas, obreras y 
desempleadas que recurren al aborto 
clandestino. Según datos de la organiza-

ción Human Rights Watch, antes de esta 
contraofensiva, los gobiernos panistas 
de Guanajuato habían encarcelado ya a 
más de 130 mujeres renuentes a aceptar 
la maternidad no deseada (véase el por-
tal de internet Correo de Guanajuato, 10 de 
marzo de 2009). Pero la reacción del pri, 
que se preciaba de ser un partido laico, 
marca un hito en la historia del tartufis-
mo político. En su afán por conquistar 
el voto conservador a cualquier precio, 
los herederos de Obregón y Calles ya 
ni siquiera se molestan en fingir una 
mínima lealtad a los principios funda-
cionales de su partido. Después de haber 
traicionado los ideales de la Revolución, 
ahora pisotean los de la Reforma.

Para ponerse a tono con las fiestas 
del bicentenario, el arzobispo Norberto 
Rivera se ha propuesto emular a Manuel 
Abad y Queipo, el obispo de Valladolid 
que decretó la excomunión de Hidalgo. 
Su cruzada contra la homosexualidad y 
el aborto demuestra que el único interés 
político de la Iglesia mexicana, desde la 
Colonia hasta hoy, ha sido restringir las 
libertades de los mexicanos para mante-
nerlos en una eterna minoría de edad. Si 
por él fuera seguiríamos en los tiempos 
de la colonia, cuando los “sométicos” 
(apócope de sodomíticos) eran quema-
dos vivos en las plazas públicas. No soy 
un entusiasta partidario del matrimonio 
gay y, de hecho, temo que la imitación 
de las instituciones monogámicas hete-
rosexuales pueda convertir esa opción 
sexual en un remedo insulso de la pareja 
buga. Pero si un núcleo importante de la 
comunidad gay quiere alinearse con el 
mainstream, ningún ministro de la Iglesia 
tiene derecho a impedirlo.

El derecho de adopción concedido 
a las parejas homosexuales es el agravio 
que más sulfura a nuestro prelado. Desde 
una postura humanitaria, la posibilidad 
de que miles de parejas homosexuales 
adopten criaturas debería alegrarlo, 
pues ahora muchos niños huérfanos 
tendrán una mejor vida. Las familias 
alternativas no significan una amena-
za para la familia tradicional: más bien 
demuestran la fortaleza de la institución 
familiar y el fracaso de los modelos de 
vida individualistas. Norberto Rivera 
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fue un acérrimo defensor de Marcial 
Maciel y se hizo de la vista gorda cuando 
le reportaron las tropelías del sacerdote 
pederasta Nicolás Aguilar, acusado de 
violar a más de 90 niños en México y 
Estados Unidos. Tal vez por eso cree que 
todos los homosexuales se comportan 
como los sórdidos curas a quienes ha 
protegido. Pero la experiencia demues-
tra que las madres lesbianas y los padres 
homosexuales quieren la felicidad de 
sus hijos y, por lo tanto, respetan su 
orientación sexual sin tratar de influen-
ciarla. Si Rivera Carrera quiere combatir 
la corrupción de menores, que empiece 
por barrer debajo de su alfombra, en vez 
de lanzar anatemas contra las concien-
cias libres de Sodoma.

La meta de la Iglesia es derogar 
las dos reformas sacrílegas aprobadas 
en la ciudad de México, pero hasta el 
momento la Suprema Corte de Justicia 
ha mantenido una postura firme a favor 
de las libertades recién conquistadas. 
Ojalá siga ocurriendo así en los próxi-
mos años. Pero de cualquier manera 
el arzobispo de México es un líder de 
opinión y sus bravatas han azuzado ya 
a las jaurías de mastines que esperan 
su grito de guerra para saltarle a la 
yugular a las huestes de Satanás. En 
Jalisco y Guanajuato, algunos médicos 
mochos del sector Salud actúan como 
delatores de las mujeres que acuden a 
verlos por complicaciones después de 
un aborto mal practicado. La cruzada 
contra los herejes se ha dejado sentir 

también en los medios de comunica-
ción masiva. Las bravatas machistas del 
conductor televisivo Esteban Arce son 
un indicador alarmante de que algunos 
comunicadores, envalentonados por la 
beligerancia del arzobispo, empiezan  
a utilizar sus tribunas para condenar la 
homosexualidad, con argumentos pro-
pios de un pleito de cantina. El medio de 
la farándula ha sido siempre un reduc-
to de libertad donde homosexuales y 
lesbianas pueden hacer carrera sin ser 
perseguidos. De hecho, en los últimos 
tiempos Televisa ha producido varias 
telenovelas en las que se defiende abier-
tamente el amor homosexual, de mane-
ra que la postura de Arce no representa 
en este caso la ideología de su empresa. 
Pero la descalificación es el preámbulo 
de la incitación a la violencia, y si nadie 
impone límites a la locuacidad de los 
asnos, otros inquisidores caerán en la 
tentación de atizar el odio contra un 
grupo social que en la mayor parte del 
país sigue siendo muy vulnerable. ~

– Enrique Serna

derechos civiles

Matrimonio Gay
en Argentina

Un hombre se casó con otro 
hombre en un registro civil 
de Ushuaia, al extremo sur de 

la Argentina, tres días antes de que ter-

minara el 2009. Eso no significa que el 
matrimonio entre personas del mismo 
sexo sea aún legal en la Argentina, pero 
revela un cambio extraordinario: en 
menos de una década, las organizacio-
nes que defienden los derechos de las 
minorías sexuales pasaron de las barri-
cadas de los outsiders a la mesa grande 
de la discusión política. “El tema de la 
diversidad sexual se ha convertido en 
moneda de intercambio en la negocia-
ción política general,” me confió uno 
de los principales operadores de esas 
organizaciones en Argentina.

El camino que llevó hasta Ushuaia 
comenzó en diciembre de 2002, con la 
aprobación en la Legislatura de Buenos 
Aires de la Ley de Unión Civil, que per-
mitió las uniones de parejas del mismo 
sexo en la ciudad, con algunos de los 
derechos legales que otorga el casa-
miento. La Unión Civil “tuvo un gran 
valor simbólico”, me explicó Flavio 
Rapisardi, redactor de la ley. “Puso en la 
agenda de temas los derechos de iden-
tidad sexual (y) ayudó a la politización 
de movimientos (y) a que los políticos 
pusieran el tema en su agenda”.

El siguiente paso fue extender la 
Unión Civil al resto del país; se logró 
en otra provincia y en dos ciudades del 
interior, y un proyecto de ley llegó al 
Congreso Nacional. Pero en 2003 la 
situación política cambió, con la llegada 
al gobierno de Néstor Kirchner, quien 
en pocos años renovó la Corte Suprema 
de Justicia con la incorporación de jue-
ces progresistas, a algunos de los cua-
les las organizaciones tenían llegada. 
La Unión Civil nacional pasó a ser la 
estrategia más moderada. A comien-
zos de 2007, con una presentación judi- 
cial de una pareja de lesbianas que exi-
gía casarse, comenzó la campaña por la 
ley de matrimonio.

Las organizaciones contaban para 
entonces con un aliado internacional 
de peso: José Luis Rodríguez Zapatero, 
que en 2005, como presidente espa-
ñol, había logrado la sanción de la  
ley de matrimonio entre homosexuales 
y transexuales en España. Pedro Zerolo, 
cuadro político de Zapatero y principal 
promotor de esa ley, me explicó a fines 

Un matrimonio.
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de 2007 durante una visita a Buenos 
Aires que el caso español sentaba un 
precedente importante para América 
Latina: “Si ha sido posible en España,  
es posible en todos y cada uno de los paí-
ses de la realidad latinoamericana, entre 
otras cosas porque tenemos muchas 
tradiciones y costumbres comunes, y 
también la legislación civil”. (Desde 
entonces, la unión entre personas del 
mismo sexo se aprobó, con distintos 
procedimientos y limitaciones, en ciu-
dades y Estados de México, Colombia, 
Uruguay y Venezuela.)

La campaña en Argentina abarcó 
dos frentes: el judicial, con presenta-
ciones que en octubre de 2007 llega-
ron a la Corte Suprema, y el legisla-
tivo, con cuatro proyectos de ley en el 
Congreso. María Rachid, presidente 
de la Federación Argentina de Gays, 
Lesbianas, Bisexuales y Trans, difun-
dió los nombres de casi una decena de 
políticos que daban su apoyo “incondi-
cional” al matrimonio gay. En privado, 
un grupo de operadores comenzó a 
reunirse con los dirigentes de los parti-
dos con representación parlamentaria, 
con el gobierno de Cristina Kirchner 
(sucesora de Néstor, su marido) y con 
jueces de la Corte.

2009 iba a ser el año decisivo. Pero 
fue un año políticamente convulsiona-
do, y el gobierno, que perdió las elec-
ciones de medio término, tuvo otras 
prioridades. Los operadores, me contó 
uno de ellos, convencieron al gobierno 
de que ordenara una encuesta nacional 
y, al mismo tiempo, enviaron a varias 
parejas de militantes a los registros civi-
les de la ciudad para pedir turno para 
casarse; cuando se los negaran, debían 
presentar amparos judiciales. Llegó 
a oídos del operador que una jueza, 
Gabriela Seijas, pedía literatura para 
basar su fallo sobre uno de los pedi-
dos, el de Alex Freyre y José María Di 
Bello, y éste sugirió escritos a quien 
debía cumplir esa tarea.

Entretanto, la encuesta del gobierno 
arrojaba que el 66,3% de los argentinos 
estaba a favor del matrimonio gay. Otra, 
del gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires, que encabeza el empresario neo-

liberal Mauricio Macri, fijó en 70 por 
ciento el apoyo en la ciudad. 

Macri, que dirige un partido en el 
que conviven neoliberales pragmáticos 
con conservadores católicos, atravesa-
ba su peor momento. A una sucesión 
de impericias escandalosas se sumó 
la acusación de que había ordenado 
espionajes ilegales. En pleno escánda-
lo, la jueza Seijas autorizó el casamiento 
entre Freyre y Di Bello. Macri, el único 
con potestad de apelar la decisión,  
vio la oportunidad de desviar el debate 
y anunció que no apelaría (en lo perso-
nal, por otra parte, está a favor del matri-
monio). Esto dividió a su partido. El 
ala católica logró presionar lo suficiente 
para que el día previsto para la boda, el 1 
de diciembre, otro juez la frenara.

Las organizaciones negociaron, en 
secreto, con la gobernadora de Tierra 
del Fuego, Fabiana Ríos, para que el 
casamiento se hiciera en Ushuaia, capi-
tal de su provincia; uno de los novios 
cambió allí su residencia. Para evitar 
otra interferencia, sólo se anunció 
públicamente al terminar. El trámite 
ha sido cuestionado judicialmente.

El tema fue moneda de cambio 
durante la repartija de cargos en el Con- 
greso que asumió el 10 de diciembre. 
“Hay mayoría parlamentaria, hay ma- 
yoría social, pero todavía no hay mayo-
ría política”, me explicó el operador. En 
la Corte, hay tres borradores de fallos 
pero no hay unanimidad. El presidente 
del tribunal, Carlos Fayt, anunció que 
se expedirán en breve, y el operador  
me dijo que cree que será un fallo mode-
rado, pero importante, que establecerá 
que hay una violación de derechos y 
ordenará al Congreso dictar una ley en 
el plazo de un año. 

El debate en el Congreso se retomará 
este mes. Para mantener la presión, las 
organizaciones preparan una avalan- 
cha de amparos judiciales de parejas del 
mismo sexo que reclaman casarse en 
todo el país. Mientras tanto, el matri-
monio entre Freyre y Di Bello es válido 
y, por ahora, de duración perpetua: el 
divorcio en Argentina sólo es válido 
para hombre y mujer. ~

– Graciela Mochkofsky

TECNOLOGÍA

Cultura auditiva

En vez de en Capuletos y Mon- 
tejos, en la era digital los ban-
dos se dividen en pc o Mac. 

Por eso llama la atención que, en medio 
de este contexto, el iPod haya logrado 
un consenso absoluto. En poco tiem-
po nos hemos acostumbrado a que un 
aparato portátil de tamaño menor a una 
cajetilla de cigarros almacene una vasta 
biblioteca musical (más de tres mil dis-
cos en algunos modelos).

Ahora los contenidos disponibles 
en internet para nutrir el soundtrack de 
nuestra vida se diversifican más allá  
de la música. Primero surgieron los 
podcasts, archivos digitales de audio y 
video distribuidos a través de internet 
que se actualizan de manera automá-
tica cuando uno se suscribe a ellos. La 
variedad de temas que cubren es amplí-
sima: por supuesto hay música, sobre 
todo programas de radio para descar-
gar y escuchar cuando uno quiera, pero 
se puede hacer lo mismo con reseñas 
de The New York Times, curadurías del 
moma o el Museo Metropolitano de 
Nueva York, lecciones de hebreo para 
principiantes, degustación de vinos o 
recetas de chefs célebres. Hay incluso 
un programa, Pediaphon, que gene-
ra podcasts a partir de los artículos en 
Wikipedia.

Los podcasts se pueden escuchar y 
descargar desde una infinidad de pági-
nas, aunque la mayoría se concentran en 
la tienda de música en línea de Apple, 
iTunes, que ha logrado un éxito similar 
al iPod. En cuatro años ésta vendió más 
de dos mil millones de canciones (en 
promedio cada canción cuesta 99 cen-
tavos de dólar) y concentra el ochenta 
por ciento de las ventas mundiales de 
música por internet.

Hace algunos meses se agregó iTu-
nes U. La “U” final alude a que ahora 
las universidades en Estados Unidos  
pueden distribuir el registro audiovisual 
de sus actividades a través de la tienda. 
La institución o cualquier profesor que 
lo desee pueden subir directamente la 
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grabación en audio de las asignaturas o 
el material de las mismas para que sus 
alumnos lo descarguen.

Es una situación ventajosa para to- 
dos los involucrados: iTunes aumenta 
exponencialmente su contenido para 
un sinfín de gustos, con lo cual diversi-
fica y mantiene el tráfico en su sitio; los 
usuarios pueden seleccionar entre una 
gama descomunal de temas; y las uni-
versidades, que a veces no saben cómo 
hacer llegar este material al público, 
obtienen acceso al punto de distribu-
ción que sus alumnos más frecuentan y 
que sirve de difusión para otras audien-
cias. Todo de manera gratuita.

El tamaño del menú de iTunes U 
es proporcional a la cantidad de pro-
gramas académicos que hay en Estados 
Unidos; sin embargo, es sumamente 
fácil navegar este acervo. En el área 
de literatura, con unos cuantos clics 
se pueden encontrar cursos sobre La 
Eneida, Hamlet y el videojuego como 
género literario o una conferencia 
magistral de Harold Bloom sobre “El 
arte de leer un poema”. Hay charlas 
con visitantes destacados, como el 
Dalái Lama o David Lynch, y cápsu-
las de pocos minutos diseñadas para 
divulgar lo que hacen los investigado-
res, para explicar qué son los neutrinos 
o cómo un compuesto de la herbolaria 
china puede ayudar en ciertos pade-
cimientos del riñón. Existen algunos 
programas creados ad hoc para esta 
forma de transmisión; uno muy bueno 
es la serie de Poemas para el Almuerzo 
de la Universidad de Berkeley, gra-
baciones de poesía contemporánea 
en voz de los autores (Lawrence 
Ferlinghetti, Cornelius Eady, Mei-
Mei Berssenbrugge, entre otros) con 
duración máxima de una hora. Y, 
curiosamente, la pista más popular 
de todas es el discurso a los gradua- 
dos dictado en Stanford por Steve  
Jobs, director general de Apple.

A pesar de las obvias ventajas, el 
público que se puede beneficiar de 
esta programación es todavía limita-
do. Primero por el idioma, pues clases 
y conferencias están en inglés, pero 
sobre todo porque para tener acceso 

a la oferta de iTunes, incluso la gra-
tuita, se necesita una tarjeta de crédito 
radicada en alguno de los países donde 
la tienda haya abierto oficialmente  
(a la fecha, ninguno en América Latina). 
Sin embargo, la tendencia podría pro-
pagarse para bien; por dar tan sólo un 
ejemplo, basta pensar los beneficios que 
traería este mecanismo si fuera adoptado 
por el Colegio Nacional, que ya mues-
tra cierta disposición al respecto. En 
su sitio (www.colegionacional.org.mx)  
es posible escuchar a Alfonso Reyes 
leyendo Visión de Anáhuac, además de 
que cuenta con una biblioteca multi-
media, todavía en construcción. Tal 
vez pronto albergue el registro de las 
conferencias impartidas por sus miem-
bros, de manera semejante a como los 
archivos de los libros que edita están a 
disposición del público.

A pesar de su naturaleza, la era 
digital abunda en situaciones de trán-
sito que nos drenan tiempo y en que 
la lectura es complicada o imposible, 
como en medio del tráfico o haciendo 
fila. Este tipo de cultura auditiva, y la 
capacidad de llevarla a cualquier lugar, 
permiten nutrir esos lapsos muertos y 
transformar el tiempo perdido en ratos 
entrañables. El trayecto de vuelta a casa 
pronto podría convertirse en uno de los 
momentos más amables del día. ~

– Gonzalo Soltero

crónica

Miami: devolución 
creativa
El Estado intratable

Encontré más presencia poli-
cial en Miami –alrededor del 
aeropuerto, en las carreteras, 

en los guetos y en los barrios residencia-
les– que en la misma Tijuana. En menos 
de cinco días me pusieron tres multas 
serias por infracciones menores. El 
caricaturista José Varela creó el típico 
personaje miamense, Pepe el Policía, y es 
curioso que, de las dos orillas, sea en la 
del exilio donde el fiana haya devenido 
arquetipo.

En el trasvase lo cubano pierde 
profundidad, pierde una dimensión, y 
el nuevo estado –o eigenstate– nacional, 
hecho de sobras, escorias y desechos, se 
organiza como lo que solíamos llamar 
“un rezago del pasado”: Pepe, el patru-
llero moderno, custodia un tiempo 
heroico habitado por los clásicos esbi-
rros, donde también perduran parale-
lamente el socialismo y su violencia,  
a la sombra de mal disimulados espías. 
Agréguese la brutalidad de una edu-
cación dividida y bilingüe –el “yuca” 
(young urban cuban american) como “tron-
co de yuca”– y obtendremos el pro- 
ducto de una existencia tronchada, bajo 
el horizonte hostil de un lugar llamado 
Jayalía (Hialeah).

La ciudad demonizada, la ciudad 
cárcel-modelo, la factoría de Castro & 
Hnos., nuestra Isla del Diablo: ¿tiene 
algo de raro que en Miami la desazón 
se exprese en las monomanías de un 
discurso político intratable?

Adiós a Portocarrero
En la colonia penitenciaria del galerista 
Gary Nader (“¡La galería más grande 
del mundo!”) el arte cubano fue con-
denado a una eternidad bajo techo. 
Desde que la migración artística tomó 
en Miami el rumbo de las bodegas de 
Wynwood el arte, o lo que queda de él, 
ya no es mostrado a la manera tradicio-
nal, sino meramente “abarrotado”, en 
un apiñamiento de estilos y épocas.

A la manera de los ñáñigos del pintor 
José Bedia, que tienen un pie aquí y 
otro en el más allá, lo artístico pasa en 
un instante de la actualidad al alma-
cenaje, y el tiempo que dura sobre la 
pared se acorta en proporción directa 
a la devaluación de su presencia.

La presencia física del objet d’art 
ya no es requerida desde que su con-
templación dejó de producirnos el 
“shock de lo nuevo”. Como cualquier 
otro original, Cuba terminó desencan-
tándonos, y es un hecho notable que 
las mejores cubanerías de la colección 
Nader vengan ahora del taller del artis- 
ta chileno Guillermo Muñoz-Vera.

Internet conquistó la libertad de 
nuestro imaginario, antes confinado a 
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un medio ambiente, y en el futuro la galería 
sólo podrá ser la cárcel de las imágenes 
liberadas. Como el periódico y el libro, 
los abarrotes de arte dejarán de existir en 
un día no muy lejano, y con ellos el últi-
mo sustrato de “objetividad” cubana.

El viejo Herald
Por lo pronto, es obvio que el primero 
en extinguirse será el periódico, toda 
vez que la noción de periodicidad  
ha sido superada. La mole oblonga y 
chata del The Miami Herald, que alber-
gó en sus entrañas El Nuevo Herald, se 
parece cada vez más a una estatua caída. 
La revolución virtual la echó por tierra 
y, si aún no ha desaparecido del mapa, 
se debe a consideraciones más emoti-
vas que prácticas. Tal es, en efecto, el 
extrañamiento de la democratización 
digital: aumenta el número de los que 
consultan el Granma.

Objets trouvés
Pero, volviendo a la galería Gary Nader: 
el problema del “original” cubano 
consiste, mayormente, en determinar 
dónde comienza y dónde termina su 
originalidad. Debido a unas circunstan-
cias políticas sui géneris y a un mercado 
negro administrado por la dictadura y 
supervisado por un ejército de falsifi-
cadores a sueldo, resulta cada vez más 
arduo –e inútil– distinguir lo auténtico 
de las copias.

Esta aguda crisis de legitimidad ha 
terminado por ensombrecer el puro pla-
cer estético, y en las obras recientes se 
detecta la misma dosis de incertidum-
bre que en las piezas robadas durante 
el apogeo de la malversación revolu-
cionaria. En cualquier caso, los lienzos 
de Amelia Peláez, René Portocarrero 
y Víctor Manuel nunca pretendieron 
ser más que los objets trouvés de una ciu-
dad perdida, y sería injusto exigirles 
autenticidad.

Adaptación de los inadaptados
Miami es uno de los pocos lugares 
donde aún puede observarse un pro-
ceso de adaptación en vivo; y el sujeto 
adaptado –el organismo que nos permi-
te la observación– es el cubano.

Que el cubano llegue a amar a Miami 
(que no le quede más remedio que amar 
a Miami), y que deba adaptarse a unas 
condiciones ya de por sí (Miami es el 
destierro) desfavorables, prueba que toda 
adaptación, en una primera etapa, sólo 
es posible a nivel ideológico –es decir, 
al nivel de las ideas falsas (Miami es la 
gran idea falsa).

Que la adaptación se manifiesta  
como “idealismo” es, entonces, un axio- 
ma válido para otras especies y gru-
pos, en situaciones y procesos aná-
logos. Debemos concluir que cada 
periodo evolutivo comienza por una 
resignación amorosa (la declaración “I 
love you, Miami”, del pelotero Liván 
Hernández), y por una aceptación 
reafirmadora de las circunstancias 
adversas (“Lo que no te mata te hace 
más fuerte”).

El anfibio racionaliza el pantano 
donde echó raíces (para el desarraigado  
las raíces son patas) y donde consiguió 
forzar el avance hacia una “Tierra 
Nueva” que, salida de las aguas (Miami: 
madre de las aguas, en lengua tequesta), 
aparece primero como teatro de opera-
ciones, y luego, como un terreno al que 
el amor vuelve transitable.

De la adaptación como ejercicio espiri-
tual: antes de mutar, abrazamos nuestra 
desgracia. En el pantano (“¡La Florida: 
la ciénaga más grande del mundo!”) 
aprendimos a idealizar horrores.

La Vaca Pinta
La evolución miamense, inducida a 
distancia por las condiciones medioam-
bientales de la isla, tuvo que degenerar, 
por fuerza, en un proceso “devolutivo”: 
Miami “devuelve” a Cuba (y devolver 
debe tomarse aquí en el sentido de 
regurgitar o eructar un material histórico 
largamente rumiado). Miami es otra ver-
sión de aquella comarca de la Vaca Pinta 
–Die Bunte Kuh– de Así habló Zaratustra, 
y el castrismo, el pienso que nutre las 
conciencias de los desterrados luego de 
pasar por las cuatro cámaras del aparato 
digestivo más eficiente del mundo.

Miami es el estómago del castrismo: 
gracias a Miami es posible desglosar, 
digerir y defecar sus partes constitu-

tivas, apurar sus microfracciones y 
absorber su nutritiva ponzoña por 
intermedio de un retículo de institu-
ciones mayores y menores (desde los 
menudos Municipios Cubanos en el 
Exilio, hasta la aparatosa Fundación 
Nacional Cubano Americana).

El éxito de los perdedores
La propaganda castrista creó la idea 
falsa de la “comunidad cubana exito-
sa”. La fama de los exiliados se propagó 
a los cuatro vientos, hasta el punto de 
instigar la envidia, y por supuesto, el 
rencor de los menos afortunados. Decir 
“El Paso” es convocar imágenes de des-
ventaja y sufrimiento; decir “Miami” es 
evocar un balneario donde los gusanos 
toman el sol.

Tal vez sin proponérselo, los miamen-
ses se hicieron eco del peor malentendido 
en la historia de las migraciones america-
nas. A pesar de que allí –según un reporte 
de la Universidad de Columbia, 2004– 
los cubanos ostentan niveles de ingresos 
y educación notablemente superiores a 
los del resto de los inmigrantes latinos, 
Miami es, en propiedad, la ciudad de los 
perdedores. Humillados mil veces desde 
la derrota de Bahía de Cochinos (“¡El 
atolladero más grande del mundo!”),  
y vilipendiados precisamente a causa  
de su “éxito”, los cubanos son una tribu 
perdida. Mientras tanto, los mexicanos  
o los salvadoreños, aunque mucho me- 
nos infelices, han conseguido granjear- 
se el trofeo de víctimas.

El concepto de “triunfador”, que 
ocupa el centro de la psiquis de los exi-
liados, es la idea fija de Boarding Home, la 
novela de Guillermo Rosales (William 
Figueras, el álter ego del novelista, des-
cubrió que un revés cardinal no podrá 
convertirse jamás en victoria). Fidel  
también aparece en los sueños de nuestro  
gran manicomio literario: es el espec- 
tro del Triunfador de 1959, que, debido a 
una transvaloración de todos los valores, 
se convierte en víctima, en el chivo expia-
torio de los cubanos de Miami. Los exi-
liados serán, a causa de ese hecho atroz, 
los Judas (Juden) de una América donde 
los Castros son Cristos. ~

– Néstor Díaz de Villegas
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DIARIO INFINITESIMAL

Otros pájaros 
azules

El pájaro azul cantaba en su 
jaula de plata.

Doña Zeledonia solemne-
mente prohibió a los niños, niño y niña, 
que se acercaran al animal cautivo; se 
oyeron amenazas. Pero el niño, el mayor 
de los dos, que era muy resuelto, escu-
chaba atribulado los cantos melodiosos, 
tristísimos, del prisionero, y alentaba en 
su ánimo el propósito de liberarlo.

Empleó el niño toda su elocuencia 
en persuadir a su dulce hermana, que 
era bella, pero tímida, de que le pres-
tara su ayuda en la hazaña, y urdieron 
los hermanos un plan para la fuga del 
pájaro azul.

No era empresa sencilla: doña 
Zeledonia sometía al animal a muy 
estrecha vigilancia, y entre los niños y 
el ave se alzaban esmerados dispositivos 
de seguridad. Pero ¿qué pueden rejas, 
candados y guardianes frente al canto 
desesperado del animal cautivo que de 
día y de noche llamaba a los niños? La 
jaula de plata del pájaro pendía del techo 
de un cuarto desnudo cerrado a cua- 
tro llaves. Fueron los niños tan cons- 
tantes como astutos, y por fin una noche 
ese Mozart de las escapatorias y su dulce 
hermana tuvieron todo dispuesto para 
la liberación del pájaro azul. Y caute-
losamente avanzaron en la oscuridad, 
cumplieron con el ritual de cerciorarse 
de que doña Zeledonia, peluca y lentes 
sobre la silla, cuerpo enorme bajo el 
edredón, labios entreabiertos, almo-
hada babeada, roncaba apaciblemente 
y profanaron el cuarto desnudo que 
guardaba al ave prisionera. La luz de 
la luna hería la jaula de plata; el pájaro 
pareció gritar de alegría al ver entrar a 
los niños.

–Debí habérselos dicho, debí decir-
les –profería entre sollozos a la mañana 
siguiente doña Zeledonia. Los cuerpos 
destrozados de los niños yacían en el 
suelo. El pájaro azul había vuelto a su 
jaula y su canto melodioso y más triste 
que nunca volvía a oírse.

Este boceto de cuento se basa en el 
sencillo hecho de que la jaula del tigre 
está hecha para que el tigre no pueda es- 
capar, pero también para que nadie 
cometa la imprudencia de meterse a 
la jaula a tratar de fraternizar con él. 
El desenlace de la historia se dirige a 
esta segunda condición excluyente del 
artefacto. Doña Zeledonia olvidó o no 
quiso revelar a los niños la ferocidad 
del animal.

Por supuesto que esta versión 
juega un poco con El pájaro azul de 
Maeterlinck y parece por tanto inves-
tirse de cierto sentido alegórico. Más 
rico, pero más complicado, habría sido 
montar el cuento sobre una princesa 
enjaulada y un héroe enamorado que, 
para su desgracia, se resuelve a liberarla.  
Las princesitas asesinas, sobre todo si 
son envenenadoras, luego de violencia 
hipócrita, son interesantes. Ahora que 
el cuento debería aparentar un candor 
dulce que recuerde aquello de “aquel 
caracol que va por el sol, en cada rami-
ta llevaba una flor, que viva la vida, 
que viva el amor, que viva la gala de 
aquel caracol”, luego bruscamente la 
atrocidad del final, es decir, la prin-
cesita le aplasta al héroe la cabeza con 
una piedra.

Si se pudiera dotar al pájaro car-
nívoro (o a la princesita delincuente) 
de una cierta ingenuidad, sería mejor 
que mejor. La personalidad de doña 
Zeledonia, diluida y vaga, está bien 
como está: buena parte de la desgracia 
se funda en su, más que extraña, sospe-
chosa imprevisión.

Dado el planteamiento podemos 
fácilmente urdir otros finales.

Los niños devoran al pájaro en 
salsa de chile pasilla. Explicaría ines-
peradamente la prohibición de doña 
Zeledonia tomando el pájaro en calidad 
de manjar delicioso y a los niños como 
gourmets exigentes.

Liberado el animal por los niños, 
el ave crece y se hace enorme, los niños 
remontan el vuelo en sus lomos y se 
pierden para siempre.

Los niños quedan encerrados en la 
jaula y cantan, el pájaro revolotea silen-
cioso alrededor de ella.

Todas las conclusiones tipo prínci-
pe-sapo: el pájaro, al salir de la jaula, se 
transforma en un dragón o una princesa 
de cabellos rojos o un anciano de dos-
cientos años que maldice a sus liberta-
dores y después muere. Una variante: el 
pájaro se transfigura en doña Zeledonia, 
y ella se degrada a gusano de colores.

Un desenlace inverosímil: sale el 
pájaro y sobreviene el fin del mundo. 
En ese caso ¿quién era doña Zeledonia 
y de qué estábamos hablando?

Y etcétera, hay mil y una posibilida-
des. Un cuento, como un tema de músi-
ca, es muchos cuentos posibles. Dicen 
que cuando Chopin hacía un hallazgo 
musical, un asunto, una melodía, alguna 
idea, se ponía expansivo, alegre, sonrien-
te, feliz. Ese dichoso momento era prelu-
dio de los días sombríos de malhumor, 
irritación, silencio, en que el maestro se 
ponía imposible. Era este el periodo en 
que Chopin luchaba por darle a su des-
cubrimiento el más cumplido desarrollo, 
la forma óptima, la presentación definiti-
va, en suma, el periodo en que el artista 
elegía una entre las incontables variantes 
posibles para su composición.

De hecho, sin embargo, la tortura 
chopinesca no suele aplicarse al escri-
tor: las posibilidades del relato no se 
despliegan ante él, la narración se pre-
senta ya hecha, ya terminada, una sola 
posibilidad. Este hecho constituye una 
prueba más de que el arte se hace con 
imaginerías bruscas y completas, y no 
pensando. Se puede hacer pensando, 
pero queda redicho, amanerado, sin 
frescura, falso, en suma, mal hecho.

En su jaula de plata canta el pája- 
ro azul. ~

– Hugo Hiriart

Maurice Maeterlinck.
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