
Éric Rohmer ha sido uno de los grandes directores 
de la historia del cine y el más modesto, con una 
parquedad de medios que no estaba motivada por 

la estrechez del presupuesto sino por la voluntad. Voluntad 
de independencia (casi toda su obra fue producida por la 
marca que él mismo creó, Les Films du Losange) y voluntad 
de estilo o de impronta: Rohmer quiso hacer siempre un cine 
sin costuras, es decir, sin “arte”, y de ahí la famosa polémica 
indirecta que el director recién fallecido y Pier Paolo Pasolini 
sostuvieron en 1965 a propósito del cine de poesía y el cine 
de prosa, que, resumiendo lo que ocupó en su día páginas 
y páginas, podría definirse como la contraposición entre 
un lenguaje fílmico que se deja notar (“donde se siente la 
cámara”, decía Rohmer), y otro, el que él prefería y practicaba, 
autolimitado al relato y reacio al tropo y a la rima. En cierta 
medida, ambos cineastas marcan (junto a Godard, que está 
por supuesto, junto a Pasolini, en el grupo de los metafóricos) 
el desarrollo del cine de la segunda mitad 
del siglo xx, y a todos los aficionados nos 
cabe –y no sólo porque estén ya muertos– la 
posibilidad de celebrar el enorme genio de 
los dos sin tener que decidir una preferencia 
o formular una exclusión.

Lo curioso de Rohmer es que, siendo un 
“joven turco” de la Nouvelle Vague y figura 
seminal de la revista Cahiers du Cinéma, en 
la que los mejores nombres de la corriente 
coincidieron como críticos, hizo un cine, 
hasta el final, arraigadamente francés, en 
el sentido que este adjetivo puede tener de 
peyorativo para una parte del público; lo  
francés como paradigma de lo retórico,  
lo engolado y lo moroso, manteniéndose por tanto alejado 
de la constante reinvención formal del Godard de la primera 
etapa y de Truffaut, que amoldaba su peculiar poética a los 
cánones de la gran narrativa hollywoodiense. En todas sus 
películas, desde la primera, de 1959, Le signe du Lion (El signo de 
Leo), hasta la última, Los amores de Astrée y Céladon, que data de 
2007, Rohmer buscó, con un estatismo que remite al origen 
teatral del cine, la preponderancia de la palabra y el amorti-
guamiento de la sintaxis, logrando que incluso al trabajar con  
artistas de la fotografía del calibre de Néstor Almendros,  
con quien rodó seis películas, el resultado no fuera “dema-
siado bonito”, pues él aspiraba, como declaró a propósito de 
La mujer del aviador(1980) a “una fotografía que no tuviese ese 
lado brillante, lamido, hiperrealista, de la película actual”. De 
igual modo, Rohmer casi nunca utilizaba músicas compuestas 
ex profeso (es decir, no diegéticas), algo que consideraba “un 
pleonasmo […] Hay una partitura, una melodía de imágenes 

que queda oculta por la música cuando ésta se superpone”, 
le confesó en 2004, en una de sus raras entrevistas, al crítico 
español Carlos F. Heredero. 

Su honda identidad francesa se origina a mi modo de 
ver en Marivaux, un escritor que el antiguo profesor de 
literatura nacido como Jean-Marie Schérer nunca adaptó 
–convertido en el cineasta Éric Rohmer– en sus películas 
de época extraídas de autores clásicos (Chrétien de Troyes, 
Jules Verne, Heinrich von Kleist, Grace Elliott u Honoré 
d´Urfé). Marivaux es un modelo en la velocidad del diálo-
go, el espíritu galante y libertino (recordemos las dos obras 
maestras de los finales sesenta, La coleccionista y La rodilla de 
Clara) y una cierta abstracción sentimental, producto de las 
ecuaciones del alma con la carne. El marivaudage también que-
daba de manifiesto en uno de los trabajos menos conocidos 
y más relevantes del cineasta francés, su comedia El trío en mi 
bemol, que él mismo dirigió en el teatro Renaud Barrault de 

París y tuvo a fines de 1990 una brillante 
versión española traducida y dirigida por 
el cineasta Fernando Trueba en el Teatro 
María Guerrero de Madrid. El diálogo 
amoroso de la pareja protagonista tenía 
en la función el contrapunto del trío para 
piano, viola y clarinete del título, el K. 498 
de Mozart, que se interpretaba en vivo en 
momentos señalados. Marivaux, Mozart 
y, para ser justos con el cine, Jean Renoir: 
tres constelaciones artísticas que infun-
den en la obra rohmeriana la profunda 
ligereza, el sentido melódico y el gozo de 
la fecundidad.

La filmografía de Rohmer es muy exten-
sa (más de treinta títulos entre largos y cortometrajes) y elegir 
favoritos puede resultar mezquino. Yo prefiero las más aladas, 
su cine inconsútil (por la misma razón que de Pasolini me 
quedo con el aparatoso, el de más subrayado formalismo). Mi 
noche con Maud es seguramente la película más hablada de la 
historia del cine, más que algunas de Mankiewicz y más que 
la propiamente titulada Um filme falado de Oliveira. El rayo verde 
tuvo una enorme cantidad de entusiastas y el León de Oro del 
festival de Venecia y a mí, a propósito de colores, me ha excitado 
siempre mucho que Rohmer fuese tan viejo verde en su elección 
de jóvenes figuras eróticas: Haydée Politoff, Françoise Fabian, 
Béatrice Romand, Zouzou, Marie Rivière, Arielle Dombasle, 
algunas descubiertas y así lanzadas por él, y todas escrutadas 
sensualmente por el objetivo de su cámara de jansenista. En 
esto, pero sólo en esto, se parecía a otro gran cineasta womaniser 
del cine francés, el tan católico Robert Bresson. ~

– Vicente Molina Foix 
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La cárcel ha sido un escenario favorable para el cine. 
Son numerosas las obras memorables, pero quiero 
citar sólo dos que por su grandeza se han convertido 

en fuente de inspiración de numerosos cineastas que han 
incidido en esta temática, me refiero a Expreso de medianoche, 
de Alan Parker, basada en hechos reales, en la que un joven es 
detenido por un asunto liviano de tenencia de droga (para uso 
personal), pero que en Turquía, lugar de los hechos, se con-
vierte en una pesadilla de la que se desprende una visión muy 
dura de las cárceles y política turcas. La siguiente es Cadena 
perpetua, de Frank Darabont, con las magníficas actuaciones 
de Tim Robbins y Morgan Freeman. Sin duda, la relación 
de amistad y complicidad entre dos presos fue bellamente 
expresada en otros filmes, por ejemplo en Papillón, de Franklin 
J. Schaffner, alimentada también por la figura de la inocencia 
o de la desproporción de la condena. 

Celda 211, el reciente filme de Daniel Monzón (basada 
en la novela de Francisco Pérez Gandul) se inserta en esta 
tradición, que ahora gusta de encuadrarse bajo la denomi-
nación de thriller. Sin duda la obra asusta, estremece y causa 
suspense desde el principio. La crítica ha sido unánime en su 
apreciación: salvo algunos defectos, señalados, por ejemplo, 
por un buen crítico como Carlos Boyero, la obra es magnífica 
gracias a la creación de un personaje memorable, Malamadre, 
con gran ritmo, algunos diálogos notables y la capacidad para 
llevar al espectador al interior de un drama que pareciera 
sucederle a él. Confieso que, por momentos, yo también 
me sentí así. La película cuenta esta historia algo rebuscada 
y truculenta: un joven y apuesto funcionario de prisiones 
decide visitar la cárcel un día antes de su incorporación. Está 
casado y esperan un hijo. La visión de la pareja es la de una 
isla fuera de la historia. Unos compañeros le aleccionan de las 
dificultades de sus tareas y de las ambigüedades de los com-
portamientos del personal mientras pasean por algunos co- 
rredores. En ese momento, se produce un accidente y el 
nuevo funcionario (Ammann, el actor Juan Oliver) es herido 
al tiempo que se desata un motín con el resultado de que sus 
cicerones, cobardemente, lo dejan, inconsciente, en la celda 
211. Un error cometido por los funcionarios de la prisión 
ha propiciado que unos etarras que cumplen condena en 
la misma cárcel se encuentren en el mismo pabellón que 
los presos comunes. Situación que se utiliza de moneda de 
cambio para conseguir las reivindicaciones de los amotinados 
bajo la amenaza de matarlos. Esto tiene gran importancia 
en el trasfondo de la película ya que es la ventana que nos 
permite ver la actitud del gobierno (¿la España de los noven-
ta?). En unos minutos, los presos se hacen con la galería y 
Ammann al volver en sí se da cuenta de la situación: está 

del otro lado y ha de ser otro. Se hace pasar por un preso y 
sufre el interrogatorio del cabecilla, Malamadre (actuación 
magnífica de Luis Tosar), un criminal con una figura impo-
nente. Las peripecias siguientes, algunas filmadas de manera 
muy efectiva, consisten en los intentos, por una parte, de las 
autoridades de la cárcel por sacarlo sin delatar su condición, 
y por otra, de Ammann, de sumarse a la rebelión como un 
socio privilegiado de Malamadre, gracias a su inteligencia, 
con el fin de que el motín se resuelva pacíficamente, evitando 
la entrada de los geos, que podría ser fatal. El punto crítico 
se halla en el momento en que su mujer, al informarse del 
motín, se acerca a la cárcel donde ya hay numerosos familiares 
de los presos manifestándose. Allí sufre la carga de la policía 
(en realidad, Utrilla, Antonio Resines, un sádico funcionario 
de la prisión, es quien la golpea brutalmente) y muere tras 
entrar en coma. De todo esto se acaba informando Ammann 
y el joven e inocente funcionario se convierte en alguien que 
ya lucha contra el otro lado, llegando a asesinar a Utrilla. 
Finalmente, entran los geos, mueren muchos presos, a veces 
por venganzas internas, y entre ellos, Ammann, pero a manos 
de la facción que le disputa el liderazgo a Malamadre. Me es 
imposible entrar en algunos detalles relevantes de la pelícu-
la, porque mi tema es otro. Técnicamente, el guión, siendo 
bueno, adolece de un innecesario subrayado de lo macabro, 
un exceso de línea gruesa. Pero me preocupa la visión de la 
política y de la justicia. 

A diferencia de otras películas del género, en las que la 
honradez de un personaje o la creencia en la justicia (que 
también puede ser una forma de honradez) triunfa, aquí se 
produce una equiparación de ambos mundos, el carcelario y 
el social. Incluso se puede llegar a interpretar que los valores 
éticos imperan entre los presos, convirtiéndolos en los buenos 
de la película, mientras que la sociedad carece de ellos, sólo 
el oportunismo y la conveniencia política la dominan: los 
funcionarios son débiles o corruptos (cuando no sádicos), las 
autoridades políticas son ajenas a las mínimas demandas de 
los presos y sólo les preocupa la respuesta que pueda haber 
del mundo abertzale si llegan a asesinar a los etarras. Lo dice 
Malamadre al jefe etarra: vosotros a vuestra guerra y yo a la 
mía. Lo mismo que hará Ammann al enterarse de la muerte 
de su mujer: encabezar la rebelión con una actitud vengativa. 
Él ya está en el otro lado y los valores se fundamentan en la 
pertenencia a un grupo. Es el espíritu tribal el que toma el 
protagonismo. A diferencia de Cadena perpetua, aquí no hay 
ningún fundamento de justicia, a pesar de que está situada 
en una sociedad democrática. ¿Se trata simplemente de un 
caso posible, observado en el drama de un individuo? No, 
porque hay una visión de la respuesta política a la situación 
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que en la cárcel se produce. Ni siquiera se aprecia que sea 
una respuesta aislada que pueda ser rectificada, sino que la 
injusticia (perpetrada sobre todo en el joven Ammann y su 
esposa, que sólo aspiraban a vivir en una burbuja, aunque él 
ha ingresado como funcionario de prisiones, así que estará a 
favor del Código Penal…) es la única señal del orden de las 
cosas: en los mundos patriótico-terrorista de los etarras, de los 
presos comunes o del resto de los ciudadanos con responsa-
bilidades estatales. El funcionario Utrilla es torturador pero 
se justifica a sí mismo porque es necesario para las autorida- 
des, y responde a un mundo duro con leyes no menos radicales. 
Sus jefes lo usan, pero llegado a cierto punto lo entregan a los 
presos. Lo mismo ocurre con el recién estrenado funcionario 

de prisiones. El Ministerio del Interior sólo está preocupa-
do de la respuesta del delegado del Gobierno vasco (pnv). 
Malamadre es un asesino y un cabecilla mafioso, pero es leal 
a la verdad (no aceptaría que Ammann le hubiera mentido) 
y tiene un corazón que no ve para no sentir… Todo tiene una 
lógica de fragmentos, de leyes de grupos, de fatalidades, y por 
lo tanto la vida depende de dónde caigas, de dónde estés. Este 
relativismo moral de fondo, tan peligroso y falso, es la parte 
en sombra de este filme notorio y no pocas veces efectista, esas 
cosas que no se perdonan en una buena novela, en un buen 
poema. Pero hablamos de cine, quizás la más venal y engañosa 
de las artes, por razones a veces ajenas a los autores. ~

– Juan Malpartida

Luis Tosar en Celda 211.
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La nueva etapa del Arts Santa Mònica está a punto de 
cumplir un año. Por tanto, ya se puede hacer un primer 
balance sobre el cambio de dirección –en los dos senti-

dos de la palabra: rumbo y gestión– a que ha sido sometido el 
espacio barcelonés. De ser un museo consagrado en exclusiva 
al arte estrictamente contemporáneo, dirigido en sus últimos 
años por Ferran Barenblit (que ahora está al frente del Centro 
de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid), ha pasado 
a ser un centro interdisciplinario que entiende las artes como 
vasos comunicantes entre otros, como la comunicación y las 
ciencias, coordinado por el traficante de ideas Vicenç Altaió y su 
equipo del krtu (órgano del Departamento de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya creado en 1990 como observatorio 
transversal de tendencias culturales). La transición ha supuesto 
cambios radicales. El antiguo convento del siglo xvii está sien-
do nuevamente reformado, tras la supresión del restaurante y 
el traslado de la sede de krtu al edificio. Se ha impuesto un 
nuevo logotipo. En la fachada la sonrisa del gato de Cheshire 
luce en blanco neón. La agenda no tiene absolutamente nada 
que ver con la del viejo Centre d’Art Santa Mònica.

Para la inauguración se apostó por autores consagrados, que 
lamentablemente no supieron estar a la altura de las expecta-
tivas generadas por un proyecto que se había anunciado como 
propio de nuestro siglo xxi, pero que a cambio brindaron al Arts 
Santa Mònica la visibilidad y el impacto mediático que precisa 
una institución que aspira a aumentar considerablemente el 
número de visitantes (el casm era percibido como minoritario 
y elitista, tanto por los turistas como por el mundo cultural 
barcelonés). Carles Santos llevó a cabo una de sus performances 
pianísticas, Alfredo Jaar basó su intervención pública en una 
serie de preguntas un tanto ingenuas y sin duda anacrónicas 
(¿Qué es la cultura? ¿El arte es necesario? ¿El arte es política? 
¿La cultura es crítica social?) y la instalación estrella se puso en 
manos de John Berger y de Isabel Coixet. De hecho, la cuestión 
generacional podría constituir uno de los puntos débiles de la 
nueva etapa del Santa Mònica, sobre todo si es contrastada con 
la etapa anterior. John Berger nació en 1926. No sólo Santos 
nació en los cuarenta, también las artitas Eugènia Balcells y 
Mireia Santís, que expusieron en 2009, nacieron en esa década. 
Jaar, Quim Monzó –objeto actualmente de una exposición– y 
Miquel Barceló –estrella de la programación de 2010– lo hicie-
ron en los cincuenta. Isabel Coixet tiene cincuenta años, igual 
que Chema Alvargonzález, programado también para este año. 
Las dinámicas culturales acostumbran a ser generacionales, 
pero justamente la conciencia de ese hecho debería llevar a 

un replanteamiento de las cuotas de representación. Tanto 
desde la perspectiva de género como desde la geográfica, a 
juzgar por los nombres citados en este párrafo (quizá los más 
representativos), no hay duda de que la selección es satisfacto-
ria. En términos políticos, se puede afirmar que el predominio 
del arte catalán no excluye el diálogo con el de otros ámbi- 
tos del Estado y con el internacional.

Pero no es en el ámbito tradicional de las exposiciones 
donde el Santa Mònica está marcando tendencia. Estamos 
ante un centro cultural expandido, en la línea del cccb o de 
La Casa Encendida. Como en ellos, la página web es tan o 
más importante que la sede física. Por un lado, se buscan las 
alianzas con plataformas digitales: la actividad en Facebook 
y en Myspace, el canal en Youtube donde se pueden ver 
videos de las presentaciones, mesas redondas y conferen-
cias, las publicaciones disponibles en Issuu, el enlace con 
Delicious que permite acceder a la presencia de las activi-
dades del centro en la prensa. Por el otro lado, se generan 
proyectos on-line autónomos o que amplían el alcance de la 
exposición, tanto cuando está en cartel como cuando ya ha 
acabado. Tal es el caso, por ejemplo, de Arquitecturas sin lugar, 
comisariada por Martí Peran, que indaga en los proyectos 
arquitectónicos utópicos, fugaces o imposibles que (no) han 
tenido lugar en Cataluña desde 1968. La website www.arqui-
tecturessenselloc.cat tiene dos dimensiones: una reproduce 
virtualmente los materiales de la exposición, la otra indexa 
proyectos que no estaban recogidos en ella. No se trata, por 
tanto, solamente de re-presentar; sino de expandir. En una 
visión integradora de las ciencias (naturales y sociales); de 
la tecnología, la comunicación y el arte. Y por tanto con una 
voluntad de estimular las colaboraciones transversales y las 
obras colectivas. Así se entiende, por ejemplo, la instalación 
“Garbage Pin Project” y las actividades sobre el valor y el 
reciclaje de la basura, o un taller sobre experiencia sensible 
y bioinspiración pensado a partir de la pregunta “¿Robots 
sensitivos?”.

Quizá sea Culturas del cambio. Átomos sociales y vidas electrónicas 
(hasta el 28 de febrero) el proyecto que mejor define la propuesta 
actual del Arts Santa Mònica. Se trata de la primera exposición 
del Laboratorio, situado en el último piso del edificio, y tiene 
por objeto el diálogo entre las ciencias de la complejidad y 
las artes digitales, de modo que las ideas y las prácticas de los 
científicos, los artistas y los tecnólogos conviven en el marco 
de la obra y congelan parcialmente la noción de autoría.  La 
exhibición invita a un recorrido que puede resultar críptico 
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para el amateur, quien alcanza a intuir el interés de esas ins-
talaciones de arte electrónico, en el contexto de las porosas 
fronteras entre ciencia, tecnología y experiencia estética que 
los proyectos seleccionados exploran, pero quizá no a entender 
teóricamente lo que proponen. Pero la exposición no sólo no 
acaba en ese espacio físico, posiblemente ni siquiera comienza 
en él. La dimensión material de Culturas del cambio es casi un 
pretexto para los talleres y otras actividades simultáneas, que 
evidencian la implicación de las universidades en el progreso 
tecnoartístico, cuyo epítome ha sido el congreso internacional 
“Cultures of Change/Changing Cultures”, donde pudieron 
conversar sociólogos, matemáticos, biólogos, filósofos y artis-
tas, en interacción con la obra expuesta en el Laboratorio.

Acostumbrados al consumo de la institución museo según 
unos parámetros seculares, la educación del consumidor cul-
tural del siglo xxi pasa por la reformulación previa de los 
dispositivos de interacción entre el espectador y los materiales 
expuestos. La concepción de proyectos expositivos sobre artes 
plásticas, incluso en simbiosis con la ciencia y la tecnolo-
gía, y sobre documentación histórica, por la tradición que los 
ampara, es más sencilla que la gestación de exposiciones sobre 
ámbitos menos usuales, como el literario. Muestra de ello ha 
sido El campo de concentración de Bram, 1939. Agustí Centelles, que 
se clausuró el pasado 10 de enero, una modesta exhibición de 
fotografías en un marco perfectamente diseñado (con unos 

tablones de madera que sugerían la precariedad de los barra-
cones sin emularlos miméticamente).  Monzó  (hasta el 11 de 
abril), en cambio, evidencia la dificultad de construir un espa-
cio expositivo sobre un escritor vivo sin caer en la sucesión de 
fotografías, la exhibición de objetos personales, el fetichismo. 
De los escritores catalanes actuales ya canonizados, Quim 
Monzó probablemente sea quien más relación ha tenido con 
las artes visuales, de modo que en teoría era el candidato ideal 
para una exposición. El comisario, el reputado crítico literario 
Julià Guillamon, es uno de los precursores en España de la 
concepción de este tipo de proyectos (ha comisariado exposi-
ciones sobre Joan Perucho, sobre Josep Palau i Fabre y sobre la 
literatura del exilio republicano) y ha estudiado a fondo la obra 
monzoniana, sobre todo en relación con la ciudad de Barcelona 
(véase La ciutat interrompuda, 2001). Sin embargo, Monzó, pese 
a una primera parte reveladora (los viajes del escritor en los 
años setenta, su obra gráfica y sus colaboraciones en prensa y 
en cine) y algunas salas muy interesantes (como la dedicada a 
interpretaciones visuales de su obra por parte de artistas como 
Miguel Brieva o Max), no acaba de dar una visión completa 
de la obra del escritor.

Deberán proseguir las experiencias, los ensayos, los experi-
mentos. No hay duda de que, hoy en día, la cultura sólo puede 
entenderse como laboratorio. ~

– Jordi Carrión
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dramaturgo, videoartista, per-
former, escenógrafo y director 
teatral, Rodrigo García (Buenos 

Aires, 1964) es el fundador de la compañía La 
Carnicería, cuyo trabajo ha sido producido por 
el Festival de Aviñón, el Teatro Nacional de 
Bretaña y el Festival de Atenas. Ganador del 
prestigiado Premio Europa Nuevas Realidades 
Teatrales, García se presentó recientemente 
en México con los espectáculos Accidents / 
Matar para comer y Versus.

n

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
Mi formación fue como público. En 
Buenos Aires veía todo. En la época 
que me tocó, cuando yo era joven, que 
sería del ochenta al ochenta y cinco, no 
me perdía nada. Aun en la dictadura 
era increíble la cantidad de espacios 
abiertos. Podías ver algo todos los días. 
Francamente no sé por qué me dio por 
ir tanto al teatro. Mi familia no tiene 
ninguna relación con el arte. Mi padre 
es carnicero y mi madre verdulera. Son 
inmigrantes españoles que se fueron 
para Argentina. En mi casa no había 
libros, ni nada.

¿Por qué te fuiste a España?
Porque era joven.

Pero en Argentina hay una oferta teatral 
interesante.
Sí, pero estaba jodido. Yo tuve (me 
imagino que muchos otros también) 
una gran decepción con la llegada 
de la democracia. La esperábamos 
con mucha ansiedad, después de una 
dictadura militar con tantos muertos, 
tanta masacre. Y había ganado el can-
didato que creíamos más lógico, Raúl 
Alfonsín. La desilusión fue tremenda 
porque económicamente aquello fue 
un desastre. Había una hiperinflación 
tremenda. Yo junté un poco de dinero 
y dije me voy.

¿Cómo produjiste tus primeras obras?
Yo pedía siempre dinero para montar 
y nunca me daban nada. No existía un 
teatro independiente. Si no entrabas 
por un lado estatal, no hacías nada. 
Total, un día me dieron dos pesos para 
montar una obra porque había ganado 
un concurso de literatura dramática. 
Pude dirigir gracias a escribir. Mi pri-
mer montaje se llamó Acera derecha. Le 
fue bien. Por suerte conocí a Carlos 
Marquerie, que tenía una compañía 
que se llamaba La Tartana. Teníamos 
muchas afinidades. Él trabajaba cosas 
más abstractas, con títeres raros, muñe-
cos. Él consiguió dinero del Ministerio 
de Cultura para operar una sala que se 
llamó Teatro Pradillo en Madrid. Y ahí 
sí tuve la fortuna de tener un espacio 
de exhibición y, sobre todo, un diálogo 
con gente que pensaba como yo. En 
aquel entonces Carlos hizo una pro-
gramación tremenda, durísima. Y nos 
fue muy mal.

¿Mal de crítica?
De todo. Teníamos todo en contra. La 
crítica, por supuesto. Arrolladora. Yo 
siempre que hago una obra es todo un 
desastre.

¿Hasta la fecha?
Sí. Lo triste es que también teníamos en 
contra a los profesionales. Los otros que 
hacían teatro también nos veían como 
gente que hacía cosas muy raras.

¿Y cómo es el tránsito de una posición margi-
nal en España a estar programado en muchos 
de los espacios más codiciados del teatro 
contemporáneo?
Lo que pasa es que nosotros nunca deja-
mos de producir. Yo además trabajaba en 
una agencia de publicidad como creati-
vo. Era tremendo porque estás todo el 
tiempo ahí dedicado a una estupidez, a 
vender un producto. Pero así me ganaba 

la vida y podía ayudar con los montajes, 
comprar cosas o hacerlas. Así hice un 
montón de obras, como cuarenta. Por 
suerte, teníamos el Pradillo y poco a poco 
tuvimos un público. Eso fue muy lindo 
de Madrid. Llegamos a tener gente que 
venía a amarnos o a odiarnos. Y segui-
mos trabajando, sin parar, en medio de 
una política teatral española horrorosa, 
absolutamente conservadora, preocu-
pada porque nadie se enoje, lo cual es 
absurdo porque si tú crees que el teatro 
significa algo para la sociedad, lo lógico 
es apostar por otro tipo de lenguajes, 
aunque alguien se enoje. Un buen día 
aparecieron unos tipos franceses a ver 
una obra mía. Entre ellos estaba François 
Le Pillouer, director artístico del Teatro 
Nacional de Bretaña. Él me invitó a un 
festival allá. Y a partir de entonces me 
apoyó mucho. Año tras año me invitaba 
a producir con ellos, aun cuando algu-
nas piezas no salieron bien. Ese fue el 
despegue para Francia. Lo de Aviñón 
fue una casualidad porque nosotros fui-
mos a trabajar al Festival Internacional 
de Buenos Aires con dos obras: una se 
llamaba After sun y otra Conocer gente, 
comer mierda. Y aquello fue un desastre 
total. La crítica me puso a parir, que era 
una mierda, una cosa terrible. Y a una 
función no vino nadie. Nadie. Vino mi 
padre, mi madre, un amigo de la infancia 
y dos personas más. Resultó que una de 
ellas era Vincent Baudriller del Festival 
de Aviñón y la otra Sasha Waltz, que en 
aquel entonces estaba en la Schaubühne 
de Berlín. Al final yo me quería morir. 
Ellos se acercaron y me invitaron a tra-
bajar con ellos.

¿Tu teatro ha cambiado a partir de estas 
experiencias?
Sí. Al principio yo hacía montajes 
donde el peso lo tenía la palabra, pero 
en el Pradillo me encontré con gente 
que venía de la danza contemporánea 
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y el performance. Y ahí yo veía que los 
cuerpos expresaban cosas más abstrac-
tas, que no se podían lograr con la lite-
ratura. Poco a poco empecé a escribir 
menos y a trabajar más con acciones 
físicas. Paralelamente me convertí en 
un estupendo público de artes plásti-
cas. Empecé a ir a la Documenta de 
Kassel y a la Bienal de Venecia. Y eso 
caló mucho porque en las artes plás-
ticas descubrí una pluralidad que no 
encontraba en el teatro. En los artis-
tas de teatro yo encontraba tendencias 
muy uniformes. Todo era muy pareci-
do. Mientras que los artistas plásticos 
eran muy diversos: uno hacía cosas  
con multimedia, otro con barro, otro con  
plantas y otro con altavoces y sonido. 
Yo veía una libertad expresiva enorme, 
donde realmente cada quien tenía una 
poética muy definida y la explotaba. 
Empecé a escribir menos. Y, curiosa-
mente, me di cuenta de que, si había 
menos literatura, la palabra tenía más 
importancia. Cuando llegaba, lo hacía 
con mucha más fuerza. Empecé a tra-
bajar las cosas físicas, influenciado por 
artistas que me gustaban mucho como 
Jan Fabre, Jan Lauwers y, por supuesto, 
Pina Bausch.

¿Cómo es tu proceso de trabajo?
Al principio trabajaba como cualquie-
ra. Es decir, me sentaba a escribir el 
texto y, cuando lo tenía terminado, lo 
montaba con unos actores, y adiós. Pero 
desde hace diez años lo que hago es de- 
cidir, de manera muy intuitiva, con 
quién voy a trabajar. Digo, quiero tres 
tipos. Van a ser sólo hombres o sólo 
mujeres. No responde a nada porque no 
tengo ninguna idea previa, ni siquiera 
un tema. Nada. Simplemente sé que 
estoy vivo, que me pasan un montón 
de cosas y que las tengo que contar. 
Por lo tanto, lo que le pido a un actor 
es mucha confianza, que tiene que ser 
mutua porque empezamos sin nada. 
Yo ensayo muy poco. La mayor parte 
del tiempo trabajo en mi casa. Hago 
muchos dibujos, que normalmente son 
lo que se ve en el escenario. Y entonces 

llego con los actores y comento las cosas 
que he estado pensando. Y son ellos  
los que tienen la habilidad para conver-
tir lo que les propongo, que es muy frá-
gil, en algo expresivo. Por ejemplo, en 
un ensayo de After sun le dije a un actor 
que bailara con dos conejos. Y aunque 
parecía una chorrada fue una escena 
que resultó terrible por cómo lo hacía 
él. Tuvimos unos escándalos increíbles 
porque parecía que los mataba. Toda 
esa partitura de movimientos, toda la 
energía, todo lo puso el actor. Yo no le 
dije nada. Nunca dirijo a los actores. 
Generalmente son ellos quienes llevan 
las cosas al límite.

¿Cómo organizas todo ese material?
Acumulo muchísimo. Y nunca repito. 
Si hacemos un día esto de los conejos, 
no se repite más. Y no lo volvemos a 
hablar. Nunca nos sentamos a intentar 
encontrarle una explicación a nada. 
En mis ensayos no hay ni mesas ni 

sillas. Estamos todos de pie, se trabaja 
físicamente. Por lo general, llega un 
momento, que me toma diez días, en 
que me encierro con todas las imáge-
nes y escenas que hemos creado. Y 
también de una manera muy intuitiva 
pienso que una imagen no necesita 
un texto porque sería redundante o 
que otra necesita un texto que haga un 
contrapunto porque no evoca nada o le 
falta algo. Y una vez que decido todo 
eso, los actores memorizan, lo veo y me 
vuelvo a encerrar dos días a hacer un 
storyboard muy riguroso, donde pongo 
la secuencia de acciones. La hacemos 
dos, tres veces de un tirón y a estre-
narla porque nos gusta que el público 
venga pronto. Al final, creo que la obra 
de un artista es una exposición de sus 
limitaciones, sus carencias. Uno dice: 
este es mi lenguaje, pequeñito, mal 
hecho, lo que sea, pero esto es lo que 
puedo hacer. ~

– Antonio CAstro

Escena de Aproximación a la idea de la desconfianza, de Rodrigo García.
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