ARTES Y MEDIOS

ROSEBUD: CINE

ric Rohmer ha sido uno de los grandes directores

de la historia del cine y el mds modesto, con una

parquedad de medios que no estaba motivada por
la estrechez del presupuesto sino por la voluntad. Voluntad
de independencia (casi toda su obra fue producida por la
marca que él mismo cred, Les Films du Losange) y voluntad
deestilo o de impronta: Rohmer quiso hacer siempre un cine
sin costuras, es decir, sin “arte”, y de ahi la famosa polémica
indirecta que el director recién fallecido y Pier Paolo Pasolini
sostuvieron en 1965 a propésito del cine de poesia y el cine
de prosa, que, resumiendo lo que ocupé en su dia paginas
y péginas, podria definirse como la contraposicién entre
un lenguaje filmico que se deja notar (“donde se siente la
cdmara”,decia Rohmer), y otro, el que él preferiay practicaba,
autolimitado al relato y reacio al tropo y a la rima. En cierta
medida, ambos cineastas marcan (junto a Godard, que estd
por supuesto, junto a Pasolini, en el grupo de los metaféricos)
el desarrollo del cine de la segunda mitad
del siglo XX, y a todos los aficionados nos
cabe —y no s6lo porque estén ya muertos—la
posibilidad de celebrar el enorme genio de
losdossintener que decidir una preferencia
o formular una exclusién.

Lo curioso de Rohmer es que, siendo un
“joven turco” de la Nouvelle Vague y figura
seminal de la revista Cabiers du Cinéma, en
la que los mejores nombres de la corriente
coincidieron como criticos, hizo un cine,
hasta el final, arraigadamente francés, en
el sentido que este adjetivo puede tener de
peyorativo para una parte del publico; lo
francés como paradigma de lo retérico,
lo engolado y lo moroso, manteniéndose por tanto alejado
de la constante reinvencién formal del Godard de la primera
etapa y de Truffaut, que amoldaba su peculiar poética a los
cdnones de la gran narrativa hollywoodiense. En todas sus
peliculas, desde la primera, de 1959, Le signe du Lion (El signo de
Leo), hasta la altima, Los amores de Astrée y Céladon, que data de
2007, Rohmer buscd, con un estatismo que remite al origen
teatral del cine, la preponderancia de la palabra y el amorti-
guamiento de la sintaxis, logrando que incluso al trabajar con
artistas de la fotografia del calibre de Néstor Almendros,
con quien rodé seis peliculas, el resultado no fuera “dema-
siado bonito”, pues él aspiraba, como declaré a propdsito de
La mujer del aviador(1980) a “una fotografia que no tuviese ese
ladobrillante, lamido, hiperrealista, dela peliculaactual”. De
igual modo, Rohmer casi nunca utilizaba musicas compuestas
ex profeso (es decir, no diegéticas), algo que consideraba “un
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Eric Rohmer: cine de prosa.

El genio de la modestia

que queda oculta por la musica cuando ésta se superpone”,
le confesé en 2004, en una de sus raras entrevistas, al critico
espafiol Carlos F. Heredero.

Su honda identidad francesa se origina a mi modo de
ver en Marivaux, un escritor que el antiguo profesor de
literatura nacido como Jean-Marie Schérer nunca adapté
—convertido en el cineasta Eric Rohmer— en sus peliculas
de época extraidas de autores clasicos (Chrétien de Troyes,
Jules Verne, Heinrich von Kleist, Grace Elliott u Honoré
d” Urfé). Marivaux es un modelo en la velocidad del didlo-
2o, ¢l espiritu galante y libertino (recordemos las dos obras
maestras de los finales sesenta, La coleccionista y La rodilla de
Clara) y una cierta abstraccién sentimental, producto de las
ecuaciones del alma conla carne. El marivaudage también que-
daba de manifiesto en uno de los trabajos menos conocidos
y mas relevantes del cineasta francés, su comedia El trio en mi
bemol, que él mismo dirigi6 en el teatro Renaud Barrault de
Paris y tuvo a fines de 1990 una brillante
version espafiola traducida y dirigida por
el cineasta Fernando Trueba en el Teatro
Maria Guerrero de Madrid. El didlogo
amoroso de la pareja protagonista tenfa
en la funcién el contrapunto del trio para
piano, violay clarinete del titulo, el K. 498
de Mozart, que se interpretaba en vivo en
momentos sefialados. Marivaux, Mozart
y, para ser justos con el cine, Jean Renoir:
tres constelaciones artisticas que infun-
den en la obra rohmeriana la profunda
ligereza, el sentido melédico y el gozo de
la fecundidad.

La filmograffade Rohmer es muy exten-
sa (mds de treinta titulos entre largos y cortometrajes) y elegir
favoritos puede resultar mezquino. Yo prefiero las mds aladas,
su cine inconsutil (por la misma razén que de Pasolini me
quedo con el aparatoso, el de més subrayado formalismo). Mi
noche con Maud es seguramente la pelicula més hablada de la
historia del cine, mds que algunas de Mankiewicz y mds que
la propiamente titulada Um filme falado de Oliveira. El rayo verde
tuvo una enorme cantidad de entusiastas y el Leén de Oro del
festival de Veneciayami,a propésito de colores, me ha excitado
siempre mucho que Rohmer fuese tan viejoverde en su eleccion
de jévenes figuras eréticas: Haydée Politoff, Frangoise Fabian,
Béatrice Romand, Zouzou, Marie Riviére, Arielle Dombasle,
algunas descubiertas y asi lanzadas por ¢él, y todas escrutadas
sensualmente por el objetivo de su cdmara de jansenista. En
esto, pero s6lo en esto, se parecia a otro gran cineasta womaniser
del cine francés, el tan catélico Robert Bresson. —

| pleonasmo[...] Hay una partitura, una melodfa de imagenes . —VicentEMoumwaForx
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CINE

El otro lado de la celda 211

a cdrcel ha sido un escenario favorable para el cine.

Son numerosas las obras memorables, pero quiero

citar s6lo dos que por su grandeza se han convertido
en fuente de inspiracién de numerosos cineastas que han
incidido en esta temdtica, me refiero a Expreso de medianoche,
de Alan Parker, basada en hechosreales, enlaque unjovenes
detenido porunasuntoliviano de tenencia de droga (parauso
personal), pero que en Turquia, lugar de los hechos, se con-
vierte enuna pesadilla dela que se desprende una visién muy
dura de las cérceles y politica turcas. La siguiente es Cadena
perpetua, de Frank Darabont, con las magnificas actuaciones
de Tim Robbins y Morgan Freeman. Sin duda, la relacién
de amistad y complicidad entre dos presos fue bellamente
expresadaen otros filmes, por ejemplo en Papillon, de Franklin
J. Schaffner, alimentada también por la figura de la inocencia
o de la desproporcion de la condena.

Celda 211, el reciente filme de Daniel Monzén (basada
en la novela de Francisco Pérez Gandul) se inserta en esta
tradicion, que ahora gusta de encuadrarse bajo la denomi-
nacién de thriller. Sin duda la obra asusta, estremece y causa
suspense desde el principio. La critica ha sido undnime en su
apreciacion: salvo algunos defectos, seiialados, por ejemplo,
por un buen critico como Carlos Boyero, la obra es magnifica
graciasalacreacién de un personaje memorable, Malamadre,
con granritmo, algunos didlogos notables y la capacidad para
llevar al espectador al interior de un drama que pareciera
sucederle a él. Confieso que, por momentos, yo también
me sentf asi. La pelicula cuenta esta historia algo rebuscada
y truculenta: un joven y apuesto funcionario de prisiones
decide visitar la circel un dia antes de su incorporacién. Esta
casado y esperan un hijo. La visién de la pareja es la de una
isla fuera delahistoria. Unos compafieros le aleccionan de las
dificultades de sus tareas y de las ambigiiedades de los com-
portamientos del personal mientras pasean por algunos co-
rredores. En ese momento, se produce un accidente y el
nuevo funcionario (Ammann, el actor Juan Oliver) es herido
al tiempo que se desata un motin con el resultado de que sus
cicerones, cobardemente, lo dejan, inconsciente, en la celda
211. Un error cometido por los funcionarios de la prisién
ha propiciado que unos etarras que cumplen condena en
la misma cdrcel se encuentren en el mismo pabellén que
los presos comunes. Situacién que se utiliza de moneda de
cambio para conseguir las reivindicaciones de losamotinados
bajo la amenaza de matarlos. Esto tiene gran importancia
en el trasfondo de la pelicula ya que es la ventana que nos
permite ver la actitud del gobierno (¢1a Espaiia de los noven-
ta?). En unos minutos, los presos se hacen con la galeria y
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del otro lado y ha de ser otro. Se hace pasar por un preso y
sufre el interrogatorio del cabecilla, Malamadre (actuacién
magnifica de Luis Tosar), un criminal con una figura impo-
nente. Las peripecias siguientes, algunas filmadas de manera
muy efectiva, consisten en los intentos, por una parte, de las
autoridades de la cércel por sacarlo sin delatar su condicién,
y por otra, de Ammann, de sumarse a la rebelién como un
socio privilegiado de Malamadre, gracias a su inteligencia,
conel finde que el motin se resuelva pacificamente, evitando
la entrada de los geos, que podria ser fatal. El punto critico
se halla en el momento en que su mujer, al informarse del
motin, seacercaalacdrcel donde yahay numerosos familiares
de los presos manifestandose. Alli sufre la carga de la policia
(enrealidad, Utrilla, Antonio Resines, un sidico funcionario
de la prisién, es quien la golpea brutalmente) y muere tras
entrar en coma. De todo esto se acaba informando Ammann
y el joven e inocente funcionario se convierte en alguien que
ya lucha contra el otro lado, llegando a asesinar a Utrilla.
Finalmente, entran los geos, mueren muchos presos, a veces
porvenganzas internas, y entre ellos, Ammann, peroa manos
de la faccién que le disputa el liderazgo a Malamadre. Me es
imposible entrar en algunos detalles relevantes de la pelicu-
la, porque mi tema es otro. Técnicamente, el guién, siendo
bueno, adolece de un innecesario subrayado de lo macabro,
un exceso de linea gruesa. Pero me preocupa la visién de la
politica y de la justicia.

A diferencia de otras peliculas del género, en las que la
honradez de un personaje o la creencia en la justicia (que
también puede ser una forma de honradez) triunfa, aquf se
produce una equiparacién de ambos mundos, el carcelario y
el social. Incluso se puede llegar a interpretar que los valores
éticos imperan entre los presos, convirtiéndolos en losbuenos
de la pelicula, mientras que la sociedad carece de ellos, sélo
el oportunismo y la conveniencia politica la dominan: los
funcionarios son débiles o corruptos (cuando no sadicos), las
autoridades politicas son ajenas a las minimas demandas de
los presos y s6lo les preocupa la respuesta que pueda haber
del mundo abertzale si llegan a asesinar a los etarras. Lo dice
Malamadre al jefe etarra: vosotros a vuestra guerra y yo a la
mia. Lo mismo que hard Ammann al enterarse de la muerte
de sumujer: encabezar larebelion con una actitud vengativa.
El ya estd en el otro lado y los valores se fundamentan en la
pertenencia a un grupo. Es el espiritu tribal el que toma el
protagonismo. A diferencia de Cadena perpetua, aqui no hay
ningtn fundamento de justicia, a pesar de que esta situada
en una sociedad democrdtica. ¢ Se trata simplemente de un
caso posible, observado en el drama de un individuo? No,
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Luis Tosar en Celda 211.

que en la cércel se produce. Ni siquiera se aprecia que sea
una respuesta aislada que pueda ser rectificada, sino que la
injusticia (perpetrada sobre todo en el joven Ammann y su
esposa, que s6lo aspiraban a vivir en una burbuja, aunque él
ha ingresado como funcionario de prisiones, asi que estard a
favor del Cédigo Penal...) es la tnica sefial del orden de las
cosas: enlos mundos patridtico-terroristadelos etarras, de los
presos comunes o del resto de los ciudadanos con responsa-
bilidades estatales. El funcionario Utrilla es torturador pero
se justifica a si mismo porque es necesario para las autorida-
des, yresponde aun mundoduro conleyes no menos radicales.
Susjefeslousan, perollegado a cierto punto lo entregan alos

de prisiones. El Ministerio del Interior sélo estd preocupa-
do de la respuesta del delegado del Gobierno vasco (PNV).
Malamadre es un asesino y un cabecilla mafioso, pero es leal
alaverdad (no aceptaria que Ammann le hubiera mentido)
y tiene un corazén que no ve para no sentir... Todo tiene una
16gicade fragmentos, de leyes de grupos, de fatalidades, y por
lotantolavidadepende de dénde caigas, de donde estés. Este
relativismo moral de fondo, tan peligroso y falso, es la parte
ensombrade este filme notorioy no pocas veces efectista, esas
cosas que no se perdonan en una buena novela, en un buen
poema. Pero hablamos de cine, quizdslamas venal y engafiosa
de las artes, por razones a veces ajenas a los autores. —
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MUSEOS

Arts Santa Monica:
la cultura como laboratorio

anueva etapa del Arts Santa Monica estd a punto de
cumplir un afio. Por tanto, ya se puede hacer un primer
balance sobre el cambio de direccién —en los dos senti-
dos de la palabra: rumbo y gestién—a que ha sido sometido el
espacio barcelonés. De ser un museo consagrado en exclusiva
al arte estrictamente contempordneo, dirigido en sus dltimos
anos por Ferran Barenblit (que ahora estd al frente del Centro
de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid), ha pasado
a ser un centro interdisciplinario que entiende las artes como
vasos comunicantes entre otros, como la comunicacién y las
ciencias, coordinado por el traficante de ideas Viceng Altaié y su
equipo del KRTU (6rgano del Departamento de Cultura de la
Generalitat de Catalunya creado en 1990 como observatorio
transversal de tendencias culturales). La transicién ha supuesto
cambios radicales. El antiguo convento del siglo XVII estd sien-
do nuevamente reformado, tras la supresién del restaurante y
el traslado de la sede de KRTU al edificio. Se ha impuesto un
nuevo logotipo. En la fachada la sonrisa del gato de Cheshire
luce en blanco nedn. La agenda no tiene absolutamente nada
que ver con la del viejo Centre d’Art Santa Monica.
Paralainauguracién se aposté por autores consagrados, que
lamentablemente no supieron estar a la altura de las expecta-
tivas generadas por un proyecto que se habfa anunciado como
propiode nuestrosiglo XXI, peroqueacambiobrindaronal Arts
Santa Monica la visibilidad y el impacto medidtico que precisa
una institucién que aspira a aumentar considerablemente el
namero de visitantes (el CASM era percibido como minoritario
y elitista, tanto por los turistas como por el mundo cultural
barcelonés). Carles Santosllevéacabounade sus performances
pianisticas, Alfredo Jaar bas6 su intervencién publica en una
serie de preguntas un tanto ingenuas y sin duda anacrénicas
(¢Qué es la cultura? ¢Elarte es necesario? ¢El arte es politica?
¢Laculturaes critica social?) y la instalacion estrella se puso en
manos de John Berger y de Isabel Coixet. De hecho, la cuestion
generacional podria constituir uno de los puntos débiles de la
nueva etapa del Santa Monica, sobre todo si es contrastada con
la etapa anterior. John Berger nacié en 1926. No sélo Santos
nacié en los cuarenta, también las artitas Eugeénia Balcells y
Mireia Santis, que expusieron en 2009, nacieron en esa década.
Jaar, Quim Monz6 —objeto actualmente de una exposicién—y
Miquel Barcel6—estrella dela programacién de 2010—1o hicie-
ron en los cincuenta. Isabel Coixet tiene cincuenta afios, igual
que Chema Alvargonzilez, programado también paraeste afio.
Las dindmicas culturales acostumbran a ser generacionales,
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un replanteamiento de las cuotas de representacién. Tanto
desde la perspectiva de género como desde la geografica, a
juzgar por los nombres citados en este parrafo (quizé los més
representativos), no hay duda de que la seleccion es satisfacto-
ria. En términos politicos, se puede afirmar que el predominio
del arte catalan no excluye el didlogo con el de otros ambi-
tos del Estado y con el internacional.

Pero no es en el dmbito tradicional de las exposiciones
donde el Santa Monica estd marcando tendencia. Estamos
ante un centro cultural expandido, en lalinea del cccB o de
La Casa Encendida. Como en ellos, la pigina web es tan o
mds importante que la sede fisica. Por un lado, se buscan las
alianzas con plataformas digitales: laactividad en Facebook
y en Myspace, el canal en Youtube donde se pueden ver
videos de las presentaciones, mesas redondas y conferen-
cias, las publicaciones disponibles en Issuu, el enlace con
Delicious que permite acceder a la presencia de las activi-
dades del centro en la prensa. Por el otro lado, se generan
proyectos on-line auténomos o que amplian el alcance de la
exposicion, tanto cuando estd en cartel como cuando ya ha
acabado. Tal es el caso, por ejemplo, de Arquitecturas sin lugar,
comisariada por Marti Peran, que indaga en los proyectos
arquitecténicos utépicos, fugaces o imposibles que (no) han
tenido lugar en Cataluna desde 1968. La website www.arqui-
tecturessenselloc.cat tiene dos dimensiones: una reproduce
virtualmente los materiales de la exposicién, la otra indexa
proyectos que no estaban recogidos en ella. No se trata, por
tanto, solamente de re-presentar; sino de expandir. En una
visién integradora de las ciencias (naturales y sociales); de
latecnologia, la comunicaciény el arte. Y por tanto con una
voluntad de estimular las colaboraciones transversales y las
obras colectivas. Asise entiende, por ejemplo, la instalacién
“Garbage Pin Project” y las actividades sobre el valor y el
reciclaje de la basura, o un taller sobre experiencia sensible
y bioinspiracién pensado a partir de la pregunta “éRobots
sensitivosr”.

Quiza sea Culturas del cambio. Atomos sociales y vidas clectrénicas
(hastael 28de febrero) el proyecto que mejor define la propuesta
actual del Arts Santa Monica. Se trata de la primera exposicion
del Laboratorio, situado en el ultimo piso del edificio, y tiene
por objeto el didlogo entre las ciencias de la complejidad y
las artes digitales, de modo que las ideas y las précticas de los
cientificos, los artistas y los tecnélogos conviven en el marco
de la obra y congelan parcialmente la nocién de autoria. La



Arts Santa Monica, un afio de renovacién y exploracién.

para el amateur, quien alcanza a intuir el interés de esas ins-
talaciones de arte electrénico, en el contexto de las porosas
fronteras entre ciencia, tecnologfa y experiencia estética que
los proyectos seleccionados exploran, pero quizd noa entender
teéricamente lo que proponen. Pero la exposicién no s6lo no
acaba en ese espacio fisico, posiblemente ni siquiera comienza
en él. La dimensién material de Culturas del cambio es casi un
pretexto para los talleres y otras actividades simultaneas, que
evidencian la implicacién de las universidades en el progreso
tecnoartistico, cuyo epitome ha sido el congreso internacional
“Cultures of Change/Changing Cultures”, donde pudieron
conversar sociélogos, matemadticos, bi6logos, filésofos y artis-
tas, en interaccién con la obra expuesta en el Laboratorio.
Acostumbrados al consumo de la institucién museo segtin
unos pardmetros seculares, la educacién del consumidor cul-
tural del siglo XXI pasa por la reformulacién previa de los
dispositivos de interaccién entre el espectador y los materiales
expuestos. La concepcién de proyectos expositivos sobre artes
pldsticas, incluso en simbiosis con la ciencia y la tecnolo-
gfa, y sobre documentacién histérica, por la tradicién que los
ampara, es mds sencilla que la gestacion de exposiciones sobre
ambitos menos usuales, como el literario. Muestra de ello ha
sido El campo de concentracién de Bram, 1939. Agusti Centelles, que
se clausurd el pasado 10 de enero, una modesta exhibicién de
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tablones de madera que sugerfan la precariedad de los barra-
cones sin emularlos miméticamente). Monzé (hasta el 11 de
abril), en cambio, evidencia la dificultad de construir un espa-
cio expositivo sobre un escritor vivo sin caer en la sucesién de
fotografias, la exhibicién de objetos personales, el fetichismo.
De los escritores catalanes actuales ya canonizados, Quim
Monz6 probablemente sea quien mds relacién ha tenido con
las artes visuales, de modo que en teorfa era el candidato ideal
para una exposicion. El comisario, el reputado critico literario
Julia Guillamon, es uno de los precursores en Espaia de la
concepcién de este tipo de proyectos (ha comisariado exposi-
ciones sobre Joan Perucho, sobre Josep Palau i Fabre y sobre la
literatura del exilio republicano) y ha estudiadoa fondola obra
monzoniana,sobretodo enrelacién con laciudad de Barcelona
(véase La ciutat interrompuda, 2001). Sin embargo, Monzé, pese
a una primera parte reveladora (los viajes del escritor en los
afos setenta, su obra gréfica y sus colaboraciones en prensa y
en cine) y algunas salas muy interesantes (como la dedicada a
interpretaciones visuales de su obra por parte de artistas como
Miguel Brieva o0 Max), no acaba de dar una visién completa
de la obra del escritor.

Deberan proseguir las experiencias, los ensayos, los experi-
mentos. No hay duda de que, hoy en dfa, la cultura s6lo puede
entenderse como laboratorio. —
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TEATRO

Arte nuevo de hacer teatro
Entrevista con Rodrigo Garcia

ramaturgo, videoartista, per-

ormer, escendgrafo y director

teatral, Rodrigo Garcia (Buenos
Alres, 1964) es el fundador de la compadia La
Carnicerta, cuyo trabajo ba sido producido por
el Festival de Avifién, el Teatro Nacional de
Bretaia y el Festival de Atenas. Ganador del
prestigiado Premio Europa Nuevas Realidades
Teatrales, Garcia se presentd recientemente
en México con los espectdculos Accidents /
Matar para comer y Versus.

dCémo empezaste a bacer teatro?

Mi formacién fue como publico. En
Buenos Aires vefa todo. En la época
que me tocd, cuando yo era joven, que
serfa del ochenta al ochenta y cinco, no
me perdfa nada. Aun en la dictadura
era increible la cantidad de espacios
abiertos. Podias ver algo todos los dfas.
Francamente no sé por qué me dio por
ir tanto al teatro. Mi familia no tiene
ninguna relacién con el arte. Mi padre
es carnicero y mi madre verdulera. Son
inmigrantes espafoles que se fueron
para Argentina. En mi casa no habia
libros, ni nada.

¢ Por qué te fuiste a Espania?
Porque era joven.

Pero en Argentina bay una oferta teatral
interesante.

Si, pero estaba jodido. Yo tuve (me
imagino que muchos otros también)
una gran decepcién con la llegada
de la democracia. La esperdbamos
con mucha ansiedad, después de una
dictadura militar con tantos muertos,
tanta masacre. Y habia ganado el can-
didato que crefamos mds légico, Raul
Alfonsin. La desilusién fue tremenda
porque econémicamente aquello fue
un desastre. Habia una hiperinflacién
tremenda. Yo junté un poco de dinero
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dCémo produjiste tus primeras obras?

Yo pedia siempre dinero para montar
y nunca me daban nada. No existia un
teatro independiente. Si no entrabas
por un lado estatal, no hacfas nada.
Total, un dfa me dieron dos pesos para
montar una obra porque habia ganado
un concurso de literatura dramatica.
Pude dirigir gracias a escribir. Mi pri-
mer montaje se llamé Acera derecha. Le
fue bien. Por suerte conoci a Carlos
Marquerie, que tenfa una compania
que se llamaba La Tartana. Tenfamos
muchas afinidades. El trabajaba cosas
mds abstractas, con titeres raros, mufie-
cos. El consigui6 dinero del Ministerio
de Cultura para operar una sala que se
llam¢ Teatro Pradillo en Madrid. Y ah{
sf tuve la fortuna de tener un espacio
de exhibicién y, sobre todo, un didlogo
con gente que pensaba como yo. En
aquel entonces Carlos hizo una pro-
gramacion tremenda, durisima. Y nos
fue muy mal.

Ml de critica?

De todo. Teniamos todo en contra. La
critica, por supuesto. Arrolladora. Yo
siempre que hago una obra es todo un
desastre.

dHasta la fecha?

Si. Lotriste es que también tenfamos en
contraalos profesionales. Los otros que
hacian teatro también nos veian como
gente que hacia cosas muy raras.

dY cémo eseltrdnsito de una posicién margi-
nalen Espafia a estar programado en muchos
de los espacios mds codiciados del teatro
contempordneo?

Lo que pasa es que nosotros nunca deja-
mosde producir. Yoademdstrabajabaen
una agencia de publicidad como creati-
vo. Era tremendo porque estds todo el

lavida y podia ayudar con los montajes,
comprar cosas o hacerlas. Asf hice un
montén de obras, como cuarenta. Por
suerte, tenfamos el Pradilloy pocoapoco
tuvimos un publico. Eso fue muy lindo
de Madrid. Llegamos a tener gente que
venia a amarnos o a odiarnos. Y segui-
mos trabajando, sin parar, en medio de
una politica teatral espafiola horrorosa,
absolutamente conservadora, preocu-
pada porque nadie se enoje, lo cual es
absurdo porque si ta crees que el teatro
significa algo para la sociedad, lo 16gico
es apostar por otro tipo de lenguajes,
aunque alguien se enoje. Un buen dia
aparecieron unos tipos franceses a ver
unaobramia. Entre ellos estaba Francois
Le Pillouer, director artistico del Teatro
Nacional de Bretafia. EIl me invit6 a un
festival alld. Y a partir de entonces me
apoyé mucho. Afio tras afio me invitaba
a producir con ellos, aun cuando algu-
nas piezas no salieron bien. Ese fue el
despegue para Francia. Lo de Aviién
fue una casualidad porque nosotros fui-
mos a trabajar al Festival Internacional
de Buenos Aires con dos obras: una se
llamaba After sun y otra Conocer gente,
comer mierda. Y aquello fue un desastre
total. La critica me puso a parir, que era
una mierda, una cosa terrible. Y a una
funcién no vino nadie. Nadie. Vino mi
padre, mi madre, unamigodelainfancia
y dos personas mds. Resulté que una de
ellas era Vincent Baudriller del Festival
de Avifién y la otra Sasha Waltz, que en
aquel entonces estaba en la Schaubiihne
de Berlin. Al final yo me queria morir.
Ellos se acercaron y me invitaron a tra-
bajar con ellos.

dTu teatro ba cambiado a partir de estas
experiencias?

Si. Al principio yo hacia montajes
donde el peso lo tenia la palabra, pero
en el Pradillo me encontré con gente

’



y el performance. Y ahf yo veia que los
cuerpos expresaban cosas mds abstrac-
tas, que no se podian lograr con la lite-
ratura. Poco a poco empecé a escribir
menos y a trabajar mds con acciones
fisicas. Paralelamente me converti en
un estupendo publico de artes pldsti-
cas. Empecé a ir a la Documenta de
Kassel y a la Bienal de Venecia. Y eso
calé mucho porque en las artes plds-
ticas descubri una pluralidad que no
encontraba en el teatro. En los artis-
tas de teatro yo encontraba tendencias
muy uniformes. Todo era muy pareci-
do. Mientras que los artistas plasticos
eran muy diversos: uno hacia cosas
conmultimedia, otroconbarro,otrocon
plantas y otro con altavoces y sonido.
Yo veia una libertad expresiva enorme,
donde realmente cada quien tenfa una
poética muy definida y la explotaba.
Empecé a escribir menos. Y, curiosa-
mente, me di cuenta de que, si habia
menos literatura, la palabra tenfa mds
importancia. Cuando llegaba, lo hacia
con mucha mds fuerza. Empecé a tra-
bajar las cosas fisicas, influenciado por
artistas que me gustaban mucho como
Jan Fabre, Jan Lauwers y, por supuesto,

Pina Bausch.

dCémo es tu proceso de trabajo?

Al principio trabajaba como cualquie-
ra. Es decir, me sentaba a escribir el
texto y, cuando lo tenfa terminado, lo
montaba con unosactores, yadiés. Pero
desde hace diez aios lo que hago es de-
cidir, de manera muy intuitiva, con
quién voy a trabajar. Digo, quiero tres
tipos. Van a ser s6lo hombres o sélo
mujeres. Noresponde a nada porque no
tengo ninguna idea previa, ni siquiera
un tema. Nada. Simplemente sé que
estoy vivo, que me pasan un montén
de cosas y que las tengo que contar.
Por lo tanto, lo que le pido a un actor
es mucha confianza, que tiene que ser
mutua porque empezamos sin nada.
Yo ensayo muy poco. La mayor parte
del tiempo trabajo en mi casa. Hago
muchos dibujos, que normalmente son
]0 queseveen e] escenario. Y entonces

Escena de Aproximacién a la idea de la desconfianza, de Rodrigo Garcia.

llego conlosactoresy comento las cosas
que he estado pensando. Y son ellos
los que tienen la habilidad para conver-
tir lo que les propongo, que es muy frd-
gil, en algo expresivo. Por ejemplo, en
un ensayo de After sun le dije a un actor
que bailara con dos conejos. Y aunque
parecia una chorrada fue una escena
que resulté terrible por cémo lo hacia
¢l. Tuvimos unos escdndalos increibles
porque parecfa que los mataba. Toda
esa partitura de movimientos, toda la
energia, todo lo puso el actor. Yo no le
dije nada. Nunca dirijo a los actores.
Generalmente son ellos quienes llevan
las cosas al limite.

dCémo organizas todo ese material?

Acumulo muchisimo. Y nunca repito.
Si hacemos un dia esto de los conejos,
no se repite mas. Y no lo volvemos a
hablar. Nunca nos sentamos a intentar
encontrarle una explicacién a nada.
En mis ensayos no hay ni_mesas ni

sillas. Estamos todos de pie, se trabaja
fisicamente. Por lo general, llega un
momento, que me toma diez dias, en
que me encierro con todas las imége-
nes y escenas que hemos creado. Y
también de una manera muy intuitiva
pienso que una imagen no necesita
un texto porque serfa redundante o
que otra necesita un texto que haga un
contrapunto porque no evocanadaole
falta algo. Y una vez que decido todo
eso, losactores memorizan, loveoy me
vuelvo a encerrar dos dfas a hacer un
storyboard muy riguroso, donde pongo
la secuencia de acciones. La hacemos
dos, tres veces de un tirén y a estre-
narla porque nos gusta que el pablico
venga pronto. Al final, creo que laobra
de un artista es una exposicion de sus
limitaciones, sus carencias. Uno dice:
este es mi lenguaje, pequeiito, mal
hecho, lo que sea, pero esto es lo que
puedo hacer. —

= ANTONIO CASTRO
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