CUENTO

El pdjaro

atarse no es distanciarse de los
seres humanos, es acercarse a
ellos.

Llego a esta conclusion justo
a tiempo. Me saco el arma de la
boca.

Es magnifico haber arribado
a esta gran verdad.

Experimento un extraordina-
rio sosiego.

Ahora puedo llamar a Z.

Estoy sentado a los pies de la
cama. Frente a la ventana. Por la ventana penetra una agrada-
ble brisa. La habitacién huele a cosas pulidas: cemento, plds-
tico. Madera barnizada. Las cortinas son blancas, porosas.

Afuera, en el jardin, el sol centellea en las hojas.

Una cria de estornino abre el pico, mientras sigue a sus
progenitores, que hurgan en el césped.

Cien mil seres humanos se matan cada afio en Europa.
Un millén en todo el mundo.

Es la cuspide de la humanizacion.

Vuelvo a meter el arma en el cajon.

Marco el ndmero de teléfono de Z.

—¢Por fin te has decidido? —exclama Z.

—Si.

2

Vivo en un pueblo pequefio en las afueras de la ciudad.
Un lugar agradable, tranquilo. Compré la propiedad hace
muchosarfios, cuando no habia que ser muy rico o endeudarse
monstruosamente para vivir en un lugar como este. Casas con
jardines y drboles. Calles sombreadas, solitarias. Ni siquiera
hay muchos perros por aqui. No conozco a mis vecinos.
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dCémo puede uno ponerse a salvo de aquello que jamds desaparece?
Hericlito

Mi casaestd enlacimade unacolina. Lacerca, sepultada por
lasbuganvilias, el jazmin, la hiedra. En primavera todo se cubre
de flores. Desde la ventana veo porciones de tejados, entre los
arboles. Colinas azules en la distancia. Humosos bosques.

Algunos inviernos, hacia el norte, distingo montafias nevadas.

De noche, en la distancia, el resplandor de la ciudad tine
de amarillo las nubes bajas.

Hace tiempo fui escritor. Ganaba mucho dinero escri-
biendo historias estipidas. La gente quiere historias cada vez
mds estupidas. Ya no se lee otra cosa. Me tradujeron a todas
las lenguas del mundo. La gente queria historias cada vez
mds estipidas en todas partes. Lo tnico que cambiaba era el
idioma. Pero la estupidez siempre tenfa que ser la misma. En
otro caso, el libro no se vendia.

Si existe algo genuinamente universal, es la estupidez.

Gané mucho dinero y me instalé aqui.

Gracias a mi habilidad para escribir estupideces vivo
en este lugar tan agradable. Y luego hay quien dice que la
estupidez no da frutos.

Pero pasaron los afios y llegé el momento en que ya no
toleraba las estupideces que escribia.

Ya no necesitaba trabajar. Lo dejé.

Elmundo estéd lleno de dementes que no pueden vivir sin
trabajar. Yo no soy uno de ellos.

Me dediqué al jardin. Adoro las plantas. Son verdes, no
hablan.

Paso horas sentado bajo la mimosa. Desyerbando el huer-
to. Mirando las babosas. Riego el rosal, los pensamientos, las
abelias, lasverénicas. Leo. Me gustaleer. Disfruto del zumbar
de los abejorros, del canto de los pdjaros.

Escucho musica. Me gusta cierta musica. Voy a echar de
menos los libros y la musica. Es lo dnico que echaré de menos.

Hay muchos péjaros en el jardin.



3
A la mafiana siguiente me dirijo a casa de Z.

Z.esun gran cientifico. Un verdadero genio, dicen algunas
revistas especializadas. Otras, sin embargo, lo llaman nazi.
Enemigo de la Humanidad.

Engendro del Mal, lo definié cierta vez el Vicario de Dios
en la Tierra.

Yo creo que es un buen tipo, creativo, simpético. Un
visionario.

Honrado.

Un poco raro, si. ¢ Pero quien que sea brillante no lo es?

Nos conocimos en la escuela primaria. Nuestros padres
compartfan la obsesion por las buenas escuelas. Congeniamos
desde el primer difa. Ya por entonces el aspecto de Z. resultaba
unico.

Aunque no tanto como ahora.

Siempre he sido hdbil para pelear. No me importa el dolor.
Ni padecerlo, ni causarlo. Esa es la clave para mantener a raya
a la manada. Los mds inteligentes, los diferentes, lo pasaban
mal en la escuela.

Lamanada tiene la piel gris. Si alguien tiene la piel de otro
color hay que castigarlo. Ese es el c6digo de lamanada. Z. tenia
lapielazul, roja,amarilla. Muchas veces tuve que interponerme
entre él y la manada.

Eso sellé nuestra amistad.

Z.vive en la parte alta de la ciudad. Tomo el tren.

Da igual a qué parte del mundo uno vaya. Los mismos
anuncios, las mismas ropas, los mismos gestos, las mismas
peliculas, los mismos peinados. Los mismos rostros. Los mis-
mos paisajes.

4
Z. me abre la puerta. Es todavia joven, unos cuarenta aios,
cabeza rapada, nariz larga y aguzada, que recuerda un cuerno.
¢Han visto un narval? Una fotografia, un documental, quiero
decir: nadie ha visto un narval.

La narizamenaza con clavarse en los labios protuberantes,
pulposos. Miés que labios, morro. ¢Un manati? Y los gruesos
pelos del bigote son sin duda los de un leén marino.

Tiene debilidad por las criaturas del mar. Sobre todo por
las extinguidas.

Lasorejas, sinembargo,sonlasde unzorro. Y el cabellouna
tupida crin que forma dos macizos en el centro de la cabeza.

Hermoso.

Muy hermoso.

—¢Notas los progresos? —exclama en cuanto abre la puerta.

Asiento con la cabeza.

Sonrie.

Es verdaderamente asombroso el talento de Z.

5

Ellaboratorio estd ubicado en el sétano de la casa. Un sitio enor-
me, excelentemente equipado. Ingenios de dltima generacién.

—¢Estds seguro?

—Seguro.

—Apartirdelasdossemanasel procesoesirreversible. Antes
de dos semanas podemos detenerlo. Después no. Cuando estés
enlaCamaraLiberadora, sitocaslagran pantallarojaosencilla-
mente pronuncias la palabra rojo, te sacaremos. Es la forma en
que puedesinterrumpir el proceso. Tendrds que firmaralgunos
papeles. Permanecerds un mes en la Cdmara Liberadora. En
el fondo, el proceso no es complicado; jugaré un poco con tu
c6digo genético. Eso serd todo. ¢Estd claro? Mira a la cdmara
cuando respondas.

—Muy claro. No me arrepentiré.

—Excelente. Ya sé que no te arrepentirds. {Por qué ibas a
hacerlo? Mi pregunta, comosabes, esuna formalidad impuesta
por la Comisién de Especies. No eres el primero ni serds el
tltimo en escapar, aunque generalmente la gente prefiere a
los mamiferos.

La camilla tiene varios brazos y estd conectada a un
enorme ordenador. Es muy confortable. Numerosos zum-
bidos. Multitud de cables. Rojos, azules, negros, amarillos.
Relucientes superficies. Por la pantalla desfilan voldmenes,
planos fisiol6gicos, mapas de ADN, huesos huecos, alas, picos
que creo identificar como pertenecientes a una urraca. Un
mirlo. Un estornino. Un cernicalo, tal vez.

Da igual.

Firmo, sin leerlos, los papeles que exoneran a Z. de cual-
quier responsabilidad.

Confio en el genio de mi amigo, y si algo sale mal, {qué
mds da?

Tendido, aguardo a que Z. prepare lo necesario.

Estoy tranquilo, mi respiracién es profunda y acompasada.
No tengo miedo. Experimento una burbujeante ansiedad.

iPor fin!

He aguardado tanto este momento.

Todo comienza con unas inyecciones.

Las de los ojos son las mds molestas. Pero no siento dolor.

Antes de dormirme, jqué tonterfa!, recuerdo la casa de mi
infancia. Pero podria ser otra. No estoy seguro. Si, podria ser
otra casa. Una casa es una casa.

Dedico una lastimera mirada a mi cuerpo antes de sumer-
girme en la pastosa oscuridad.

6
Abro los ojos, las paredes bullen. Estoy sumergido. Tibio.
Respiro un liquido cremoso. Todo es agradable, la temperatu-
ra, el cosquilleo en mis huesos, en mi cerebro, la sensacién de
ligereza, el esponjamiento de mi piel. Me ha crecido la nariz.
Es de color amarillo cadmio. Aunque podria ser un efecto de
laluzy de que tengo la mirada hinchada.

La Cdmara Liberadora.

Qué nombre tan apropiado.

Tiene una claraboya, alcanzo a ver un pedazo del techo del
laboratorio. Es de noche, hay una bombilla azul.
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No siento molestia alguna.

Al rato, regreso al dulce sopor.
¢Cudntos dias llevo aqui?

—Cinco.

Responde una voz dentro de mi cerebro.

7

Floto en la oscuridad. Podria estar en el espacio exterior. Entre
constelaciones. No hay ninguna diferencia entre el estado en
que me encuentro y viajar por los espacios infinitos.

Vastedades inabarcables llenas de piedras, de gases, de
gigantescas colisiones, de estallidos que no significan nada,
que nada quieren decir.

Mi cuerpo nunca conocerd esos espacios, pero heme aqui,
en ellos.

Ahora podria estar dentro de un higado. El higado del
Universo. La textura que me rodea es lisa y magentay correo-
sa. O en el aceitoso estémago de un pez. O en el fondo del
mar. Millones de toneladas de agua sobre mi cabeza. O enla
barriga de mi madre. O en un pozo estelar. O en un buche
de semen.

En cualquier caso, son sensaciones agradables. No hay
dolor.

A continuacién, burbujas. Millones de pinchazos en el
pecho, en la cara, en la planta de los pies. La lengua que crece,
los parpados pesados.

Un sabor nudoso en la boca.

8
Ha transcurrido un mes. Estoy comodamente instalado en mi
habitacion.

Z., segin lo estipulado en el contrato, se ha ocupado de
trasladarme a casa.

—Lo peor ha pasado, como solias decir en tus entretenidos
novelones... bromea Z.

Sonrfo.

Su tarea ha concluido.

Vendrd enlas préximas semanas a monitorear la evolucién.
Pero lo principal ya estd hecho.

La evolucién serd normal.

Estoy convencido.

Salvo que me siento hinchado y me duelen un poco las
articulaciones, no experimento nada extrafio.

Varios aparatos se encargan de suministrarme hormonas
y otras drogas que contrarrestardn cualquier rechazo de mi
sistema inmunolégico. Si es que hay rechazos. No los habra.
Hace muchos afios que el sistema inmunolégico no es ningtin
problema para este tipo de intervenciones.

A través de la ventana veo el ciprés. Verde, apretado. La
mimosa, amarilla, espesa.

¢Cémo me siento? Feliz.

Hace mucho tiempo que no me sentia tan feliz.

Al fin ha concluido la pesadilla.
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9

Estoy preparando el desayuno. Café con leche, una tostada,
una lasca de pavo. Zumo de naranja.

Una columna de hormigas avanza por la mesa.

Me inclino y las atrapo con la lengua. Que se ha afilado.

iCudnto se ha afilado!

Bien.

—Una sefal muy positiva.

Esome dice Z. cuando se lo cuento, durante su primera
visita:

—Una sefal muy positiva.

Su larga nariz-cuerno luce un primoroso tono gris nacara-
do. Agita los primorosos bigotes de puro entusiasmo, de sano
orgullo profesional.

10

Pasan los dias. Mando a levantar una valla més alta alrededor
de mi propiedad. Una valla sélida, tupida y compacta. Que
garantice una absoluta privacidad. Derribardn la vieja, que de
todas formas necesitaba alguna reparacién.

He ordenado a los obreros, suelen ser vulgares y torpes,
que tengan mucho cuidado con el jazmin, las buganvilias,
la hiedra.

Losobrerosvienentemprano, lestomard unasemanalevan-
tar lanuevavalla. Calculan. Miden. Que esos seres deambulen
por mi espacio me produce un profundo malestar, pero he de
soportarlo. Observo a los obreros, apostado tras la ventana.
Se lo toman con calma. Tengo el menor contacto posible con
ellos. Eljefe del grupoes grande y tosco. Profiere obscenidades,
rie en voz alta, ensefia los dientes manchados. Cabello pajizo.
Siento mayor asco que antes cerca de mis congéneres. Qué
detestable especie.

Buena senal.

—Buena sefial, confirma Z. cuando se lo cuento.

Son cuatro los obreros. Van de un lado a otro como engen-
dros déciles. Fuman. Un hébito asqueroso. Les he advertido
que no quiero colillas en mijardin. Me han prometido que las
arrojardn en el depésito de basura, en la calle. La brisa trae el
hedor del tabaco. Todo lo envilecemos, hasta la brisa. No son
de aqui. Pero son de algtin sitio. Yo no soy de ninguna parte.
Una gran ventaja.

Uno de los obreros es alto, oscuro, de huesos grandes; otro
tiene pinta de drabe; al tercero, ecuatoriano tal vez, o puede que
rumano, le faltan dos dedos de la mano izquierda. El cuarto
es un alambre retorcido. Cuando se agacha a la sombra de los
arboles, parece una cucaracha. Mala comparacién. Espero que
me perdonen las cucarachas.

Los cuatro obreros van aplastados por un peso invisible.
Conozco ese peso. Nunca lo he padecido, porque nacf arro-
gante, pero lo conozco. Me basta mirar a alguien para saber si
lo padece o no.

No hay nada como nacer arrogante. Te ahorra una enorme
cantidad de porqueria.



Qué incordio la gente. Siento un malestar fisico de tan s6lo
mirarla. Un malestar que va en aumento.

Buena senal.

Esun pequeio precioa pagar. Cuando concluyan el trabajo
aumentard mi tranquilidad.

Pazy privacidad es lo que necesito. Acelerardn el proceso,
asegura Z.

Al séptimo dfa terminan.

Viene a cobrar el tipo corpulento. Suda, apesta. Tiene la
mirada de un animal quebrado. Resignado. Pago en efectivo.
Cuido que mi mano no entre en contacto con lasuya. Lanzolos
billetes en su extremidad abierta. Hace una mueca satisfecha,
muestra los dientes carmelitas. Le asoman unos pelos largos
y biliosos por la nariz y las orejas. Lleva una gorra pringosa
en la cabeza. Una gran mancha de café en la camisa. Cuando
abre la boca expele el hedor tipico de los fumadores. La nariz
tachonada de sebosos puntos negros.

Termina de contar los billetes y me tiende la mano.

¢Pero qué se habrd creido?

Cierro la puerta y corro a vomitar en el fregadero.

En la pantalla, los veo salir.

Por fin.

Ahora la casa es una especie de fortaleza.

Z. tiene una copia de mis llaves. De ahora en adelante sélo
Z. podrd entrar.

n
La nueva puerta es metélica. Color caramelo. Estd provista de
una cdmara de video que me permite ver la gente que pasa por
la calle. Desde mi posicién, junto a la ventana, puedo abrirla
apretando un botén.

Nunca lo hago. Nadie acude a mi puerta. Ya no necesito
nada. Sélo esperar un poco.
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Almacenados en el s6tano tengo los alimentos que necesi-
taré las préximas semanas.

He instalado la cdmara a instancias de Z. Por si hay una
emergencia.

No espero que haya ninguna emergencia, pero venia esti-
pulado en los papeles. Todo ha de hacerse segtin las normas.

Odio las normas.

Hay una ranura en la puerta por la que el cartero arroja
el correo.

Transcurridos algunos dias, el correo forma un creciente
montoén.

Ayer me acerqué. Un ejército de babosas merodeando. Se
comen el papel.

No toqué nada. {Para qué?

12
Mi vista se ha agudizado considerablemente.

Veo hormigas a veinte metros de distancia. Escarabajos
entre el follaje. Larvas en los agujeros de los troncos. A veces
voy hastaun drboly, pasando lalengua por su superficie, atrapo
algunas larvas. Blandas y jugosas.

Distingo cada grumo de tierra, cada tallo de hierba.

Donde estd el huerto antes habia una piscina. La mandé
a rellenar poco después de mudarme. ¢Para qué queria una
piscina? El agua estaba siempre frfa. Podia bafiarme dos o tres
veces al afo, en el mes de agosto.

Ahora crecen, en el espacio que ocupé la inutil piscina,
espléndidos tomates, cebollas, rabanos, patatas.

13

Desempaqueto la rampa que unird la terraza con la azotea.
La ensamblo. Una tarea sencilla, que apenas me toma unos
minutos.

Para elevarla, uso una polea. La dejo instalada.

{Tengo los brazos mds largos?

Conservan su fuerza y sus articulaciones tradiciona-
les, aunque noto que las muecas son, cada dia que pasa,
mds rigidas. Bultos en la piel. Alineados, simétricos. Mds
pequerios en el cuello y en el pecho, mayores en los brazos
y en las nalgas.

Miimagen en el espejo es mds ahusada. Algo estd pasan-
do en mi columna vertebral, pero no podria determinar con
exactitudqué. Lanarizcontintacreciendo. i Osefundeconel
labio superior? ¢ Tengo labios? Si, todavia tengo labios.

Larampame permitird unacceso ficily cémodoalaazotea.
He decidido pasar los tltimos dfas alli.

Tal vezatraviese un breve periodo de desorientacién, en
el que resulte dificil coordinar mis movimientos. No quiero
alcanzar mi nueva percepcién del mundo dentro de la casa.
Puede ser problemdtico. La casa se convertird en un lugar
extrafio, que ya no sabré interpretar.

Es mejor que esté arriba, cerca del cielo, cuando llegue el
momento.
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14
Transcurren varias semanas. La liberacién sigue su curso.

La lengua es casi un estilete, flexible y agudo. Un fleje. Su
superficie es dspera y tiene un utilisimo canalén por el que se
deslizan las hormigas, a las que ya no dejo escapar.

Las hormigas exhalan una nube almizclada, aromatica.

Loslabios yanoson labios. Han adquirido un tono chillén,
anaranjado.

He perdido todo el cabello. El crdneo se ha llenado tam-
bién de pequeiias protuberancias. Las del resto del cuerpo han
crecido, las de brazos y nalgas sobre todo, y son duras al tacto:
algo en ellas estd a punto de brotar.

El tacto. Estoy perdiendo el tacto. {Dénde estin mis
dedos?

Tengo los brazos mds largos. Definitivamente. Mis pies
también han comenzado a cambiar.

Me crecen poderosos musculos bajo las axilas.

Mi cuerpo ha menguado.

15
Las noches, tranquilas.

Ni rastro de las horribles pesadillas que, con frecuencia,
padecia.

Ocasionalmente, suefio. Agradables suefios:

Camino porla ciudad. Una ciudad europea, moderna, bulliciosa. Las
multitudes entran y salen de las tiendas, de los bancos, de los cafés. Acaricio
la pistola que llevo en el bolsillo. Tomo un taxi e indico una direccion.
El taxista es de esos que chacharean sin cesar. No le respondo, a ver si se
calla, pero no lo bace. Sigue bablando de esto y de lo otro. Cuando ya no
puedo aguantarlo mds le ordeno que se detenga. Saco la pistola y le disparo
en la parte posterior de la cabeza.

Conduzco el taxi. Al final de la avenida bay un bermoso bosque.

Despertares alegres, llenos de energfa.

16
Ladeo la cabeza. Acerco la boca al recipiente.
Aspiro.
La mayor parte del agua cae sobre la mesa.
Efectivamente, he menguado.
Media 1.80, ahora 1.40.
Marco la altura con un 1dpiz en la pared. Cuesta trabajo,
casi no tengo dedos.
Mi color es mds claro, de un blanco lechoso.
Ya no mastico los alimentos. Los engullo y punto. Répido.
Algo le ha pasado a mi mandibula. {Qué tono escarlata!
Los ojos se redondean.
La punta de mis extremidades superiores roza el suelo.
Intento leer.

17

Z. estd aqui. Estoy tendido en la cama. Me examina. Su rostro
expresa una gran satisfaccién. Mide, ausculta, escruta a través
de la piel, tantea, comprueba, pesa y anota.
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Sonrfe.

—iExcelente!

Exclama.

Yo lo observo admirado.

Su nariz-cuerno es ahora un hueso eréctil y niquelado,
trufado de espléndidas vetas color gris perla. El dibujo que
forman las vetas es delicado; musical, podria decirse. Los ace-
rados bigotes superan en extensién y elegancia los de un leén
marino, en los que se inspiran. La pulpa violeta de sus labios
late como un corazén abisal.

El contraste entre los elementos marinos y las orejas de
zorro, pardas y puntiagudas y la estirada crin del cabello es
indescriptiblemente bello.

La piel del rostro, por otra parte, es tersa y delicada como
la de un bebé.

Desdela altimavez que nos vimos, Z. ha crecido, al menos,
veinte centimetros. Su figura es imponente.

Es asombrosa la creatividad de Z. No se conforma con
alcanzar las metas inicialmente trazadas. Como un verdadero
artista, busca sin cesar nuevos horizontes.

Pero sus busquedas son estéticas.

Por el momento, me ha dicho, le interesa seguir vinculado
ala humanidad. Una decisién respetable, pero dificil de com-
prender en un ser de su talento.

Z.recomienda que de ahora en lo adelante permanezca des-
nudo. Laropa,apartir de este momento, no serd mas que un estor-
bo. Afirma. Tiene razén. La transformacién estd muy avanzada.
Mis camisas y pantalones parecen los de un gigante. He colocado
un montdn sobre la cama y sobre ellos me acomodo a la hora de
dormir. Dadalaformaque hanadquirido mis piernas, resultamds
cémodo dormir sentado, recostado en la panza y el pecho.

Si me tiendo, no consigo conciliar el suerio. No paso frio.
Una pelicula gruesa y suave cubre mi cuerpo.

Meto la cabeza bajo el brazo y me siento bien, protegido.
Creo que el cuello ha aumentado su longitud. O tal vez ha
enflaquecido.

—Excelente, excelente, no deja de repetir Z.

Todo marcha segtin lo previsto.

Firmo los documentos que legan todos mis bienes y los
derechos de mis libros a una prestigiosa asociacién protectora
de animales. Excepto una parte, que se dedicard a financiar el

trabajo de Z.

18

Antes de irse, Z. ha instalado cdmaras en varios puntos de la casa.

A partir de ahora monitoreard la situacién desde su laboratorio.
A no ser que sea estrictamente necesario, no volveremos

a vernos.

19

Los coloresdel cielo son mds densos. Me aproximo a trompico-
nes, dando pequerios saltos que cada vez son mds coordinados,
hasta el aparato.



Aprietolosbotones con los labios que ya no son labios sino
utiles palas cérneas.

La musica brota y se abre paso. El horizonte es rojo.

Acomodado junto a la ventana contemplo el jardin, la
frenética actividad de los pajaros, los destellos del sol en
los tejados.

Cierro los ojos.

¢Qué pasard con la musica? iPodré escucharla? Si. Pero
de otra manera.

Mejor. Todo serd lo que es. Sin falaces elucubraciones.

La musica sale por la ventana, flota en el viento.

20
Las muebles crecen. Si no fuese porque he ganado mucho en
ligereza no podria subirme a la cama.

Ya no uso la nevera. Ni el inodoro, ni el lavabo.

Cada vez con mayor frecuencia, permanezco largo rato sin
pensar en nada. Es como si el pensamiento atravesara zonas de
vacio. Lo agradezco. Mi cerebro siempre ha sido un torbellino
perpetuo.

Los pies han cambiado notablemente. Mis uias se alargan
y encorvan. Atraviesan las sdbanas. A la hora de acostarme los
enfundo en gruesos calcetines.

21

Los bosques, las colinas azules. Paso mucho tiempo inmévil,

contempldndolas. Hay una nueva relacién entre mi nuevo

cuerpo y los bosques y colinas.
Tambiéntengounanuevarelaciénconmijardin. Reacciono

altrasegar de los insectos y al invisible horadar de las lombrices

bajo la tierra. Mis brazos tiemblan.

Miro el cielo morado y el amarillo cielo de la ciudad en
la distancia.

22

Alcaerlanoche meardenlosojos. Un picorarrugado, conside-
rablemente molesto. Atrapo una toalla con las palas de la boca.
Un movimiento cada vez mas enérgico, mds fluido. Manipulo
el grifo. Empapo la toalla de agua helada y aprieto contra ella
un ojo primero, luego el otro. El alivio es inmediato.

Ya estén perfectamente definidos los anillos oculares.

No debe inquietarme el picor. Ya Z. me advirtié. Es un
sintoma positivo.

Bajo al jardin. Es muy tarde. Sostengo con precariedad la
linterna. Enfocolos parterresabandonados. Tomates podridos.
Zanahorias semienterradas. Escarabajos de la patata. Olivas
caidas. Trago algunas. El naranja calcdreo que cubre mis pier-
nas. Donde tuve el talén crece un dedo acorazado.

Paso largo rato frente al rosal.

23
Examino misbrazos, noto lasprotuberancias. También cubren mi
espalda. Las contemplo largo rato en el espejo. Son regulares y en
suinteriorse gestaunasombraa puntodebrotar. Hay protuberan-
cias pequefias y grandes. La movilidad del cuello ha aumentado.
Como si tuviera mas vértebras. Es practico y agradable.

Lo que veo en la superficie del espejo soy yo pero apenas
tiene que ver conmigo, tal como me recuerdo.

Me siento euférico.

24

Lamujeroprimeel timbre repetidamente. Tardoalgtintiempoen

reconocerla. En la pantalla, tiene el cabello largo y ondulado.
¢Qué hace aqui? Es imposible que se haya enterado de

mi préxima partida. Z. es absolutamente celoso del secreto

profesional.

Hace muchos afios que no la veo. La observo. Estoy acucli-
llado sobre la mesa. Ladeo la cabeza. No ha envejecido. Sigue
siendo hermosa. Su espesa cabellera negra. Sus grandes ojos
almendrados. Su nariz griega y su boca sensual. Mira hacia la
ventana pero no puede verme. La casa permanece a oscuras.
Hace dias que no enciendo la luz.

Antes, esa mujer y yo vivimos juntos. Hace tiempo, antes
de que empezara a entender la vida.

Pobre mujer. No teniamos futuro. Ningtin amor humano
lo tiene.

&Y por qué empeiiarse en algo condenado a acabar mal?

Después de un rato, la mujer se aburre de tocar el timbre
y se marcha.

25

Lavisitadela mujer me produce ciertainquietud. Noentiendo
por qué. Ya no la recordaba. Pero su inesperada presencia ha
alterado mi estado de animo.
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No recuerdo la noche, pero ya es de dia.

Me tumbo, mas bien me poso, cercade laentrada principal,
sobre una piedra.

Al sol.

Hace mucho tiempo, vienen las imagenes a mi memoria,
paseamos junto al mar. Estamujer y yo. Ellatomaba mi mano.
Yoacariciabasuespalda. Lasimdgenes flotan en unacorriente
carente de emociones. Ella crefa que no podia vivir sin mi.
Yo estaba convencido de lo mismo. Las huellas en la arena.
Gaviotas haciendo equilibrios sobre sus cabezas.

Los recuerdo.

Después la perdi'y me perdié como se pierde todo.

26
No puedo sostener el libro. Ni pasar las pdginas. Qué ldstima.
Serd mi tltimo libro. Papd Goriot, de Honoré de Balzac. Ya lo
he leido antes. Hace aos que no leo libros que no haya leido
alguna vez.

Loslibros son los tinicos seres alos que he sido fiel y me han
sido fieles. Lamento perderlos. Papd Goriot. Siadonde voy fuera
posible sentir nostalgia, sentirfa nostalgia de los libros.

27
Hoy me hasalido la primera pluma. Gris. Ocre. Negra. Es s6lo
un brote pegajoso. Destaca en el hombro, o donde antes estuvo
el hombro. A su alrededor, suaves y diminutos plumones.
Lasmanoshandesaparecido. Misbrazos, 0loque fueron mis
brazos, poseen fuertes tendones y terminan en puntas rugosas.
Toda mi piel eclosiona.
A los dedos de los pies, que ahora son cuatro, uno en el
talon, les han salido garras. Pulidas y agudas. Son fantdsticas.
Ya no tengo orejas.

28
Picoteoenlaalacenaalgunosalimentosempaquetados. Harina,
cereales, aztcar, una morcilla colgada de un clavo.

Salgo al jardin. Gracias a que mi pico ha alcanzado todo su
esplendor, escarbo hasta encontrar algunas lombrices, atrapo
una mariposa al vuelo, levanto piedras y doy buena cuenta de
babosas y otros insectos.

No doy ninguna importancia a los sabores.

29

El cuerpo es mds o menos lo que va a ser. Pero el cerebro estd
casi intacto. Eso cambiard pronto. Y este cambio serd el funda-
mental. Ansfo el arribo de la falta de conciencia.

Qué horror, ser.

Dias después, siento por primera vez el corrientazo en la
cabeza. Quedo a oscuras un rato. Veo el mundo, pero es otra
cosa. Loveosinnombrarlo. El calambre desciende y seacumula
detras de los ojos. Z. me advirtié de que sucederfa. Es normal.

Ah, cudntas plumas.
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30
Loquellamanalmavadesapareciendo. A finde cuentas, parece
que era poco mds que una palabra.

Chisporroteos: la calle del barrio donde naci, el rostro de
mi madre, el olor de una mujer, posiblemente la que tocé el
timbre hace poco; un mar tibio en alguna parte.

31
Ha llegado el momento. La capacidad de pensar se extingue.
Por fin. Aun acuden las palabras. Pero necesito un esfuerzo
enorme para hilvanar una frase. Una frase que ya no puedo
pronunciar.

Palabras, trozos, sonidos.

Mi corazén estd lleno de dicha.

32
Pensé que serfa diferente. Pero no. Es como debe ser.

Los humanos, siempre tan dados a lo trigico. A lo melo-
dramatico.

éQué siento?

Alivio, alivio, alivio...

33

Trepo por larampa. Resuelto y vigoroso. Perfecta coordinacion
e impecable armonia de mis ligeros huesos y mis poderosos
musculos. Salgoalaazotea. Atardece, el gris del cielo esblando
y parejo. Mi mirada es de una precisién estelar.

Los techos de la ciudad, las copas de los drboles, los prados
en la distancia.

Picoteo la madera primero, toc toc toc, a continuacién
hurgo debajo de las alas. Levanto la cola y echo una cagada.
Tengo ya todas las plumas. Qué ligereza. Mi pico es una obra
de arte. No, no lo es. Qué estiapida idea. Mis garras, al rozar
las tejas, resuenan cristalinas.

Ha llegado el momento. Los tltimos vestigios de huma-
nidad se disipan como una voluta de humo en el viento.
Una avalancha de impulsos se apodera de lo que queda de
mi: lo borran.

Antes de que suceda, dirijo los dltimos destellos de mi
conciencia al pasado, a lo que fui. No hay sino pérdiday dolor.
dQué iba a haber?

Después, despliego mis alas.

Anotacion en la agenda electrénica de Z.
6 de abril de 2052.

Transformacién concluida. El paciente se eleva, vuela en circulos sobre
la casa. Excelentes funciones motrices. A continuacion, se aleja veloz en
direccion albosque. Doy por terminado el seguimiento. Considero el cambio
de especie del paciente un éxito total. _



