
ara, mujer delgada, de piel oscura, 31 años, administra 
la favela de Parque Royal, en Río de Janeiro, para 
un capo llamado Fernandinho. Se llama a sí misma 
“subdelegada”. Cuando la conocí, Iara estaba orga-
nizando la fiesta de diez años para la más pequeña 
de sus tres hijas. Llevaba una camiseta, pantalones 
cortos, sandalias y una gorra de béisbol negra sobre 
una coleta de caballo. Su camiseta tenía un mensaje 
en portugués: “No ruego que los quites del mundo, 
sino que los guardes del maligno. Juan 17:15.” Se nota-
ba un bulto ahí donde una pistola estaba remetida 
en sus pantalones.

Iara maneja las “relaciones comunitarias” a nombre de su 
pandilla, el Terceiro Comando Puro, o Tercer Comando Puro. (Ella 
la denomina “la empresa”.) Se trata de un puesto nuevo, pero 
necesario. “Antes había algunos problemas, sobre todo faltas 
de respeto por parte de los traficantes hacia los lugareños”, 
me dijo. Iara suele lidiar con los problemas “hablando con la 
gente”, pero si el problema es grande “se va cuesta arriba”, es 
decir, al Morro do Dendê, la favela donde vive Fernandinho. El 
día anterior se había suscitado un problema: “Un hombre que 
golpeaba a su esposa. Ella quería separarse, él la golpeó.” Iara no 
detalló cómo se resolvió el problema, pero estaba resuelto.

Caminamos por la favela –un revoltijo de casas apiñadas 
de lámina y ladrillo sin pintar, marañas enrolladas de cable 
eléctrico robado, paredes cubiertas de grafiti, y callejones en 
los que pequeñas tiendas y bares rudimentarios que ofrecen 
cerveza y cachaza se disputan el espacio con locales de iglesias 
evangélicas. Parque Royal está construida sobre lo que solía 
ser un manglar, y la casa de Iara se encuentra en un paseo 
costero repleto de basura. Hay un penetrante hedor a drenaje, 
pero nadie parece notarlo. Jóvenes armados y de aspecto rudo, 
vendedores de droga de la pandilla, custodian los callejones. 
Iara habló con ellos para que no me hicieran ningún daño.

En su brazo izquierdo, Iara lleva tatuado un escorpión 
rodeado por las iniciales de su gente más cercana: sus tres hijas, 
su madre, su hermana, una sobrina y un sobrino. El padre de 
Iara abandonó a su madre cuando ella tenía un año. Su madre 
era alcohólica, me dijo, “pero ya no”. Ahora es evangélica. Iara 
jugaba fútbol de pequeña, y era tan buena que llegó a entrenar 
con profesionales; nombró a un par de jugadores famosos. 
Incluso había salido en la televisión. Pero su hermano mayor 
solía golpearla. “Decía que era lesbiana.”

A los catorce años Iara ingresó a la sección local del Tercer 
Comando Puro. “Me involucré poco a poco, para defenderme 
de mi hermano, para ganarme respeto”, me dijo. “Cuando 
estuve dentro, mi hermano dejó de ser un problema.” El her-
mano de Iara está ahora en Bangu, una prisión al oeste de Río, 
adonde son enviados la mayoría de los mafiosos, y donde las 
pandillas también tienen el control. “Es la sexta vez que está en 
la cárcel”, dijo Iara. “Vendía droga y era un ladrón.”

La hija mayor de Iara, de catorce años, se acercó a decirle 
algo. Llevaba una camiseta rosa y pantalones cortos. Una vez 
que se fue, Iara dijo orgullosa: “Es una buena niña, muy res-
ponsable. Hasta me regaña.”

En tanto miembro de la pandilla en Parque Royal, Iara 
percibe un salario de 500 reales a la semana –cerca de 250 
dólares–, así como un porcentaje de la venta de drogas. Suele 
ganar cerca de 1.000 reales a la semana: “Si el producto es 
bueno, las ventas son mejores.” Es suficiente para mantener a 
su familia. “Mi único problema es que soy adicta a la maconha” 
–la mariguana. Se rió. “Si por mí fuera, fumaría sólo cuatro 
veces al día, pero el problema es que siempre que salgo hay 
alguien fumándose un churro.”

Iara se “retiró” el año pasado, según me contó. Pero cuan-
do su sucesor resultó baleado, el segundo de Fernandinho 
–Gilberto Coelho de Oliveira, a quien todo el mundo conoce 
como Gil– le pidió que regresara a sus tareas, y ella lo hizo. Se 
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dice que Gil, el mejor amigo de Fernandinho desde su infancia, 
es el más violento de los dos.

Iara no piensa mucho en el futuro. La vida más perfecta que 
puede imaginarse es “nada más vivir, con mis niñas”.

Después de una pausa, Iara reveló que a la edad de su hija 
mayor, la que recién había yo visto, fue violada. “Yo era muy 
pequeña, así que cortó mi vagina con un cuchillo”, me dijo. 
“Me dieron siete puntadas y estuve en el hospital una sema-
na.” Después huyó de casa y se fue a vivir con otro hombre  
–“el hombre que se convirtió en el padre de mis hijas”. Pero  
ese hombre consumía demasiada droga, y después de un tiem-
po lo dejó. Ahora estaba sola.

Le pregunté a Iara si era religiosa. No lo era, me dijo, aun-
que a veces acompañaba a su tía a una iglesia. Y le gustaba el 
pastor Sidney, un predicador evangélico local muy popular, 
“porque habla con todos y, si hay alguien que vaya a ser eje-
cutado, va y habla con el jefe”, dijo. “Todo el mundo sabe que 
si existe un problema hay alguien a quién acudir para que lo 
arregle, y ese es Fernandinho.”

n

Parque Royal está situada en Ilha do Governador, la más grande 
de las islas que salpican la bahía interior de Guanabara. Se le 
llamó así por un gobernador de la época colonial que fundó 
ahí una plantación azucarera, aunque hoy día Ilha pertenece 
a las orillas de la desbordante metrópolis de Río, y se comu-
nica con tierra firme por puentes y autopistas elevadas. El 
principal aeropuerto de Río, Galeno-Antonio Carlos Jobim 
Internacional –bautizado en honor del padre de la bossa nova–, 
está aquí, apretujado junto con una base de la fuerza aérea, una 
reserva natural, un astillero, algunas plantas petroquímicas y 
casi medio millón de residentes, de los cuales un veinte por 
ciento viven en favelas.

En Río las primeras favelas –el nombre proviene de una 
hierba de rápido crecimiento– datan de los años posteriores 
a la abolición de la esclavitud en Brasil, en 1888. Los esclavos 
libertos, sin otro lugar dónde vivir, construyeron casuchas 
en las laderas de las colinas, o en manglares casi secos. A los 
ex esclavos se sumaron los antiguos soldados, ahora desem-
pleados y, en fechas más recientes, los desposeídos brasileños 
del campo, que invadieron la ciudad huyendo de la sequía 
y la pobreza crónicas. Hace veinte años se decía que había  
trescientas favelas en Río. Hace diez años el número ha- 
bía aumentado a seiscientas. Nadie sabe exactamente cuántas 
favelas existen hoy, pero se estima que hay más de mil, y que  
albergan a unos tres de los catorce millones de personas  
que habitan en la ciudad.

En Río las favelas flanquean la autopista al aeropuerto y se 
extienden en la lejanía. En ocasiones, cuando pandillas rivales 
se enfrentan a muerte en algún lado de la autopista, vuelan 
balas por los aires. Ha llegado a ocurrir que las pandillas bajen 
a la autopista para asaltar a los automovilistas. Casi todos los 
visitantes van directamente del aeropuerto en Ilha a los hote-

les costeros de la Zona Sul, un próspero sector en el sur de la 
ciudad, en el extremo de las montañas del Parque Nacional 
Tijuca. Pero también en la Zona Sul hay favelas; no hay forma 
de escapar por completo de la miseria de Río.

Siguiendo un patrón que se repite por toda la ciudad, los 
residentes de Ilha viven bajo la autoridad de facto de un capo 
y su ejército privado. Fernandinho es un vendedor de droga de 
31 años cuyo nombre completo es Fernando Gomes de Freitas. 
En Ilha hay dieciocho favelas, y Morro do Dendê, la colina 
cubierta de casuchas donde él vive, es la más grande, incluso 
una de las más grandes de la ciudad. Fernandinho controla 
todas excepto una de las favelas de Ilha en nombre del Tercer 
Comando Puro. Además de administrar el narcotráfico de Ilha, 
recibe comisiones –es decir, dinero a cambio de protección– de 
comercios legales como compañías de autobuses, operadores 
de cable y proveedores de gas. En 2007 la policía calculó que 
Fernandinho ganaba cerca de tres mil dólares mensuales por 
concepto de droga, pero especuló que sus otras fuentes de 
ingresos podrían opacar por mucho esta cifra. Fernandinho 
impone su gobierno y reparte justicia sumaria a través de una 
pandilla armada. Él es un fugitivo, uno de los criminales más 
buscados de Río. En una orden policiaca se le describe como 
“jefe del Morro do Dendê / Ilha do Governador, armado y peli-
groso, capaz de asesinar a cualquiera que no esté de acuerdo con 
él o que desobedezca sus órdenes”. Sus otros alias son Lopes, 
Cebolinha (cebollita), el León y Fernandinho Guarabu –por 
la favela en que nació. Su padre fue un albañil y un alcohólico 
que maltrataba a su mujer y a su hijo. Ahora está muerto. La 
madre de Fernandinho trabaja como cajera y se dice que ha 
rechazado el dinero del hijo.

Pese a las famosas órdenes de aprehensión, Fernandinho 
vive abiertamente en Morro do Dendê, donde básicamente se 
esconde a plena vista. Fue hace cinco años cuando Fernandinho 
tomó el control de Ilha, después de que su antecesor, un impor-
tante capo de nombre Bizulai, a quien agradaba y quien lo 
había nombrado su lugarteniente, fuera baleado a muerte por 
la policía militar. La policía ha realizado varios operativos de 
alto nivel para capturar o matar a Fernandinho. En noviembre 
de 2005 la policía llevó a cabo una redada en la favela, en la 
víspera de una fiesta que Fernandinho había preparado para 
celebrar su cumpleaños número veintisiete y la apertura de una 
alberca comunitaria que él mismo había mandado construir. La 
policía no atrapó a Fernandinho, pero confiscó diez mil latas 
de cerveza. Intentaron de nuevo en 2007, cuando Fernandinho 
organizó otra fiesta, esta vez para celebrar el arresto de su archie-
nemigo, Marcelo Soares de Medeiros, conocido como Marcelo 
pqd (las letras son la abreviatura de pára-quedista, “paracaidista 
del ejército”). Fernandinho escapó; la policía encontró un 
pastel de metro y medio decorado con el Salmo 23 escrito con 
betún. También encontraron una efigie de Marcelo pqd, ves-
tido con pantaletas rojas, colgado de un poste de luz.

Marcelo pqd fue alguna vez jefe del Morro do Dendê. Pero, 
tras cumplir una condena en Bangu, perdió su puesto y cambió 
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de bando, uniéndose a una pandilla llamada Comando Vermelho, 
o Comando Rojo. Había intentado matar a Fernandinho y 
recuperar el control de la favela.

El Tercer Comando Puro nació como una facción escindi-
da del Comando Rojo, el cártel más viejo y poderoso de Río. 
Surgió de un grupo de prisioneros formado en 1979, cuando los 
criminales comunes y los radicales políticos eran mantenidos 
juntos en la prisión Cândido Mendes, en Ilha Grande, en el 
mar al oeste de Río. Cândido Mendes era la Isla del Diablo de 
Brasil, el lugar donde la dictadura militar del país, que gobernó 
de 1964 a 1985, encerró a los guerrilleros que no había matado. 
Han pasado más de veinte años desde la reinstauración de la 
democracia en Brasil, y ya no hay ninguna guerrilla marxista, 
aunque varios de los viejos guerrilleros aún tienen puestos en 
el gobierno del presidente Luiz Inácio Lula da Silva.

Los fundadores del Comando Rojo aprendieron un poco de 
organización y unas cuantas ideas sociales de sus compañeros  
de celda. Incluso adoptaron el lema “Paz, Justicia y Libertad”, que 
la pandilla aún mantiene. Pero, para mediados de la década de 
los ochenta, el Comando Rojo y sus filiales habían abandonado 
cualquier pretensión política que sus líderes pudieran haber teni-
do. Las pandillas, hoy, son organizaciones puramente criminales: 
existen para vender drogas a sus compatriotas brasileños.

A diferencia de los cárteles de la droga dedicados a la 
exportación en Colombia y México, los bandidos de Río son 
importadores al por mayor –de cocaína de Bolivia, Perú y 
Colombia, y mariguana de Paraguay–, así como gerentes de 
sus propias redes de distribución al por menor. Al menos cien 
mil personas trabajan para las pandillas de la droga en Río, en 
una estructura jerárquica que imita el mundo de las grandes 
corporaciones: jefes de favelas que son gerentes gerais, o gerentes 
generales; sus segundos o subgerentes; y los jefes de pandillas, 
los donos, o “dueños”.

Cuando visité otra favela, en una colina al norte de Río, 
una mujer que llamaré Cicliade, administradora de una ong 
con financiamiento privado y que maneja un pequeño centro 
comunitario, me dijo que el Tercer Comando Puro controla 
la cima de la colina, pero que las laderas son territorio del 
Comando Rojo. (Hubo un intercambio de disparos de armas 
automáticas al inicio de mi visita, algo que ocurre a diario, 
según me informó.) “El camino hacia arriba es del Comando 
Rojo”, me dijo. “Aquí arriba, nunca podemos vestirnos de rojo. 
Si ves a un hincha del Flamengo con una de sus camisetas [el 
Flamengo es uno de los equipos de fútbol más populares de 
Río] sus colores son rojo y negro; eso está bien, pero nunca 
puedes vestirte sólo de rojo.” Cicliade señaló su propio vestido, 
de fiable color negro. Una vez, me contó, una niña subió la 
colina con ropa color rojo. “No la mataron porque era una 
cristiana evangélica, pero le cortaron la ropa.” El año pasado, 
en otro incidente, los traficantes le arrancaron las uñas a otra 
niña porque tenían barniz rojo. “Así que aquí ya no usamos 
barniz para las uñas”, me dijo Cicliade. El jefe de pandilla de 

la cima de la colina es egresado de la clase de computación 
del centro comunitario, agregó Cicliade, así que sus hombres 
normalmente la dejan hacer su trabajo.

El Estado está prácticamente ausente en las favelas. Las 
pandillas de la droga imponen sus propios sistemas de justicia, 
leyes y orden, además de impuestos –todo por la fuerza de las 
armas. Un mercado negro de armamento procedente de otros 
países ha alimentado un nivel de violencia pasmoso. Al igual 
que en México, muchas de las armas ilegales de Brasil llegan de 
Estados Unidos; pero en años recientes han comenzado a apare-
cer armas rusas, y armas cada vez más poderosas. Los mafiosos 
de Río han sido atrapados con metralletas de uso militar y 
armamento antiaéreo. Los rifles semiautomáticos de asalto y las 
granadas de mano son lugar común. El póster para la búsqueda 
de Fernandinho advierte que este posee “una ametralladora 
Madsen” (que dispara quinientas rondas por minuto).

Río de Janeiro es la ciudad que ocupa el primer lugar a 
nivel mundial en “muertes violentas intencionales”. Según 
sus funcionarios, el año pasado se registraron cerca de 5,000 
asesinatos, la mitad de ellos relacionados con las pandillas de la 
droga. (Las cifras no incluyen incidentes como “violación resul-
tante en defunción” o “disturbios resultantes en defunción”.) 
Fueron asesinados veintidós policías. Por su parte, la policía de 
Río mata más gente que la policía en cualquier otro lugar del 
mundo; en 2008 reconocieron haber matado a 1,188 personas 
que “se resistieron a la detención”, es decir, poco más de tres 
personas al día. En comparación, la policía estadounidense 
mató a 371 personas –clasificadas como “homicidios justifica-
bles”– en todo Estados Unidos en el mismo periodo de tiempo. 
Se piensa que las “balas perdidas” matan o hieren al menos a 
una persona cada día. Basta un simple cálculo para anotar que 
la seguridad pública en Río de Janeiro es un desastre.

“Río es una de las muy pocas ciudades del mundo donde tie-
nes zonas enteras controladas por fuerzas armadas que no perte-
necen al Estado”, afirma Alfredo Sirkis, un importante político 
de Río que es también un ex guerrillero. “Cualquier pandilla de 
la droga en la favela más pequeña de Río tiene hoy más armas 
de las que nosotros tuvimos”, agregó Sirkis. “Nosotros teníamos 
básicamente un rifle, dos metralletas y un par de granadas. Y 
con eso poníamos al Estado a nuestra merced.” Negó con la 
cabeza. “Pero ya nadie quiere hacer la revolución. Lo que esta 
gente armada quiere hoy es su tajada instantánea de la cultura 
del consumo. Es tan infantil, tan moralmente infantil, y además 
matan niños, como un juego de guerra entre niños.” Si alguna 
vez adquirieran una ideología, podrían amenazar al Estado, 
dijo. “Pero por ahora son un grupo totalmente entrópico y 
anárquico de jóvenes que han descubierto cómo obtener lo que 
quieren, que es básicamente ropa, coches y respeto.”

A decir verdad, lo sucedido en Río se puede aplicar, en 
distintos grados, a toda América Latina, sobre todo a México, 
Guatemala, El Salvador y Colombia. Dos décadas después de 
la caída del comunismo, las guerrillas marxistas de la región 
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desaparecieron, sólo para ser sustituidas por los violentos cár-
teles de la droga.

Sirkis, que cumple su cuarto periodo en el municipio de la 
ciudad de Río, es un hombre larguirucho de 58 años con una 
mata de cabello claro. Sus padres fueron judíos polacos que 
emigraron a Brasil tras sobrevivir al Holocausto. Sirkis nació 
en Río. A finales de los años sesenta, siendo un estudiante, 
se unió a la Vanguardia Popular Revolucionaria, un grupo 
guerrillero urbano. Sirkis robó varios bancos y, en incidentes 
separados, ayudó a secuestrar a los embajadores de Suiza y 
Alemania en Brasil. (Los diplomáticos fueron liberados sanos 
y salvos después de que el régimen militar accediera a liberar 
a un total de 110 prisioneros políticos.) En 1971, mientras sus 
camaradas eran cazados y asesinados, Sirkis huyó del país. Pasó 
casi nueve años en el exilio, en Santiago, Buenos Aires, París 
y Lisboa, y regresó después de que los militares declararan la 
amnistía. Sirkis continuó repudiando la violencia política en 
un libro muy exitoso, Os Carbonários, publicado en 1980. Ahora 
es un activista ambiental y líder del Partido Verde de Brasil, 
bajo cuyo estandarte se postuló para la presidencia en 1998.

El 10 de julio uno de los mejores amigos del hijo de Sirkis, 
un universitario de veintidós años, fue asesinado en Río. Su 
cuerpo fue encontrado en un taxi; habían disparado contra él 
y el chofer; los tenis del estudiante habían desaparecido. Sirkis 
escribió una carta sombría a un editor en la que señalaba que  
era un acontecimiento de tal banalidad que ni siquiera había 
merecido una crónica noticiosa. Me dijo: “El porcentaje de 
crímenes resueltos aquí en Río es ridículo: 99 por ciento de los 
homicidios nunca se resuelven.” Parte de la culpa la tiene la 
“cultura de lo políticamente correcto” en Brasil. “Puras palabras 

escandinavas en una realidad iraquí. Río es completamente 
esquizofrénico. Todo el mundo es muy políticamente correcto, 
toda esta violencia se ve como producto de alguna injusticia. 
Y, al mismo tiempo, les gustaría ver las favelas pulverizadas, a 
la Buck Rogers, con un Desintegrador.”

Sirkis compara el crecimiento de la cultura pandillera de 
Río con el atractivo que tiene Al Qaeda para los jóvenes sin voz 
ni voto en las sociedades musulmanas. “Se trata de una cultura 
que permite la constante reproducción de reclutas cada vez más 
jóvenes”, me dijo. “Es una especie de autoafirmación. Tienes 
una situación social que genera un cierto tipo de persona, un 
ejemplo que es emulado por los chicos jóvenes, y ese ejemplo 
es un traficante con su ar-15 y sus zapatos Nike. Es una forma 
de volverse hombre. Las chicas lo miran y él pelea contra sus 
enemigos, que son jóvenes igual que él. Esto les da un senti-
miento de filiación.”

Cada año los mafiosos se vuelven más jóvenes; hoy algunos 
tienen diez años. Es “como un fenómeno medieval, feudalismo 
y guerra de señores sin ningún otro propósito que el de vivir 
en el día a día”, me dijo Sirkis. “Es una insurgencia de baja 
intensidad, y sin ideología.”

n

Poco después de que Fernandinho tomara control de Ilha, él 
y Gil –ambos se denominan a sí mismos la “pandilla lg” (por 
sus sobrenombres, Lopes y Gil)– comenzaron a aparecer en los 
titulares de los periódicos de Río. A la generación de bandidos 
de Fernandinho le gustan las fiestas. Los jefes de las pandillas 
son grandes promotores del funk carioca, o gangsta rap brasileño. 
Los fines de semana organizan bailes funk, fiestas callejeras a 

 diciembre 2009 Letras Libres 31

F
o

to
s

: a
p
/ F

e
lip

e
 d

a
n

a

28-37_AndersonOK.indd   31 11/20/09   7:55:03 PM



las que asisten jóvenes de fuera de la favela –de o asfalto, “el 
asfalto”, como se conoce a las zonas legalmente constituidas de 
la ciudad– y en las que contratan a dj’s. Los jefes proporcionan 
cerveza y venden drogas, sobre todo cocaína y mariguana, en 
grandes cantidades. Fernandinho ha sido filmado festejando 
con sus “soldados”, bebiendo, cantando y alardeando sobre 
cómo ha acabado con sus enemigos. En un baile funk de 2005 
se le ve rapeando:

Amárralo, derríbalo,
sigue y muele a este marica.
Trae el hacha afilada,
mándalo al Infierno.
Ahora verás,
lg no tiene piedad.
Dale con el hacha,
será un tullido.
¿Por qué cantaste, marica?

Otro video, de 2005, muestra a Fernandinho en una fiesta, 
rapeando en el micrófono:

Estoy lleno de odio.
Soy bueno, pero no collón.
Les digo a todos que no soy malo con los de aquí, no.
Odio a Chorrão, pqd y Noquinha.
Si te pones de su lado, te cortaré en pedacitos.
Puedes ir con el tipo equivocado, pero cuando te descubra,  

           [el León te comerá.

La primera orden de aprehensión por homicidio en contra 
de Fernandinho fue expedida ese mismo año. En Praia da 
Rosa, una favela cercana, se encontraron dos cuerpos des-
membrados. Las víctimas eran socios de Noquinha –el rival 
que Fernandinho mencionaba en su rap. Los miembros de la 
pandilla de Fernandinho eran los principales sospechosos del 
asesinato de un policía, frente a decenas de testigos, en una cele-
bración religiosa en 2007, y de la decapitación de un hombre 
de Dendê unos meses después. (Su pecado había sido asistir a 
un baile funk de una favela rival.) Y había más. Un residente 
me dijo que en Praia da Rosa los esbirros de Fernandinho eran 
conocidos como os açougueiros: “los carniceros”. “Se encargan 
de los cuerpos de las personas que matan destazándolos y 
arrojándolos a la bahía”, me dijo aquel hombre. “Los cangrejos 
se los comen.”

En un operativo especial en marzo de 2008, unos cien poli-
cías armados, respaldados por dos helicópteros de combate y un 
tanque blindado, fueron tras Fernandinho. Hubo una balacera; 
cinco hombres de Fernandinho fueron acorralados en una casa; 
varios resultaron heridos o fueron arrestados. La policía dijo 
que Fernandinho había recibido un impacto de bala, pero que 
había escapado saltando de azotea en azotea.

A partir de los informes sobre Fernandinho –sus extra-
vagancias publicitarias, su inclinación por desmembrar a 
sus enemigos, sus escapes al estilo de La pimpinela escarlata–  
comenzó a gestarse una cierta mitología. Luego hubo una 
noticia: Fernandinho había encontrado la religión. El 20 
de agosto de 2007, un titular del tabloide de Río Meia Hora 
decía: “matón decapita a quienes no siguen sus reglas” 
y, debajo, “Fernandinho Guarabu, el jefe de Dendê, usa una 
hacha para ejecutar a sus víctimas. El traficante evangélico 
prohíbe incluso la macumba en la favela.” (Macumba se refiere a 
una de las religiones de origen africano en el país, junto con 
umbanda y candomblé, que los evangélicos estrictos consideran 
poco más que brujería.) Ese mismo día, en el periódico O Dia, 
apareció este reportaje: “Pese a la violencia [de Fernandinho], 
la ‘palabra de Dios’ siempre debe ser propagada, a veces de 
forma radical. Guarabu ha prohibido supuestamente los ritua-
les de umbanda y candomblé, así como las sesiones espiritistas. 
Diariamente, a las 6 p.m., la plegaria de un pastor resuena en 
los estrechos callejones.”

Sucedió que Fernandinho se había hecho amigo del pastor 
Sidney, y había vuelto a nacer. El capo se abocaba a su nueva fe 
con gran entusiasmo. En uno de sus antebrazos llevaba “Jesús 
Cristo” tatuado en grandes caracteres, y el Morro do Dendê 
pronto se cubrió de nuevos grafitis religiosos. La alberca 
comunitaria que había construido tenía ahora un letrero por 
encima que decía “esto pertenece a jesucristo”. Además, 
se dice que Fernandinho ordenó a sus hombres no cometer 
crímenes “violentos”, como robo de auto con violencia, robo 
a mano armada y asesinato, aunque podían vender drogas.

Leslie Leitão, el principal reportero de crimen de O Dia, 
es autor de la mayor parte de las notas sobre Fernandinho 
publicadas en dicho periódico. Lo fui a ver a las oficinas del 
diario. Leitão, un hombre amigable e hiperquinético de 32 años 
–la misma edad que Fernandinho–, me explicó que a menudo 
encuentra pistas en la red social más popular de Brasil, Orkut, 
pistas que, según me dijo, la policía también sigue. Muchos 
miembros de las pandillas suben noticias, videos y fotografías 
de sí mismos en Orkut. La novia de un famoso traficante sube 
chismes y fotos reveladoras de sí misma. Leitão nunca ha ido 
al Morro do Dendê. Habla con Fernandinho por teléfono. 
“Claro, él niega las cosas que he escrito sobre él”, me dijo Leitão. 
“Pero es muy amigable, y parece entender que yo sólo estoy 
haciendo mi trabajo.”

Los periodistas brasileños sencillamente dejaron de entrar 
a las favelas después de que Tim Lopes, un reconocido repor-
tero de la cadena de televisión O Globo, despareció en 2002, 
tras llevar una cámara escondida a un baile funk en una favela. 
Varios días más tarde la policía encontró lo que quedaba del 
cuerpo de Lopes. Había sido torturado hasta la muerte –gol-
peado, luego cortado en pedazos con una espada de samurái 
y finalmente quemado– por un jefe de pandilla del Comando 
Rojo y sus hombres.
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Para los periodistas hay muchos peligros. El año pasado, 
un par de reporteros de O Dia y su chofer fueron secuestrados 
y torturados por varias horas dentro de una favela. Sus tortura-
dores, que fueron detenidos más tarde, resultaron ser policías, 
miembros de una “milicia” de patrulla ciudadana. Desde hace 
casi una década, los policías y los bomberos formaron estas 
milicias para atacar a las pandillas de la droga asesinando a 
sus miembros hasta borrarlos del mapa. Al menos cien favelas 
de Río están ahora en manos de estas milicias, que se han 
convertido en pandillas por derecho propio. (Me reuní con 
un miliciano de nombre Silva en una favela que él mismo 
ayudó a controlar cerca de la Cidade de Deus –la Ciudad de 
Dios– y le pregunté si existía el peligro de que las milicias se 
convirtieran en mafias. “Ya son mafias”, me dijo. Pero afirmó 
que no vendían drogas. La especialidad de Silva, me dijeron, 
era “desaparecer cuerpos”.) La única favela de Ilha que no 
domina Fernandinho, justo fuera de la base de la fuerza aérea, 
está controlada por una milicia.

“Hoy, si vives en el Morro do Dendê, dependes de 
Fernandinho”, me dijo Leitão. “Si lo arrestan mañana, Gil, su 
número dos, tomará las riendas. ¿Cuánto tiempo estará aquí?, 
¿diez años? Cuando mucho.”

Leitão no sabía si la fe de Fernandinho era genuina o si 
sólo intentaba crearse una nueva imagen pública: “Podría ser 
cualquiera de las dos cosas.”

Para saber más sobre Fernandinho, me reuní con un ex 
vendedor de drogas llamado Washington Luiz Oliveira Rimas, 
también conocido como Feijão (“Frijol”). Feijão, un hombre 
negro, bajito, rechoncho, de 33 años, que llevaba ropa Nike de 
color azul eléctrico y una cadena de oro, había sido chefe, jefe  
de una favela, para el Tercer Comando Puro, pero se había 
“retirado” y había tratado de reinventarse como constructor. Sin 

embargo, la policía aún lo buscaba y en 2006 fue arrestado bajo el 
cargo de robo de armas de uso exclusivo del ejército. Feijão gastó 
la mayor parte de sus ahorros en su defensa y fue liberado después 
de pasar un mes en prisión. Consideró volver a “la vida”, pero la 
ejecución de un amigo cercano a manos de la policía lo disuadió. 
Feijão trabaja ahora para una ong poco común, AfroReggae, una 
agrupación que intenta mediar entre el Estado y las pandillas, y 
que además promueve a una banda musical.

Feijão me dijo que conoce a Fernandinho desde hace años. 
“Fernandinho, ¡es un maluco!” –un loco–, afirmó. “Fernandinho 
es salvaje. Está chiflado. Fuma y bebe demasiado. Festeja dema-
siado. El problema es que Fernandinho es muy buscado por la 
policía. Tiene su lado bueno, pero también tiene su lado brutal. 
Mató a mucha gente y dejó sus cuerpos en las calles, y llegó a 
estar en los periódicos: hay fotos de él bailando con una pistola 
al hombro. Tiene un montón de armas allá arriba, y coches 
robados.” Feijão continuó: “Y la cosa es que aquí, si haces un 
montón de tonterías, sí van a venir por ti. Y si [Fernandinho] 
cae, no va a poder salir.”

Le pregunté a Feijão si pensaba que la tan publicitada 
renovación religiosa de Fernandinho era real. Reflexionó y 
dijo: “Creo que sí cree, porque en esta vida pronto te das cuenta 
de que el único que no te traiciona es Dios.”

n

El pastor Sidney Espino dos Santos, el responsable de la con-
versión de Fernandinho (según me dijeron), vive en Parque 
Royal, a unas cuantas calles de donde vive Iara con sus hijas. 
Su casa es modesta y bien cuidada, una construcción de dos 
pisos en una calle de terracería. El pastor Sidney, un hombre 
negro, bajito y fornido, con la cabeza rapada, me recibió con 
cautelosa cortesía, y me invitó a pasar y sentarme en la terraza 
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del segundo piso. Llevaba pantalones negros, una camisa beige 
bien planchada y una corbata a rayas, y tenía un físico consis-
tente que no esperaba encontrar en un predicador.

Había sido católico hasta los veintiún años, me contó, y 
luego se volvió evangélico protestante. Cuando le pregunté 
qué había ocasionado su conversión, miró hacia otro lado. 
Dijo que había tocado música en una banda, que había salido 
con “muchas mujeres” y que había estado “abrumado por la 
ansiedad y la depresión”. El pastor Sidney tiene ahora 35 años, 
y lleva casado quince. Él y su esposa tienen tres hijos. El pastor 
también había sido paracaidista del ejército y, durante la mayor 
parte de los últimos doce años, había trabajado en plataformas 
petroleras en mar abierto, como supervisor de cubierta. Había 
estado en Angola varias veces, dijo, y también en Trinidad y 
Tobago. Su último trabajo había terminado hacía dos años, 
después de que tuvo algunos problemas con un compañero 
de trabajo estadounidense.

El pastor Sidney me explicó que había conocido a 
Fernandinho en 2007, cuando algunos líderes de la comunidad 
lo fueron a buscar. Se habían registrado una serie de balace-
ras en las que estaban involucrados Fernandinho y sus rivales 
–gente asociada con Marcelo pqd. “Esto era como una zona de  
guerra”, dijo el pastor Sidney. “Era muy peligroso, y la comu-
nidad estaba asustada.” Él ya había predicado en algunos de los 
barrios más bravos de Ilha, y esto le había granjeado cierto respe-
to. “Trabajaba entre los traficantes. Salía y rezaba en las calles. Yo 
me acerco a todos de la misma forma, como si estuvieran poseí-
dos por demonios, y descubrí que lo aceptaban, porque hay algo 
sobrenatural en ello. Sin embargo, había evitado a Fernandinho. 
Había escuchado cosas de él que no me gustaban.”

Finalmente, “Fernandinho vino él mismo a mí. Me vio 
predicando. Vio a la gente que caía al suelo. Y me pidió una 
plegaria”.

En los últimos años, las sectas protestantes evangélicas 
han hecho incursiones sorprendentes en Brasil –un territorio 
tradicionalmente católico. En algunas favelas de Río hay vein-
tenas de pequeñas iglesias donde, noche tras noche, el Señor 
es alabado entre gritos y música amplificada. En la iglesia del 
pastor Sidney, la Igreja Assembléia de Deus Ministerio Monte 
Sinai, él y sus diáconos, entre quienes se encuentran varios ex 
mafiosos, cantan y tocan instrumentos, creando una barrera 
de sonido que mezcla el ska y el hip hop con el rock de gospel 
brasileño. Los parroquianos bailan, entran en estados de trance 
y caen al suelo como si exorcizaran sus demonios.

El pastor Sidney me explicó cómo es que puede ver a los 
demonios: “La gente poseída tiende a ver a un punto fijo y 
hay un cierto frío a su alrededor; sus ojos no parpadean. Las 
personas mismas están ausentes.” Cada vez que las ve, “le 
pido a Jesús que las tome, y los ángeles vienen y les arrancan 
el demonio”. También ayuda, me dijo, invocar el nombre del 
Señor. “La fe tradicional te ayuda a centrarte, lo mismo que las 
demostraciones del poder de Dios.”

Le dije al pastor que había escuchado decir que Fernandinho 
había dejado de matar gracias a su influencia. El pastor Sidney 
se mostró escéptico. ¿Pensaba que Fernandinho realmente 
creía en Dios? “Sólo Dios sabe lo que hay en el corazón de un 
hombre”, me contestó. “Pero en mi opinión Fernandinho está 
lejos de aceptar a Dios. Se conmovió un poco, cambió un poco 
si lo comparamos con lo que era antes. Usa menos la violen-
cia, redujo sus matanzas considerablemente, es cierto. Antes 
bajaban desde Dendê y robaban casas y coches; ahora eso está 
prohibido. Ahora sus hombres casi sólo venden drogas.”

Pero las cosas entre él y Fernandinho se habían deteriorado 
en los últimos años, afirmó. “Nos gusta Fernandinho, pero que-
remos alejarnos de él para que vea lo que le rodea, para que vea 
dónde está parado.” Algunos hombres habían sido ejecutados 
unas semanas antes. “Las muertes me hicieron sentir ofendido”, 
me dijo el pastor. “Así que ahora estoy harto de ir al Morro 
do Dendê. Ahora, cuando subo, sólo voy entre la gente de la 
comunidad. Ya no estoy tratando de convertir a los traficantes. 
Rezo por ellos sólo si me buscan.” El pastor también estaba 
molesto por la aparición de algunos evangélicos rivales que se 
habían congraciado con Fernandinho. “Le están diciendo lo 
que quiere oír, no lo que necesita oír.” (Una semana antes, una 
redada policiaca en Praia da Rosa había dado con una mochila 
que contenía un rifle y munición; la mochila estaba escondida 
en una guardería dentro de otra iglesia de Pentecostés.)

Le pregunté al pastor Sidney si, pese a las tensiones entre 
ellos, podría aún presentarme a Fernandinho. Frunció el cejo. 
No quería ver a Fernandinho aún, me dijo, pero me llevaría 
al Morro do Dendê y haría las presentaciones necesarias. El 
resto dependía de mí.

n

Una noche, mientras esperaba para ver a Fernandinho, manejé 
por los suburbios del norte de la ciudad con un hombre al 
que llamaré Célio, un ex comando de las Fuerzas Especiales. 
Célio trabaja para una unidad del departamento de bomberos 
que recoge los cadáveres de las calles en un vehículo llamado 
Ravecão. (Más tarde, Célio me dio las cifras del Ravecão para 
ese día: 48 cuerpos recogidos.)

Manejamos hacia un barrio donde las calles pavimenta-
das de Río se convierten en terracería. Ahí encontramos a un  
par de hombres uniformados bajo una farola, sacando un cuerpo 
de la cajuela de un coche con dificultad: había entrado en rigor 
mortis. Un coche con varios hombres y mujeres dentro avanzaba 
detrás de nosotros. Era la familia del hombre muerto. Una mujer 
bajó e identificó el cadáver. El muerto era un joven que llevaba sólo 
unos calzoncillos rojos. Cuando levantaron su cuerpo, un chorro 
de sangre describió un arco de unos dos metros y medio en el aire, 
el chorro salió de un orificio de bala en su espalda, quizás en su 
pulmón. Se habían disparado más balas contra su cráneo. Sus pies 
y manos estaban atados detrás de su espalda, apretados, con una 
tira de plástico. Había sido ejecutado unas tres horas antes.
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A juzgar por su apariencia y por la forma en que fue ase-
sinado, el hombre muerto podría haber sido un vendedor de 
droga. Sus verdugos podían ser lo mismo miembros de los 
escuadrones de la muerte organizados por policías y bomberos 
–los colegas de Célio– u otros traficantes.

Un integrante de la policía civil de Río, Beto, admitió tran-
quilamente ante mí que la policía ejecutaba a los criminales. 
Extendió sus manos en actitud de súplica. “¡Es que somos hom-
bres!”, dijo. “Tenemos sentimientos, ¿sabe? Y estos tipos dispa-
ran contra nosotros. A veces he salvado vidas. Una vez vi a uno 
de mis amigos [Beto imitó los movimientos de un policía a punto 
de ejecutar a alguien] y dije: ‘No lo hagas. Déjalo. Vámonos.’ 
Pero otras veces no he podido hacer eso. Y, honestamente, hay 
veces en que no quieres, en que no te importa.”

En un paseo por la ciudad durante el día Beto mantuvo 
su pistola desenfundada entre las piernas. Su placa policiaca 
era su “certificado de muerte”, ya que si los miembros de una 
pandilla la encontraban, lo matarían. Los pandilleros consi-
deran que los diez mil policías civiles de Río no son mejores 
que los cuarenta mil policías militares. “Los policías militares 
son más que nada inexpertos y malos; son corruptos, son ellos 
mismos criminales”, me dijo Beto. “Los mafiosos los matan sin 
dudar.” En su caso, dijo, “podrían dudar un minuto, pero de 
todos modos me matarían.”

En marzo de 2005, veintinueve civiles fueron asesinados 
por policías fuera de turno en un barrio pobre al norte de Río. 
La policía perpetró la masacre para protestar por el arresto de 
otros policías, quienes, a su vez, habían sido filmados tirando 
los cuerpos de varios hombres que habían asesinado. La policía 
también ha sido blanco de asaltos coordinados. En diciembre 
de 2006 los líderes del Comando Rojo ordenaron a sus esbirros 

entrar a la ciudad a sembrar el caos. Las estaciones de policía 
fueron atacadas con armas automáticas y granadas; una decena 
de autobuses urbanos fueron incendiados. Murieron al menos 
diecinueve personas.

Alfredo Sirkis, el secretario municipal, me dijo: “Las pandi-
llas le pagan a la policía para que esta las proteja en las favelas, 
y si no les pagan, los policías van y matan a todo el mundo y 
le dejan las operaciones a otra pandilla. La policía tiene una 
alianza de exterminio con las pandillas.”

El problema, según Sirkis, es que a la policía no se le paga 
lo suficiente. “Cada policía, sin excepción, tiene un segundo 
trabajo”, me dijo. “Los policías trabajan en turnos de 24 por 72 
horas, de manera que no hay continuidad, no hay una rutina 
profesional. No se hacen rondas a pie, no hay contacto con la 
población civil, sólo andan por ahí en patrullas. El 70 por ciento 
de los policías que son asesinados en Río mueren fuera de su 
turno. ¿Qué te dice esto?”

Hace treinta años, afirmó Sirkis, “los bandidos no solían 
matar a un policía. Y, si lo hacían, no se escapaban del castigo.  
Ahora la policía ha perdido toda dignidad, y los policías 
son vistos como rivales en el mismo negocio, así que los 
bandidos los matan”.

Lo primero que hay que hacer, dijo Sirkis, “es terminar con 
el control de las pandillas de la droga sobre el territorio de la 
ciudad. Hay que volver a la situación de las ciudades en todo 
el mundo, a que se venda droga en las esquinas, pero sin que 
las pandillas tengan el control de los territorios. Esto es posible, 
pero sólo puede llevarse a cabo mejorando la policía”.

En julio hablé con el nuevo jefe de la policía civil de Río, 
Allan Turnowski. Le pregunté si la situación de la seguridad 
en Río era calamitosa. “¿Calamitosa?”, dijo. “No. Si lo fuera, 
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no habría forma de solucionarlo. Y sí podemos. Esto todavía no  
es Bagdad ni México. Tenemos la capacidad para controlar 
cualquier parte de la ciudad que queramos. El problema es 
que no podemos quedarnos a terminar el trabajo.” Turnowski 
me habló entusiasta sobre una campaña para combatir a las 
milicias vinculadas a la policía; sobre sus planes para aumen-
tar el número de efectivos policiacos; y sobre la esperanza 
de mejorar el entrenamiento y los salarios. Mencionó una 
favela recientemente purgada y cercada, Santa Marta, donde 
el gobierno ha invertido en infraestructura, como un modelo 
para el futuro. Señalé que Santa Marta era sólo una favela, y 
que había otras mil o más aún desatendidas. Turnowski asintió 
y dijo: “Llevará tiempo.”

n

El pastor Sidney me guió hasta su coche, un viejo Chevrolet 
Meriva. Manejamos a través de las calles de Ilha. Después de 
dar vuelta en una calle residencial, llegamos a una esquina 
oscura de una favela. El pastor había encendido las luces 
interiores y había bajado todas las ventanas para que nos 
pudieran ver. En el primer cruce unos jovencitos con pistolas 
y rifles de asalto nos bloquearon el paso. Llevaban gorras de 
beisbol y camisetas con logotipos deportivos, pantalones de 
surf y sandalias de plástico. Se acercaron a la ventana y, al 
reconocer al pastor, levantaron los pulgares como signo de 
aprobación.

A continuación vino un ritual curioso. Uno tras otro, 
cada pistolero entregó su arma a un camarada y vino hacia 
la ventanilla abierta del pastor. Cada uno se paró ahí, con las 
manos a los costados y los ojos cerrados y, mientras el pastor 
Sidney les hablaba en voz alta, en un atropellado portugués, 
haciendo una especie de invocación bíblica, entraban en 
trance. Entonces el pastor extendía su brazo y, colocando su 
mano sobre la frente del pistolero, gritaba “Sai!” –¡Vete!– una 
y otra vez. Finalmente, les daba un golpe o un manotazo en 
la cabeza, y en ese momento volvían en sí, abrían sus ojos 
sobresaltados, sonreían tontamente y agradecían al pastor.

Durante todo el procedimiento, uno de los jóvenes per-
maneció en todo momento en el puesto de guardia –una silla 
de plástico y un bote de petróleo– a la entrada del callejón. El 
guardia también tenía una arma y una gran bolsa de plástico 
frente a él, llena de paquetes de cocaína. Era una boca de fumo 
–una “boca de humo”, la expresión brasileña que designa un 
lugar donde se venden drogas.

Avanzamos lentamente por el callejón, pasando a 
hombres y mujeres que tenían que apretarse contra las 
paredes para que pudiéramos pasar. Percibí el olor a mari-
guana y, una o dos veces, el tufillo a hule quemado del 
crack. Nos detuvieron de nuevo; el pastor Sidney repitió 
su ritual de exorcismo. Entramos a una gran plaza de 
tierra; estábamos en Praia da Rosa, y había pistoleros 
por doquier. La atmósfera era tensa; algo estaba pasan-
do. (Descubrí más tarde que la Rata, uno de los subge-

rentes de Fernandinho en otra favela, había venido esa 
noche a reclamar justicia de Leo, uno de los gerentes de  
Fernandinho –y jefe directo de Iara–, porque un soldado  
de Leo había ido a su territorio y le había apuntado con 
una pistola. Leo hizo que su hombre se disculpara con la 
Rata, evitando así el derramamiento de sangre.)

Después de pasar por otros tres retenes, llegamos a un  
cruce donde la calle se dividía y seguía por los dos lados de  
un muro pintado con mensajes sobre Jesús. Habíamos llegado 
al Morro do Dendê.

Los vendedores de droga saludaron respetuosamente al 
pastor Sidney y le preguntaron si iba a ver al chefe. “No. Sólo 
llego hasta aquí”, dijo. “Él sabe por qué.” Se veían descon-
certados, pero asintieron. El pastor Sidney dijo que quería 
a alguien “responsable” para llevarme a ver a Fernandinho. 
Deliberaron; uno de ellos se alejó y habló por su radio. 
Luego un hombre corpulento de treinta y pico años, con 
el torso desnudo, dio un paso al frente. El pastor me dijo: 
“Está bien, puede irse con él. Siéntase como en casa.” Y se 
alejó en su auto.

El hombre me guió por una calle empinada, por entre 
espectadores curiosos. En la cima de la colina se detuvo e hizo 
un gesto para que lo esperara ahí, luego desapareció. Había 
unos cuantos hombres armados, vestidos con ropa deportiva a 
lo largo de la calle; la gente subía a comprar cocaína con ellos. 
La letra de un baile funk retumbaba: “No vales la verga que 
mamas”, y el coro repetía una y otra vez: “Pau que chupa, pau 
que chupa [Verga que mamas, verga que mamas].”

n

Fernandinho apareció. Seis guardaespaldas estaban dispues-
tos alrededor suyo. Lo reconocí de una fotografía; tenía el 
tatuaje de Jesús Cristo en el antebrazo derecho, en grandes 
letras góticas. Llevaba una gorra de béisbol, pantalones cortos 
y una sudadera sin mangas del São Paulo, con las letras lg 
bordadas (el logotipo del patrocinador). Llevaba también una 
enorme cadena de oro con un dije al cuello, inmensos anillos 
de oro en casi todos sus dedos y un pesado reloj de oro. Todo 
brillaba con diamantes.

Fernandinho es blanco, tiene aspecto de niño, es de 
mediana altura y complexión, tiene el cabello castaño y lo 
lleva cortado a rape. Me saludó amablemente. Sugirió que 
fuéramos a su casa para charlar. Sus guardaespaldas avanza-
ron junto con nosotros. Todos eran adolescentes, y llevaban 
ak-47 y ar-15. Bajamos algunas escaleras, luego caminamos 
por un callejón y avanzamos por un estrecho pasillo, hasta el 
interior la habitación de Fernandinho.

No era particularmente grande; su cama ocupaba casi todo 
el espacio disponible y estaba cubierta con un edredón de un 
personaje de caricatura. De las paredes colgaban estampas reli-
giosas brillantes y varios salmos enmarcados. En una esquina 
había un acuario; en otra, una bicicleta fija. Una gran televisión 
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de plasma dominaba la pared frente a la cama. Fernandinho se 
sentó en el borde del colchón y quitó algunas prendas de un 
pequeño sofá situado al lado para que yo me pudiera sentar. 
Sus guardaespaldas permanecieron al final del pasillo.

Una bonita joven embarazada vino a ofrecernos algo de 
beber. Cuando se fue, le pregunté a Fernandinho si era su 
esposa, o si llevaba a su hijo. No, era sólo una amiga –su esposa 
no estaba ahí, dijo, y luego se corrigió: “No nos han casado 
formalmente.” Tenía seis hijos, y dos más “en camino”. Dijo 
que su esposa, embarazada de su primer hijo, no sabía sobre 
ninguno de los niños, excepto el más grande, un niño que iba 
a la escuela primaria en el asfalto. Me miró con intriga, y dijo 
que había considerado decirle sobre los otros niños después 
de que diera a luz. Le contesté que probablemente esa sería 
una decisión acertada.

Su función en el Morro do Dendê no era diferente de la 
de un alcalde, me dijo Fernandinho. “La gente viene a mí con 
sus problemas y yo los cuido.” Me acercó el dije de oro que 
portaba. Se veía una palma –dendê es la palabra portuguesa 
para la palma de aceite africana– y unas cuantas casas en la 
ladera de una colina. Era el símbolo de su gobierno. “Lo 
diseñé yo mismo”, dijo. “Pesa medio kilo.” Era un traficante, 
sí, pero vendía drogas sólo porque otros las consumían. Le 
mencioné los asesinatos que lo habían hecho famoso. Dijo 
que no tenía que matar a la gente él mismo: había personas 
que hacían esas cosas en su nombre.

“De niño quería ser jugador de fútbol”, confesó. “Final- 
mente, me di cuenta de que eso era sólo una fantasía.” Se había 
unido a la pandilla como mensajero y vigía cuando tenía ocho 
o nueve años. Le pregunté si podía imaginar una vida distinta 
a la que tenía ahora, si podría ser capaz de cambiarla. “No”, 
me contestó. “Tengo tantas órdenes de aprehensión contra 
mí, que ni siquiera salgo de la favela.” No había salido del 
Morro do Dendê durante dos años y, antes de 2003, sólo había 
salido un par de veces.

¿Por qué crímenes se le buscaba? “Todo, incluso si no 
es cierto”, dijo.

Fernandinho había dejado la televisión encendida. Estaba 
sintonizando la versión brasileña de Discovery Channel, que 
transmitía un docudrama de crímenes verdaderos sobre el 
llamado Asesino Sonámbulo. Una dramatización en la que 
un hombre entra a un dormitorio y masacra a una pareja 
dormida aparecía una y otra vez en cámara lenta. Finalmente, 
Fernandinho cambió de canal a la estación local de noticias. 
Esta transmitía en vivo desde el lugar de un enfrentamiento 
entre criminales y policías en São Paulo.

“¿Realmente es así?”, le pregunté. “Sí, a veces”, dijo 
Fernandinho. Pero él trataba de evitar las confrontaciones con 
la policía, dijo. Siempre que fuera posible, él y sus hombres 
se escondían cuando la policía invadía la favela.

Fernandinho abrió la puerta de su clóset y hurgó adentro. 
Después de un rato sacó dos botellas de colonia para hombre, 

aún en sus empaques. Una era Issey Miyake, la otra Givenchy 
Pour Homme. “Lléveselas”, me dijo, “son suyas”.

Rezaba mucho, me comentó, incluso rezaba por sus ene-
migos. Como para demostrar la verdad de esta afirmación, 
cerró la puerta de su habitación, fue al pie de su cama y se 
arrodilló. Rezó como un niño, con los dedos entrelazados, 
los ojos cerrados y los labios moviéndose al tiempo que 
murmuraba una oración. Fue a buscar su Biblia y, sentado 
frente a mí en su cama, la abrió en una página donde tenía 
un marcador, cerca de la cuarta parte del libro.

Felicité a Fernandinho por su esfuerzo. Pero entonces, 
señalando la contradicción entre su fe religiosa y su empeño 
en continuar con una vida de traficante, le pregunté: “Para ti, 
¿dónde está la línea que divide el bien del mal?”

Ferdandinho sonrió y dijo: “¿Quién decide?”

n

Un par de días más tarde regresé a Parque Royal a ver al pastor 
Sidney. Me invitó un plato de feijoada –un platillo tradicional 
brasileño de puerco y frijoles negros– en un pequeño restau-
rante que le pertenecía en la plaza de la favela. Me preguntó 
cómo había resultado el encuentro con Fernandinho. Le dije 
que Fernandinho había hablado mucho sobre su fe.

El pastor asintió. Sentí que podría estar dispuesto a hablar 
un poco más explícitamente sobre su feudo con el mafioso. 
“¿Qué pasó? –le pregunté–. Creí que Fernandinho había 
prometido detener las matanzas.” “Sí, y por eso me he man-
tenido alejado de él, porque ha roto su palabra.”

El pastor culpó a Gil, el segundo de Fernandinho. Gil había 
estado en el hospital, y mientras se había ido las cosas habían 
estado bien. Luego Gil regresó. El pastor Sidney dijo: “Está 
sediento de sangre. Yo ya lo veía venir, y le dije a Fernandinho 
que dentro de una semana las matanzas comenzarían de nuevo. 
Y, en una semana, así fue.” El pastor había escuchado por ahí 
que se había capturado a cuatro informantes y que se les había 
condenado a muerte. Se apresuró para llegar al Morro do 
Dendê e intentar salvar sus vidas. Fue a ver a Fernandinho, 
pero sus guardaespaldas le dijeron que el jefe estaba descan-
sando, que no podía ser molestado. Preguntó por los hombres 
detenidos y le dijeron: “No se preocupe.” Y se fue.

Más tarde escuchó que habían sido asesinados, y se sintió 
traicionado. “Fui con Fernandinho y le dije que la alianza 
entre nosotros estaba rota”, dijo el pastor. “Durante dos años 
habían hecho un voto de que nadie sería asesinado. Le recordé 
que durante ese tiempo ninguno de ellos había sido asesinado 
ni arrestado.” El pastor prosiguió: “Predigo que algunos de 
ellos serán asesinados pronto.”

–¿Qué dijo Fernandinho?
–No respondió absolutamente nada. Yo podía ver a los 

demonios regresando a través de sus ojos. ~
Traducción de Marianela Santoveña
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