CRONICA

Rio de Janeiro

Tierra de pandillas

ara, mujer delgada, de piel oscura, 31afios,administra
la favela de Parque Royal, en Rio de Janeiro, para
un capo llamado Fernandinho. Se llama a si misma
“subdelegada”. Cuando la conoci, lara estaba orga-
nizando la fiesta de diez afios para la mds pequefia
de sus tres hijas. Llevaba una camiseta, pantalones
cortos, sandalias y una gorra de béisbol negra sobre
una coleta de caballo. Su camiseta tenfa un mensaje
en portugués: “No ruego que los quites del mundo,
sinoquelosguardesdel maligno. Juan17:15.” Se nota-
ba un bulto ahi donde una pistola estaba remetida
en sus pantalones.
lara maneja las “relaciones comunitarias” a nombre de su
pandilla, el Terceiro Comando Puro, 0 Tercer Comando Puro. (Ella
la denomina “la empresa”.) Se trata de un puesto nuevo, pero
necesario. “Antes habfa algunos problemas, sobre todo faltas
de respeto por parte de los traficantes hacia los lugarefios”,
me dijo. Tara suele lidiar con los problemas “hablando con la
gente”, pero si el problema es grande “se va cuesta arriba”, es
decir,al Morro do Dendé, la favela donde vive Fernandinho. El
dia anterior se habia suscitado un problema: “Un hombre que
golpeabaasuesposa. Ellaqueriasepararse, él1agolpeé.” Iarano
detall6 como se resolvié el problema, pero estaba resuelto.
Caminamos por la favela —un revoltijo de casas apifiadas
de ldmina y ladrillo sin pintar, marafias enrolladas de cable
eléctrico robado, paredes cubiertas de grafiti, y callejones en
los que pequenas tiendas y bares rudimentarios que ofrecen
cerveza y cachaza se disputan el espacio con locales de iglesias
evangélicas. Parque Royal estd construida sobre lo que solia
ser un manglar, y la casa de lara se encuentra en un paseo
costero repleto de basura. Hay un penetrante hedor a drenaje,
pero nadie parece notarlo. Jévenes armados y de aspecto rudo,
vendedores de droga de la pandilla, custodian los callejones.
Tara hablé con ellos para que no me hicieran ningtn dario.
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En su brazo izquierdo, lara lleva tatuado un escorpién
rodeado por las iniciales de su gente mds cercana: sus tres hijas,
su madre, su hermana, una sobrina y un sobrino. El padre de
lara abandoné a su madre cuando ella tenia un afio. Su madre
eraalcohdlica, me dijo, “pero yano”. Ahora es evangélica. lara

jugaba futbol de pequefia, y era tan buena que llegé a entrenar

con profesionales; nombré a un par de jugadores famosos.
Incluso habfa salido en la televisién. Pero su hermano mayor
solfa golpearla. “Decia que era lesbiana.”

Alos catorce anos lara ingresé a la seccién local del Tercer
Comando Puro. “Me involucré poco a poco, para defenderme
de mi hermano, para ganarme respeto”, me dijo. “Cuando
estuve dentro, mi hermano dejé de ser un problema.” El her-
mano de lara estd ahora en Bangu, una prisién al oeste de Rio,
adonde son enviados la mayoria de los mafiosos, y donde las
pandillas también tienen el control. “Es la sexta vez que esti en
la cércel”, dijo Tara. “Vendfa droga y era un ladrén.”

La hija mayor de Iara, de catorce afios, se acercé a decirle
algo. Llevaba una camiseta rosa y pantalones cortos. Una vez
que se fue, Tara dijo orgullosa: “Es una buena nia, muy res-
ponsable. Hasta me regana.”

En tanto miembro de la pandilla en Parque Royal, Tara
percibe un salario de 500 reales a la semana —cerca de 250
délares—, asi como un porcentaje de la venta de drogas. Suele
ganar cerca de 1.000 reales a la semana: “Si el producto es
bueno, las ventas son mejores.” Es suficiente para mantener a
su familia. “Mi tinico problema es que soy adicta a la maconba”
—la mariguana. Se rié. “Si por mi fuera, fumaria sélo cuatro
veces al dia, pero el problema es que siempre que salgo hay
alguien fumandose un churro.”

Tara se “retir6” el afio pasado, segin me conté. Pero cuan-
do su sucesor resulté baleado, el segundo de Fernandinho
—Gilberto Coelho de Oliveira, a quien todo el mundo conoce
como Gil—-le pidi6 que regresara a sus tareas, y ella lo hizo. Se



dice que Gil, el mejoramigo de Fernandinho desde suinfancia,
es el mds violento de los dos.

Tarano piensa muchoen el futuro. Lavida mds perfectaque
puede imaginarse es “nada mds vivir, con mis nifias”.

Después de una pausa, lara revel6 que a la edad de su hija
mayor, la que recién habia yo visto, fue violada. “Yo era muy
pequeiia, asi que corté mi vagina con un cuchillo”, me dijo.
“Me dieron siete puntadas y estuve en el hospital una sema-
na.” Después huyé de casa y se fue a vivir con otro hombre
—“el hombre que se convirtié en el padre de mis hijas”. Pero
ese hombre consumfa demasiada droga, y después de un tiem-
po lo dej6. Ahora estaba sola.

Le pregunté a Iara si era religiosa. No lo era, me dijo, aun-
que a veces acompanaba a su tia a una iglesia. Y le gustaba el
pastor Sidney, un predicador evangélico local muy popular,
“porque habla con todos y, si hay alguien que vaya a ser eje-
cutado, va y habla con el jefe”, dijo. “Todo el mundo sabe que
si existe un problema hay alguien a quién acudir para que lo
arregle, y ese es Fernandinho.”

Parque Royal estd situada en Ilha do Governador, lamds grande
de las islas que salpican la bahia interior de Guanabara. Se le
llamé asi por un gobernador de la época colonial que fundé
ahi una plantacién azucarera, aunque hoy dia Ilha pertenece
a las orillas de la desbordante metrépolis de Rio, y se comu-
nica con tierra firme por puentes y autopistas elevadas. El
principal aeropuerto de Rio, Galeno-Antonio Carlos Jobim
Internacional —bautizado enhonor del padre delabossanova—,
estd aqui, apretujado junto con una base de la fuerza aérea, una
reserva natural, un astillero, algunas plantas petroquimicas y
casi medio millén de residentes, de los cuales un veinte por
ciento viven en favelas.

En Rio las primeras favelas —el nombre proviene de una
hierba de rdpido crecimiento— datan de los aiios posteriores
a la abolicién de la esclavitud en Brasil, en 1888. Los esclavos
libertos, sin otro lugar dénde vivir, construyeron casuchas
en las laderas de las colinas, 0 en manglares casi secos. A los
ex esclavos se sumaron los antiguos soldados, ahora desem-
pleadosy, en fechas més recientes, los desposeidos brasilefios
del campo, que invadieron la ciudad huyendo de la sequia
y la pobreza crénicas. Hace veinte afos se decfa que habia
trescientas favelas en Rio. Hace diez anos el namero ha-
biaaumentado aseiscientas. Nadie sabe exactamente cudntas
favelas existen hoy, pero se estima que hay mds de mil, y que
albergan a unos tres de los catorce millones de personas
que habitan en la ciudad.

En Rio las favelas flanquean la autopista al aeropuerto y se
extienden en lalejania. En ocasiones, cuando pandillas rivales
se enfrentan a muerte en algin lado de la autopista, vuelan
balas por los aires. Ha llegado a ocurrir que las pandillas bajen
a la autopista para asaltar a los automovilistas. Casi todos los
visitantes van directamente del aeropuerto en Ilha a los hote-

les costeros de la Zona Sul, un préspero sector en el sur de la
ciudad, en el extremo de las montafias del Parque Nacional
Tijuca. Pero también en la Zona Sul hay favelas; no hay forma
de escapar por completo de la miseria de Rio.

Siguiendo un patrén que se repite por toda la ciudad, los
residentes de Ilha viven bajo la autoridad de facto de un capo
y suejército privado. Fernandinho es un vendedor de droga de
31afios cuyo nombre completo es Fernando Gomes de Freitas.
En Ilha hay dieciocho favelas, y Morro do Dendé, la colina
cubierta de casuchas donde él vive, es la mds grande, incluso
una de las mas grandes de la ciudad. Fernandinho controla
todas excepto una de las favelas de Tlha en nombre del Tercer
Comando Puro. Ademas de administrar el narcotraficodeIlha,
recibe comisiones—es decir, dineroacambio de proteccion—de
comercios legales como compaitias de autobuses, operadores
de cable y proveedores de gas. En 2007 la policia calcul6 que
Fernandinho ganaba cerca de tres mil délares mensuales por
concepto de droga, pero especuldé que sus otras fuentes de
ingresos podrian opacar por mucho esta cifra. Fernandinho
impone su gobierno y reparte justicia sumaria a través de una
pandilla armada. El es un fugitivo, uno de los criminales mas
buscados de Rio. En una orden policiaca se le describe como
“jefe del Morro do Dendé/Ilhado Governador, armadoy peli-
groso, capaz deasesinara cualquieraque noesté deacuerdo con
él o que desobedezca sus érdenes”. Sus otros alias son Lopes,
Cebolinha (cebollita), el Leén y Fernandinho Guarabu —por
la favela en que nacié. Su padre fue un albanil y un alcohélico
que maltrataba a su mujer y a su hijo. Ahora estd muerto. La
madre de Fernandinho trabaja como cajera y se dice que ha
rechazado el dinero del hijo.

Pese a las famosas érdenes de aprehensién, Fernandinho
vive abiertamente en Morro do Dendé, donde basicamente se
escondeaplenavista. Fue hace cincoanios cuando Fernandinho
tomé el control de Ilha, después de que su antecesor, unimpor-
tante capo de nombre Bizulai, a quien agradaba y quien lo
habia nombrado su lugarteniente, fuera baleado a muerte por
la policia militar. La policia ha realizado varios operativos de
alto nivel para capturar o matar a Fernandinho. En noviembre
de 2005 la policia llevé a cabo una redada en la favela, en la
vispera de una fiesta que Fernandinho habfa preparado para
celebrar su cumpleafios nimero veintisiete y laaperturade una
alberca comunitaria que él mismo habfa mandado construir. La
policia no atrapé a Fernandinho, pero confiscé diez mil latas
de cerveza. Intentaron de nuevo en 2007, cuando Fernandinho
organizé otra fiesta, esta vez paracelebrar el arresto de suarchie-
nemigo, Marcelo Soares de Medeiros, conocido como Marcelo
PQD (las letras son la abreviatura de pdra-quedista, “paracaidista
del ejército”). Fernandinho escapd; la policia encontré un
pastel de metro y medio decorado con el Salmo 23 escrito con
bettun. También encontraron una efigie de Marcelo PQD, ves-
tido con pantaletas rojas, colgado de un poste de luz.

Marcelo PQD fuealgunavezjefe del Morrodo Dendé. Pero,
tras cumplir una condena en Bangu, perdi6 su puestoy cambié
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debando, uniéndose a una pandilla llamada Comando Vermelho,
o Comando Rojo. Habia intentado matar a Fernandinho y
recuperar el control de la favela.

El Tercer Comando Puro nacié como una faccién escindi-
da del Comando Rojo, el cirtel mas viejo y poderoso de Rio.
Surgié de un grupo de prisioneros formado en 1979, cuando los
criminales comunes y los radicales politicos eran mantenidos
juntos en la prisién Candido Mendes, en Ilha Grande, en el
mar al oeste de Rio. Candido Mendes era la Isla del Diablo de
Brasil, el lugar donde la dictadura militar del pafs, que goberné
de 1964 a 1985, encerrd a los guerrilleros que no habfa matado.
Han pasado mds de veinte aios desde la reinstauracién de la
democracia en Brasil, y ya no hay ninguna guerrilla marxista,
aunque varios de los viejos guerrilleros atin tienen puestos en
el gobierno del presidente Luiz Indcio Lula da Silva.

Los fundadores del Comando Rojo aprendieron un poco de
organizacién y unas cuantas ideas sociales de sus comparieros
decelda. Inclusoadoptaron el lema“Paz, Justiciay Libertad”, que
la pandilla adn mantiene. Pero, para mediados de la década de
los ochenta, el Comando Rojo y sus filiales habfan abandonado
cualquierpretension politicaque suslideres pudieran haberteni-
do.Laspandillas, hoy,son organizaciones puramente criminales:
existen para vender drogas a sus compatriotas brasilefios.

A diferencia de los cdrteles de la droga dedicados a la
exportacién en Colombia y México, los bandidos de Rio son
importadores al por mayor —de cocaina de Bolivia, Pert y
Colombia, y mariguana de Paraguay—, asi como gerentes de
sus propias redes de distribucién al por menor. Al menos cien
mil personas trabajan para las pandillas de la droga en Rio, en
una estructura jerdrquica que imita el mundo de las grandes
corporaciones: jefes de favelas que son gerentes gerais, o gerentes
generales; sus segundos o subgerentes; y los jefes de pandillas,
los donos, o “duefos”.

Cuando visité otra favela, en una colina al norte de Rio,
una mujer que llamaré Cicliade, administradora de una ONG
con financiamiento privado y que maneja un pequefio centro
comunitario, me dijo que el Tercer Comando Puro controla
la cima de la colina, pero que las laderas son territorio del
Comando Rojo. (Hubo un intercambio de disparos de armas
automdticas al inicio de mi visita, algo que ocurre a diario,
segtn me informé.) “El camino hacia arriba es del Comando
Rojo”, me dijo. “Aquiarriba, nunca podemos vestirnos de rojo.
Sives a un hincha del Flamengo con una de sus camisetas [el
Flamengo es uno de los equipos de futbol mas populares de
Rio] sus colores son rojo y negro; eso estd bien, pero nunca
puedes vestirte s6lo de rojo.” Cicliade sefial6 su propio vestido,
de fiable color negro. Una vez, me contd, una nifia subi6 la
colina con ropa color rojo. “No la mataron porque era una
cristiana evangélica, pero le cortaron la ropa.” El afio pasado,
en otro incidente, los traficantes le arrancaron las uiias a otra
nifia porque tenfan barniz rojo. “Asi que aqui ya no usamos
barniz para las ufias”, me dijo Cicliade. El jefe de pandilla de
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la cima de la colina es egresado de la clase de computacién
del centro comunitario, agregé Cicliade, asi que sus hombres
normalmente la dejan hacer su trabajo.

El Estado estd practicamente ausente en las favelas. Las
pandillas de la droga imponen sus propios sistemas de justicia,
leyes y orden, ademds de impuestos —todo por la fuerza de las
armas. Un mercado negro de armamento procedente de otros
paises ha alimentado un nivel de violencia pasmoso. Al igual
que en México, muchas de las armasilegales de Brasil llegan de
Estados Unidos; pero enanosrecientes han comenzadoaapare-
cer armas rusas, y armas cada vez mds poderosas. Los mafiosos
de Rio han sido atrapados con metralletas de uso militar y
armamento antiaéreo. Losrifles semiautomaticos de asalto y las
granadas de mano son lugar comun. El péster para labusqueda
de Fernandinho advierte que este posee “una ametralladora
Madsen” (que dispara quinientas rondas por minuto).

Rio de Janeiro es la ciudad que ocupa el primer lugar a
nivel mundial en “muertes violentas intencionales”. Segtin
sus funcionarios, el afio pasado se registraron cerca de 5,000
asesinatos, lamitad de ellos relacionados con las pandillas de la
droga. (Lascifras no incluyen incidentes como “violacién resul -
tante en defuncién” o “disturbios resultantes en defuncién”.)
Fueron asesinados veintidés policias. Por su parte, la policia de
Rio mata mas gente que la policia en cualquier otro lugar del
mundo; en 2008 reconocieron haber matado a 1,188 personas
que “se resistieron a la detencién”, es decir, poco mds de tres
personas al dia. En comparacién, la policia estadounidense
maté a 371 personas —clasificadas como “homicidios justifica-
bles”—en todo Estados Unidos en el mismo periodo de tiempo.
Se piensa que las “balas perdidas” matan o hieren al menos a
una persona cada dia. Basta un simple cdlculo para anotar que
la seguridad publica en Rio de Janeiro es un desastre.

“Rioesunadelasmuy pocas ciudades del mundo donde tie-
neszonasenteras controladas por fuerzasarmadas que no perte-
necen al Estado”, afirma Alfredo Sirkis, un importante politico
deRio que estambién un ex guerrillero. “Cualquier pandillade
la droga en la favela mas pequenia de Rio tiene hoy mds armas
delasque nosotrostuvimos”, agregd Sirkis. “Nosotrostenfamos
basicamente un rifle, dos metralletas y un par de granadas. Y
con eso ponfamos al Estado a nuestra merced.” Neg6 con la
cabeza. “Pero ya nadie quiere hacer la revolucién. Lo que esta
gente armada quiere hoy es su tajada instantanea de la cultura
del consumo. Estan infantil, tan moralmente infantil, y ademds
matan nifios, como un juego de guerra entre nifios.” Si alguna
vez adquirieran una ideologfa, podrian amenazar al Estado,
dijo. “Pero por ahora son un grupo totalmente entrépico y
anarquico de jovenes que han descubierto cémo obtener lo que
quieren, que es bdsicamente ropa, coches y respeto.”

A decir verdad, lo sucedido en Rio se puede aplicar, en
distintos grados, a toda América Latina, sobre todo a México,
Guatemala, El Salvador y Colombia. Dos décadas después de

la caida del comunismo, las guerrillas marxistas de la region



desaparecieron, sélo para ser sustituidas por los violentos car-
teles de la droga.

Sirkis, que cumple su cuarto periodo en el municipio de la
ciudad de Rio, es un hombre larguirucho de 58 afios con una
mata de cabello claro. Sus padres fueron judios polacos que
emigraron a Brasil tras sobrevivir al Holocausto. Sirkis nacié
en Rio. A finales de los afos sesenta, siendo un estudiante,
se uni6 a la Vanguardia Popular Revolucionaria, un grupo
guerrillero urbano. Sirkis robé varios bancos y, en incidentes
separados, ayudé a secuestrar a los embajadores de Suiza y
Alemania en Brasil. (Los diplomdticos fueron liberados sanos
y salvos después de que el régimen militar accediera a liberar
a un total de 110 prisioneros politicos.) En 1971, mientras sus
camaradaseran cazadosyasesinados, Sirkis huy6 del pais. Pas6
casi nueve afios en el exilio, en Santiago, Buenos Aires, Parfs
y Lisboa, y regres6 después de que los militares declararan la
amnistfa. Sirkis continué repudiando la violencia politica en
un libro muy exitoso, Os Carbondrios, publicado en 1980. Ahora
es un activista ambiental y lider del Partido Verde de Brasil,
bajo cuyo estandarte se postulé para la presidencia en 1998.

El10 de julio uno de los mejores amigos del hijo de Sirkis,
un universitario de veintidés afos, fue asesinado en Rio. Su
cuerpo fue encontrado en un taxi; habian disparado contra ¢l
yel chofer; los tenis del estudiante habfan desaparecido. Sirkis
escribié una carta sombria a un editor en la que sefialaba que
era un acontecimiento de tal banalidad que ni siquiera habia
merecido una crénica noticiosa. Me dijo: “El porcentaje de
crimenes resueltos aqui en Rio es ridiculo: 99 por ciento de los
homicidios nunca se resuelven.” Parte de la culpa la tiene la
“culturadelopoliticamente correcto” en Brasil. “Puras palabras

escandinavas en una realidad iraqui. Rio es completamente
esquizofrénico. Todo el mundo es muy politicamente correcto,
toda esta violencia se ve como producto de alguna injusticia.
Y, al mismo tiempo, les gustaria ver las favelas pulverizadas, a
la Buck Rogers, con un Desintegrador.”

Sirkis compara el crecimiento de la cultura pandillera de
Rio con el atractivo que tiene Al Qaeda para los jévenes sin voz
nivoto en las sociedades musulmanas. “Se trata de una cultura
que permite la constante reproduccién de reclutas cadavez mds
jovenes”, me dijo. “Es una especie de autoafirmacién. Tienes
una situacién social que genera un cierto tipo de persona, un
ejemplo que es emulado por los chicos jovenes, y ese ejemplo
es un traficante con su AR-15 y sus zapatos Nike. Es una forma
de volverse hombre. Las chicas lo miran y ¢l pelea contra sus
enemigos, que son jévenes igual que él. Esto les da un senti-
miento de filiacién.”

Cadaario los mafiosos se vuelven mds jévenes; hoy algunos
tienen diezafios. Es “como un fenémeno medieval, feudalismo
y guerra de sefiores sin ningtin otro propdsito que el de vivir
en el dia a dfa”, me dijo Sirkis. “Es una insurgencia de baja
intensidad, y sin ideologfa.”

Poco después de que Fernandinho tomara control de Tlha, €l
y Gil —ambos se denominan a si mismos la “pandilla LG” (por
sus sobrenombres, Lopes y Gil)—comenzaron a aparecer en los
titulares de los periédicos de Rio. A la generacién de bandidos
de Fernandinho le gustan las fiestas. Los jefes de las pandillas
son grandes promotores del funk carioca, o gangstarap brasilefto.
Los fines de semana organizan bailes funk, fiestas callejeras a
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las que asisten jévenes de fuera de la favela —de o asfalto, “el
asfalto”, como se conoce a las zonas legalmente constituidas de
la ciudad—y en las que contratan a Dy’s. Los jefes proporcionan
cerveza y venden drogas, sobre todo cocaina y mariguana, en
grandes cantidades. Fernandinho ha sido filmado festejando
con sus “soldados”, bebiendo, cantando y alardeando sobre
cémo ha acabado con sus enemigos. En un baile funk de 2005
se le ve rapeando:

Amdrralo, derribalo,

sigue y muele a este marica.
Trae el hacha afilada,
mandalo al Infierno.
Ahora veris,

LG no tiene piedad.

Dale con el hacha,

serd un tullido.

¢Por qué cantaste, marica?

Otro video, de 2003, muestra a Fernandinho en una fiesta,
rapeando en el micréfono:

Estoy lleno de odio.

Soy bueno, pero no collén.

Les digo a todos que no soy malo con los de aqui, no.

Odio a Chorrao, PQD y Noquinha.

Si te pones de su lado, te cortaré en pedacitos.

Puedes ir con el tipo equivocado, pero cuando te descubra,
[el Leén te comerd.

La primera orden de aprehensién por homicidio en contra
de Fernandinho fue expedida ese mismo aio. En Praia da
Rosa, una favela cercana, se encontraron dos cuerpos des-
membrados. Las victimas eran socios de Noquinha —el rival
que Fernandinho mencionaba en su rap. Los miembros de la
pandilla de Fernandinho eran los principales sospechosos del
asesinato deun policia, frenteadecenas de testigos, en unacele-
bracién religiosa en 2007, y de la decapitacién de un hombre
de Dendé unos meses después. (Su pecado habia sido asistir a
un baile funk de una favela rival.) Y habia mas. Un residente
me dijo que en Praia da Rosa los esbirros de Fernandinho eran
conocidos como os agougueiros: “los carniceros”. “Se encargan
de los cuerpos de las personas que matan destazandolos y
arrojandolos alabahfa”, me dijo aquel hombre. “Los cangrejos
se los comen.”

Enun operativo especial en marzo de 2008, unos cien poli-
cfasarmados, respaldados por dos helicépteros de combate yun
tanqueblindado, fueron tras Fernandinho. Hubo unabalacera;
cincohombres de Fernandinho fueron acorraladosen unacasa;
varios resultaron heridos o fueron arrestados. La policia dijo
que Fernandinho habia recibido un impacto de bala, pero que
habia escapado saltando de azotea en azotea.
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A partir de los informes sobre Fernandinho —sus extra-
vagancias publicitarias, su inclinacién por desmembrar a
sus enemigos, sus escapes al estilo de La pimpinela escarlata—
comenz6 a gestarse una cierta mitologfa. Luego hubo una
noticia: Fernandinho habia encontrado la religién. El 20
de agosto de 2007, un titular del tabloide de Rio Meia Hora
decia: “MATON DECAPITA A QUIENES NO SIGUEN SUS REGLAS”
y, debajo, “Fernandinho Guarabu, el jefe de Dendé, usa una
hacha para ejecutar a sus victimas. El traficante evangélico
prohibe incluso la macumba en la favela.” (Macumba se refiere a
una de las religiones de origen africano en el pafs, junto con
umbanda y candomblé, que los evangélicos estrictos consideran
poco mas que brujeria.) Ese mismo dfa, en el periédico O Dia,
aparecié este reportaje: “Pese ala violencia [de Fernandinho],
la ‘palabra de Dios’ siempre debe ser propagada, a veces de
formaradical. Guarabu ha prohibido supuestamente los ritua-
les de umbanda y candomblé, asi como las sesiones espiritistas.
Diariamente, a las 6 p.m., la plegaria de un pastor resuena en
los estrechos callejones.”

Sucedi6 que Fernandinho se habia hechoamigo del pastor
Sidney, y habiavueltoanacer. El capo se abocabaa su nuevafe
con gran entusiasmo. En uno de sus antebrazos llevaba “Jesus
Cristo” tatuado en grandes caracteres, y el Morro do Dendé
pronto se cubrié de nuevos grafitis religiosos. La alberca
comunitaria que habia construido tenia ahora un letrero por
encima que decfa “ESTO PERTENECE A JESUCRISTO”. Ademds,
se dice que Fernandinho ordené a sus hombres no cometer
crimenes “violentos”, como robo de auto con violencia, robo
a mano armada y asesinato, aunque podian vender drogas.

Leslie Leitdo, el principal reportero de crimen de O Dia,
es autor de la mayor parte de las notas sobre Fernandinho
publicadas en dicho periédico. Lo fui a ver a las oficinas del
diario. Leitdo, un hombre amigable e hiperquinético de 32 afios
—la misma edad que Fernandinho—, me explicé que a menudo
encuentra pistas en la red social més popular de Brasil, Orkut,
pistas que, segin me dijo, la policfa también sigue. Muchos
miembros de las pandillas suben noticias, videos y fotografias
de si mismos en Orkut. La novia de un famoso traficante sube
chismes y fotos reveladoras de si misma. Leitdo nunca ha ido
al Morro do Dendé. Habla con Fernandinho por teléfono.
“Claro, él niega las cosas que he escrito sobre é1”, me dijo Leitdo.
“Pero es muy amigable, y parece entender que yo sélo estoy
haciendo mi trabajo.”

Los periodistas brasilefios sencillamente dejaron de entrar
a las favelas después de que Tim Lopes, un reconocido repor-
tero de la cadena de televisién O Globo, desparecié en 2002,
tras llevar una cdmara escondida a un baile funk en una favela.
Varios dias més tarde la policia encontré lo que quedaba del
cuerpo de Lopes. Habia sido torturado hasta la muerte —gol-
peado, luego cortado en pedazos con una espada de samurdi
y finalmente quemado— por un jefe de pandilla del Comando
Rojo y sus hombres.



Para los periodistas hay muchos peligros. El aio pasado,
un par de reporteros de O Dia y su chofer fueron secuestrados
y torturados por varias horas dentro de una favela. Sus tortura-
dores, que fueron detenidos més tarde, resultaron ser policias,
miembros de una “milicia” de patrulla ciudadana. Desde hace
casi una década, los policias y los bomberos formaron estas
milicias para atacar a las pandillas de la droga asesinando a
sus miembros hasta borrarlos del mapa. Al menos cien favelas
de Rio estdn ahora en manos de estas milicias, que se han
convertido en pandillas por derecho propio. (Me reuni con
un miliciano de nombre Silva en una favela que ¢l mismo
ayudo a controlar cerca de la Cidade de Deus —la Ciudad de
Dios—y le pregunté si existia el peligro de que las milicias se
convirtieran en mafias. “Ya son mafias”, me dijo. Pero afirmé
que no vendian drogas. La especialidad de Silva, me dijeron,
era “desaparecer cuerpos”.) La unica favela de Tlha que no
domina Fernandinho, justo fuera de la base de la fuerza aérea,
estd controlada por una milicia.

“Hoy, si vives en el Morro do Dendé, dependes de
Fernandinho”, me dijo Leitdo. “Si lo arrestan mafiana, Gil, su
ndmero dos, tomard las riendas. ¢ Cudnto tiempo estard aqui?,
ddiez afios? Cuando mucho.”

Leitdo no sabia si la fe de Fernandinho era genuina o si
s6lo intentaba crearse una nueva imagen publica: “Podria ser
cualquiera de las dos cosas.”

Para saber mds sobre Fernandinho, me reuni con un ex
vendedor de drogas llamado Washington Luiz Oliveira Rimas,
también conocido como Feijao (“Frijol”). Feijao, un hombre
negro, bajito, rechoncho, de 33 afios, que llevaba ropa Nike de
color azul eléctrico y una cadena de oro, habia sido chefe, jefe
de una favela, para el Tercer Comando Puro, pero se habfa
“retirado” y habfa tratado de reinventarse como constructor. Sin

embargo, lapoliciaainlobuscabayen 2006 fue arrestado bajoel
cargo de robo de armas de uso exclusivo del ejército. Feijao gasté
lamayor parte de susahorrosensudefensay fueliberado después
de pasar un mes en prision. Consideré volver a “lavida”, pero la
ejecucién de unamigo cercano a manos de la policialo disuadié.
Feijaotrabajaahora parauna ONG poco comutn, AfroReggae, una
agrupacién que intenta mediar entre el Estado y las pandillas, y
que ademds promueve a una banda musical.

Feijao me dijo que conoce a Fernandinho desde hace afios.
“Fernandinho, jesunmaluco!”—unloco—,afirmé. “Fernandinho
essalvaje. Estd chiflado. Fumaybebe demasiado. Festeja dema-
siado. El problema es que Fernandinho es muy buscado por la
policfa. Tiene suladobueno, pero también tiene su lado brutal.
Maté6 a mucha gente y dejé sus cuerpos en las calles, y llegé a
estar en los periédicos: hay fotos de él bailando con una pistola
al hombro. Tiene un montén de armas alld arriba, y coches
robados.” Feijao continué: “Y la cosa es que aqui, si haces un
montén de tonterfas, sf van a venir por ti. Y si [Fernandinho]
cae, no va a poder salir.”

Le pregunté a Feijdo si pensaba que la tan publicitada
renovacion religiosa de Fernandinho era real. Reflexiond y
dijo: “Creo que si cree, porque en esta vida pronto te das cuenta
de que el dnico que no te traiciona es Dios.”

El pastor Sidney Espino dos Santos, el responsable de la con-
versién de Fernandinho (segan me dijeron), vive en Parque
Royal, a unas cuantas calles de donde vive Iara con sus hijas.
Su casa es modesta y bien cuidada, una construccién de dos
pisos en una calle de terraceria. El pastor Sidney, un hombre
negro, bajito y fornido, con la cabeza rapada, me recibi6 con
cautelosa cortesfa, y me invité a pasar y sentarme en la terraza
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del segundo piso. Llevaba pantalones negros, una camisa beige
bien planchada y una corbata a rayas, y tenfa un fisico consis-
tente que no esperaba encontrar en un predicador.

Habia sido catdlico hasta los veintitn afios, me cont6, y
luego se volvié evangélico protestante. Cuando le pregunté
qué habfa ocasionado su conversién, miré hacia otro lado.
Dijo que habfa tocado musica en una banda, que habia salido
con “muchas mujeres” y que habifa estado “abrumado por la
ansiedad y la depresion”. El pastor Sidney tiene ahora 35 afios,
ylleva casado quince. Ely su esposa tienen tres hijos. El pastor
también habia sido paracaidista del ejércitoy, durante lamayor
parte de los tltimos doce afos, habia trabajado en plataformas
petroleras en mar abierto, como supervisor de cubierta. Habfa
estado en Angola varias veces, dijo, y también en Trinidad y
Tobago. Su ultimo trabajo habia terminado hacfa dos afios,
después de que tuvo algunos problemas con un compariero
de trabajo estadounidense.

El pastor Sidney me explicé que habia conocido a
Fernandinho en 2007, cuando algunoslideres de lacomunidad
lo fueron a buscar. Se habian registrado una serie de balace-
ras en las que estaban involucrados Fernandinho y sus rivales
—gente asociada con Marcelo pQD. “Esto era como una zona de
guerra”, dijo el pastor Sidney. “Era muy peligroso, y la comu-
nidad estaba asustada.” El ya habia predicado en algunos de los
barrios masbravosdeIlha, yestole habiagranjeadociertorespe-
to. “Trabajabaentrelos traficantes. Saliay rezabaenlascalles. Yo
me acerco a todos de la misma forma, como si estuvieran posei-
dos por demonios, y descubrique loaceptaban, porque hayalgo
sobrenatural enello. Sinembargo, habia evitadoa Fernandinho.
Habia escuchado cosas de ¢l que no me gustaban.”

Finalmente, “Fernandinho vino él mismo a mi. Me vio
predicando. Vio a la gente que cafa al suelo. Y me pidi6 una
plegaria”.

En los dltimos afos, las sectas protestantes evangélicas
han hecho incursiones sorprendentes en Brasil —un territorio
tradicionalmente catélico. En algunas favelas de Rio hay vein-
tenas de pequenas iglesias donde, noche tras noche, el Sefior
es alabado entre gritos y musica amplificada. En la iglesia del
pastor Sidney, la Igreja Assembléia de Deus Ministerio Monte
Sinai, él y sus didconos, entre quienes se encuentran varios ex
mafiosos, cantan y tocan instrumentos, creando una barrera
de sonido que mezcla el ska y el hip hop con el rock de gospel
brasilefio. Los parroquianos bailan, entran en estados de trance
y caen al suelo como si exorcizaran sus demonios.

El pastor Sidney me explic6 c6mo es que puede ver a los
demonios: “La gente poseida tiende a ver a un punto fijo y
hay un cierto frfo a su alrededor; sus ojos no parpadean. Las
personas mismas estin ausentes.” Cada vez que las ve, “le
pido aJests que las tome, y los dngeles vienen y les arrancan
el demonio”. También ayuda, me dijo, invocar el nombre del
Seftor. “La fe tradicional te ayuda a centrarte, lo mismo que las
demostraciones del poder de Dios.”
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Ledijeal pastorquehabfaescuchadodecirque Fernandinho
habia dejado de matar gracias a su influencia. El pastor Sidney
se mostré escéptico. ¢Pensaba que Fernandinho realmente
crefa en Dios? “Sélo Dios sabe lo que hay en el corazén de un
hombre”, me contestd. “Pero en mi opinién Fernandinho estd
lejos de aceptar a Dios. Se conmovié un poco, cambié un poco
si lo comparamos con lo que era antes. Usa menos la violen-
cia, redujo sus matanzas considerablemente, es cierto. Antes
bajaban desde Dendé y robaban casas y coches; ahora eso esta
prohibido. Ahora sus hombres casi sélo venden drogas.”

Pero las cosas entre él y Fernandinho se habian deteriorado
enlosultimosanos,afirmé. “Nos gusta Fernandinho, pero que-
remos alejarnos de él para que vea lo que le rodea, para que vea
dénde estd parado.” Algunos hombres habian sido ejecutados
unassemanasantes. “Las muertes me hicieron sentir ofendido”,
me dijo el pastor. “Asi que ahora estoy harto de ir al Morro
do Dendé. Ahora, cuando subo, sélo voy entre la gente de la
comunidad. Ya no estoy tratando de convertir a los traficantes.
Rezo por ellos sélo si me buscan.” El pastor también estaba
molesto por la aparicién de algunos evangélicos rivales que se
habian congraciado con Fernandinho. “Le estdn diciendo lo
que quiere oir, no lo que necesita oir.” (Una semana antes, una
redada policiaca en Praia da Rosa habfa dado con una mochila
que contenia un rifle y municién; la mochila estaba escondida
en una guarderfa dentro de otra iglesia de Pentecostés.)

Le pregunté al pastor Sidney si, pese a las tensiones entre
ellos, podria atn presentarme a Fernandinho. Fruncié el cejo.
No queria ver a Fernandinho adn, me dijo, pero me llevaria
al Morro do Dendé y haria las presentaciones necesarias. El
resto dependia de mi.

Unanoche, mientras esperaba para ver a Fernandinho, manejé
por los suburbios del norte de la ciudad con un hombre al
que llamaré Célio, un ex comando de las Fuerzas Especiales.
Célio trabaja para una unidad del departamento de bomberos
que recoge los caddveres de las calles en un vehiculo llamado
Ravecdo. (Més tarde, Célio me dio las cifras del Ravecdo para
ese dia: 48 cuerpos recogidos.)

Manejamos hacia un barrio donde las calles pavimenta-
das de Rio se convierten en terraceria. Ahi encontramos a un
par de hombres uniformados bajo una farola, sacando un cuerpo
de la cajuela de un coche con dificultad: habia entrado en rigor
mortis. Un coche con varios hombres y mujeres dentro avanzaba
detrds de nosotros. Era la familia del hombre muerto. Una mujer
bajé eidentificé el cadéver. El muerto eraun joven que llevabasélo
unos calzoncillos rojos. Cuando levantaron su cuerpo, un chorro
de sangre describi6 un arco de unos dos metros y medio en el aire,
el chorro salié de un orificio de bala en su espalda, quizds en su
pulmoén. Se habian disparado mds balas contra su craneo. Sus pies
y manos estaban atados detrds de su espalda, apretados, con una
tira de plastico. Habfa sido ejecutado unas tres horas antes.



A juzgar por su apariencia y por la forma en que fue ase-
sinado, el hombre muerto podria haber sido un vendedor de
droga. Sus verdugos podian ser lo mismo miembros de los
escuadrones de la muerte organizados por policias y bomberos
—los colegas de Célio— u otros traficantes.

Un integrante de la policfa civil de Rio, Beto, admiti6 tran-
quilamente ante mi que la policia ejecutaba a los criminales.
Extendié sus manos en actitud de stplica. “{Es que somos hom-
bres!”, dijo. “Tenemos sentimientos, ésabe? Y estos tipos dispa-
ran contra nosotros. A veces he salvado vidas. Una vez via uno
demisamigos[Beto imitélos movimientosde un policiaa punto
de ejecutar a alguien] y dije: ‘No lo hagas. Déjalo. Vamonos.
Pero otras veces no he podido hacer eso. Y, honestamente, hay
veces en que no quieres, en que no te importa.”

En un paseo por la ciudad durante el dia Beto mantuvo
su pistola desenfundada entre las piernas. Su placa policiaca
era su “certificado de muerte”, ya que si los miembros de una
pandilla la encontraban, lo matarfan. Los pandilleros consi-
deran que los diez mil policias civiles de Rio no son mejores
que los cuarenta mil policias militares. “Los policias militares
son mds que nada inexpertos y malos; son corruptos, son ellos
mismos criminales”, me dijo Beto. “Los mafiosos los matan sin
dudar.” En su caso, dijo, “podrian dudar un minuto, pero de
todos modos me matarfan.”

En marzo de 2005, veintinueve civiles fueron asesinados
por policias fuera de turno en un barrio pobre al norte de Rio.
La policia perpetré la masacre para protestar por el arresto de
otros policias, quienes, a su vez, habfan sido filmados tirando
los cuerpos de varios hombres que habfan asesinado. La policia
también ha sido blanco de asaltos coordinados. En diciembre
de2006loslideres del Comando Rojo ordenaron asus esbirros

entrar a la ciudad a sembrar el caos. Las estaciones de policfa
fueron atacadas con armas autométicasy granadas; una decena
de autobuses urbanos fueron incendiados. Murieron al menos
diecinueve personas.

Alfredo Sirkis, el secretario municipal, me dijo: “Las pandi-
llas le pagan a la policia para que esta las proteja en las favelas,
y si no les pagan, los policias van y matan a todo el mundo y
le dejan las operaciones a otra pandilla. La policia tiene una
alianza de exterminio con las pandillas.”

El problema, segin Sirkis, es que a la policia no se le paga
lo suficiente. “Cada policia, sin excepcién, tiene un segundo
trabajo”, me dijo. “Los policias trabajan en turnos de 24 por 72
horas, de manera que no hay continuidad, no hay una rutina
profesional. No se hacen rondas a pie, no hay contacto con la
poblacién civil, s6loandan porahien patrullas. El70 por ciento
de los policias que son asesinados en Rio mueren fuera de su
turno. ¢ Qué te dice esto?”

Hace treinta afios, afirmé Sirkis, “los bandidos no solian
mataraun policia. Y, silohacian, nose escapaban del castigo.
Ahora la policia ha perdido toda dignidad, y los policias
son vistos como rivales en el mismo negocio, asi que los
bandidos 1os matan”.

Lo primero que hay que hacer, dijo Sirkis, “es terminar con
el control de las pandillas de la droga sobre el territorio de la
ciudad. Hay que volver a la situacién de las ciudades en todo
el mundo, a que se venda droga en las esquinas, pero sin que
las pandillastengan el control delos territorios. Esto es posible,
pero sélo puede llevarse a cabo mejorando la policia”.

En julio hablé con el nuevo jefe de la policia civil de Rio,
Allan Turnowski. Le pregunté si la situacién de la seguridad
en Rio era calamitosa. “¢Calamitosa?”, dijo. “No. Si lo fuera,
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no habrfaformade solucionarlo. Y si podemos. Esto todaviano
es Bagdad ni México. Tenemos la capacidad para controlar
cualquier parte de la ciudad que queramos. El problema es
que no podemos quedarnos a terminar el trabajo.” Turnowski
me habl6 entusiasta sobre una campafia para combatir a las
milicias vinculadas a la policia; sobre sus planes para aumen-
tar el namero de efectivos policiacos; y sobre la esperanza
de mejorar el entrenamiento y los salarios. Mencioné una
favela recientemente purgada y cercada, Santa Marta, donde
el gobierno ha invertido en infraestructura, como un modelo
para el futuro. Sefialé que Santa Marta era sélo una favela, y
que habfa otras mil o mds atin desatendidas. Turnowski asintié
y dijo: “Llevard tiempo.” .
El pastor Sidney me gui6 hasta su coche, un viejo Chevrolet
Meriva. Manejamos a través de las calles de Tlha. Después de
dar vuelta en una calle residencial, llegamos a una esquina
oscura de una favela. El pastor habia encendido las luces
interiores y habia bajado todas las ventanas para que nos
pudieran ver. En el primer cruce unos jovencitos con pistolas
y rifles de asalto nos bloquearon el paso. Llevaban gorras de
beisbol y camisetas con logotipos deportivos, pantalones de
surf'y sandalias de pléstico. Se acercaron a la ventana vy, al
reconocer al pastor, levantaron los pulgares como signo de
aprobacion.

A continuacién vino un ritual curioso. Uno tras otro,
cada pistolero entregé su arma a un camarada y vino hacia
la ventanilla abierta del pastor. Cada uno se paré ahi, con las
manos a los costados y los ojos cerrados y, mientras el pastor
Sidney les hablaba en voz alta, en un atropellado portugués,
haciendo una especie de invocacién biblica, entraban en
trance. Entonces el pastor extendia su brazo y, colocando su
mano sobre la frente del pistolero, gritaba “Sai!/” —| Vete!—una
y otra vez. Finalmente, les daba un golpe o un manotazo en
la cabeza, y en ese momento volvian en si, abrian sus ojos
sobresaltados, sonrefan tontamente y agradecian al pastor.

Durante todo el procedimiento, uno de los jovenes per-
maneci6 en todo momento en el puesto de guardia—unasilla
de pléstico y unbote de petréleo—ala entrada del callején. El
guardia también tenfa una arma y una gran bolsa de plastico
frente a él, llena de paquetes de cocaina. Era una boca de fumo
—una “boca de humo”, la expresion brasilefia que designa un
lugar donde se venden drogas.

Avanzamos lentamente por el callején, pasando a
hombres y mujeres que tenfan que apretarse contra las
paredes para que pudiéramos pasar. Percibi el olor a mari-
guana y, una o dos veces, el tufillo a hule quemado del
crack. Nos detuvieron de nuevo; el pastor Sidney repitié
su ritual de exorcismo. Entramos a una gran plaza de
tierra; estibamos en Praia da Rosa, y habia pistoleros
por doquier. La atmésfera era tensa; algo estaba pasan-
do. (Descubri mas tarde que la Rata, uno de los subge-
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rentes de Fernandinho en otra favela, habfa venido esa
noche a reclamar justicia de Leo, uno de los gerentes de
Fernandinho —y jefe directo de lara—, porque un soldado
de Leo habia ido a su territorio y le habia apuntado con
una pistola. Leo hizo que su hombre se disculpara con la
Rata, evitando asi el derramamiento de sangre.)

Después de pasar por otros tres retenes, llegamos a un
cruce donde la calle se dividia y seguia por los dos lados de
un muro pintado con mensajes sobre Jests. Habiamos llegado
al Morro do Dendé.

Los vendedores de droga saludaron respetuosamente al
pastor Sidney y le preguntaron si iba a ver al chefe. “No. Sélo
llego hasta aqui”, dijo. “El sabe por qué.” Se veian descon-
certados, pero asintieron. El pastor Sidney dijo que queria
aalguien “responsable” para llevarme a ver a Fernandinho.
Deliberaron; uno de ellos se alej6 y hablé por su radio.
Luego un hombre corpulento de treinta y pico afios, con
el torso desnudo, dio un paso al frente. El pastor me dijo:
“Estd bien, puede irse con él. Siéntase como en casa.” Y se
alejé en su auto.

El hombre me guié por una calle empinada, por entre
espectadores curiosos. En lacimade la colina se detuvo e hizo
un gesto para que lo esperara ahi, luego desaparecié. Hab{a
unos cuantos hombresarmados, vestidos con ropadeportivaa
lolargo dela calle; 1a gente subfa a comprar cocaina con ellos.
La letra de un baile funk retumbaba: “No vales la verga que
mamas”, y el coro repetia una y otra vez: “Pau que chupa, pau
que chupa [Verga que mamas, verga que mamas].”

Fernandinho aparecié. Seis guardaespaldas estaban dispues-
tos alrededor suyo. Lo reconoci de una fotografia; tenfa el
tatuaje de Jesus Cristo en el antebrazo derecho, en grandes
letras géticas. Llevaba una gorra de béisbol, pantalones cortos
y una sudadera sin mangas del Sao Paulo, con las letras LG
bordadas (el logotipo del patrocinador). Llevabatambién una
enorme cadena de oro con un dije al cuello, inmensos anillos
de oro en casi todos sus dedos y un pesado reloj de oro. Todo
brillaba con diamantes.

Fernandinho es blanco, tiene aspecto de nifo, es de
mediana altura y complexidn, tiene el cabello castafio y lo
lleva cortado a rape. Me saludé amablemente. Sugiri6 que
fuéramos a su casa para charlar. Sus guardaespaldas avanza-
ron junto con nosotros. Todos eran adolescentes, y llevaban
AK-47 y AR-T5. Bajamos algunas escaleras, luego caminamos
por un callején y avanzamos por un estrecho pasillo, hasta el
interior la habitacién de Fernandinho.

No era particularmente grande; su cama ocupaba casi todo
el espacio disponible y estaba cubierta con un edredén de un
personaje de caricatura. Delas paredes colgaban estampas reli-
giosas brillantes y varios salmos enmarcados. En una esquina
habiaunacuario; en otra, unabicicleta fija. Unagran televisién



deplasma dominabala pared frente ala cama. Fernandinho se
senté en el borde del colchén y quité algunas prendas de un
pequefio sofd situado al lado para que yo me pudiera sentar.
Sus guardaespaldas permanecieron al final del pasillo.

Una bonita joven embarazada vino a ofrecernos algo de
beber. Cuando se fue, le pregunté a Fernandinho si era su
esposa,osillevabaasuhijo. No, erasélounaamiga—suesposa
no estaba ahi, dijo, y luego se corrigi6: “No nos han casado
formalmente.” Tenia seis hijos, y dos mds “en camino”. Dijo
que su esposa, embarazada de su primer hijo, no sabfa sobre
ninguno de los nifios, excepto el més grande, un nifio que iba
ala escuela primaria en el asfalto. Me mir6 con intriga, y dijo
que habia considerado decirle sobre los otros nifos después
de que diera a luz. Le contesté que probablemente esa seria
una decisién acertada.

Su funcién en el Morro do Dendé no era diferente de la
deunalcalde, me dijo Fernandinho. “La gente viene a mi con
sus problemas y yo los cuido.” Me acercé el dije de oro que
portaba. Se veia una palma —dendé es la palabra portuguesa
para la palma de aceite africana— y unas cuantas casas en la
ladera de una colina. Era el simbolo de su gobierno. “Lo
disefié yo mismo”, dijo. “Pesa medio kilo.” Era un traficante,
si, pero vendfa drogas sélo porque otros las consumfan. Le
mencioné los asesinatos que lo habfan hecho famoso. Dijo
que no tenfa que matar a la gente ¢l mismo: habia personas
que hacfan esas cosas en su nombre.

“De nifio queria ser jugador de fatbol”, confesé. “Final-
mente, me di cuentade que eso erasélo una fantasfa.” Se habia
unidoala pandillacomo mensajeroy vigia cuando tenia ocho
onueveanos. Le pregunté si podia imaginar una vida distinta
ala que tenfa ahora, si podria ser capaz de cambiarla. “No”,
me contestd. “Tengo tantas 6rdenes de aprehensién contra
mi, que ni siquiera salgo de la favela.” No habia salido del
MorrodoDendé durante dosafosy,antes de 2003, s6lo habia
salido un par de veces.

¢Por qué crimenes se le buscaba? “Todo, incluso si no
es cierto”, dijo.

Fernandinho habiadejadolatelevisién encendida. Estaba
sintonizando laversién brasileiia de Discovery Channel, que
transmitfa un docudrama de crimenes verdaderos sobre el
llamado Asesino Sondmbulo. Una dramatizacién en la que
un hombre entra a un dormitorio y masacra a una pareja
dormidaaparecia unay otravezen cdimara lenta. Finalmente,
Fernandinho cambi6 de canal a la estacion local de noticias.
Esta transmitfa en vivo desde el lugar de un enfrentamiento
entre criminales y policias en Sdo Paulo.

“éRealmente es asi?”, le pregunté. “Si, a veces”, dijo
Fernandinho. Pero ¢ trataba de evitar las confrontaciones con
la policia, dijo. Siempre que fuera posible, él y sus hombres
se escondian cuando la policia invadia la favela.

Fernandinho abri6 la puerta de su cléset y hurgé adentro.
Después de un rato sacé dos botellas de colonia para hombre,

aun en sus empaques. Una era Issey Miyake, la otra Givenchy
Pour Homme. “Lléveselas”, me dijo, “son suyas”.

Rezaba mucho, me comenté, incluso rezaba por sus ene-
migos. Como para demostrar la verdad de esta afirmacion,
cerr6 la puerta de su habitacién, fue al pie de su cama vy se
arrodillé. Rezé como un nifio, con los dedos entrelazados,
los ojos cerrados y los labios moviéndose al tiempo que
murmuraba una oracién. Fue a buscar su Biblia y, sentado
frente a mi en su cama, la abrié en una pdgina donde tenia
un marcador, cerca de la cuarta parte del libro.

Felicité a Fernandinho por su esfuerzo. Pero entonces,
sefialando la contradiccién entre su fe religiosa y su empefio
en continuar con una vida de traficante, le pregunté: “Para i,
¢donde estd la linea que divide el bien del mal?”

Ferdandinho sonrié y dijo: “éQuién decide?”

Un pardedias médstarde regresé a Parque Royal averal pastor
Sidney. Me invit6 un plato de feijjoada —un platillo tradicional
brasilefio de puercoy frijoles negros—en un pequerfio restau-
rante que le pertenecfa en la plaza de la favela. Me pregunté
cémo habia resultado el encuentro con Fernandinho. Le dije
que Fernandinho habfa hablado mucho sobre su fe.

Elpastor asintié. Senti que podria estar dispuesto a hablar
un poco mds explicitamente sobre su feudo con el mafioso.
“¢Qué pasé? —le pregunté—. Crei que Fernandinho habia
prometido detener las matanzas.” “Si, y por eso me he man-
tenido alejado de €1, porque ha roto su palabra.”

El pastor culp6a Gil, el segundo de Fernandinho. Gil habia
estado en el hospital, y mientras se habia ido las cosas habfan
estado bien. Luego Gil regresé. El pastor Sidney dijo: “Estd
sediento de sangre. Yo ya lo vefa venir, y le dije a Fernandinho
que dentro de una semanalas matanzas comenzarfan de nuevo.
Y, en una semana, asi fue.” El pastor habia escuchado por ahi
que se habia capturado a cuatro informantes y que se les habia
condenado a muerte. Se apresuré para llegar al Morro do
Dendé e intentar salvar sus vidas. Fue a ver a Fernandinho,
pero sus guardaespaldas le dijeron que el jefe estaba descan-
sando, que no podia ser molestado. Pregunté por los hombres
detenidos y le dijeron: “No se preocupe.” Y se fue.

Mis tarde escuché que habfan sido asesinados, y se sintié
traicionado. “Fui con Fernandinho y le dije que la alianza
entre nosotros estaba rota”, dijo el pastor. “Durante dos afios
habian hecho unvoto de que nadie serfaasesinado. Le recordé
que durante ese tiempo ninguno de ellos habia sido asesinado
ni arrestado.” El pastor prosigui6: “Predigo que algunos de
ellos serdn asesinados pronto.”

—¢Qué dijo Fernandinho?

—No respondi6 absolutamente nada. Yo podia ver a los
demonios regresando a través de sus ojos. —

Traduccién de Marianela Santovefia
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