Alvaro Uribe

Un peatén converso

(el otro dia

El automouvil fasciné a generaciones de poetas y narradores como encarnacion de

la libertad de movimiento, pero esta utopia se transformé rapidamente en pesadilla.
Alvaro Uribe cuenta como abandoné paulatinamente el automévil y ensaya sobre
las aventuras y desventuras de esos valientes: los peatones en la ciudad de Meéxico.

1.

lotrodia(luego de hacerunostrami-
tesenel Centro Histérico,aespaldas
dela Catedral Metropolitana) tomé
Cinco de Mayo hasta el Palacio de
Bellas Artes, segui por Avenida
Judrez hasta el entronque afeado
entre tantos edificios grotescos por
el de la Loterfa Nacional, continué
por el Paseo de la Reforma hasta
el cruce con Insurgentes, donde di
vuelta a la izquierda, me desvié a la
derechaen Hamburgo, torciotravez
alaizquierdaen Amberes paraaga-
rrar Liverpool, atravesé Chapultepec por el infame eje vial
que antes era Sevilla, me interné en la colonia Condesa por
Puebla, prosegui en zigzag por Guadalajara y por Durango
para abordar Acapulco y después la avenida Veracruz, que
con sus enormes jacarandas intonsas produce la impresién
de adentrarse en una nave de iglesia, y por fin llegué a las
calles de Atlixco, donde cinco cuadras mds adelante, ya casi
en la esquina con Michoacdn, se encuentra el local en que
un grupo de amigos nos habfamos citado como todos los
miércoles a comer. El trayecto, con ser de los menos inhés-
pitos que puedan fatigarse en la ciudad de México, no tiene
nada de extraordinario. Lo traigo a cuento sélo porque yo,
peatén denodado, cubri esa distancia a pie.

A los escépticos les aclaro que, pese a mis 56 afios bien
cumplidos, caminar desde el Z6calo hastala Condesano me

exigié més de una hora y cuarenta minutos, contando una
breve escala en el Sanborns contiguo ala Glorieta de Colén.
No niego que al llegar al restordn me sentia cansado. Mi
cansancio era sin embargo placentero, porque resultaba de
hacer trabajar al cuerpo mientras el espiritu se distrafa.

Hubo tramos de esa caminata por lo demds gozosa en
que lamenté no andar en coche. Todos mis lamentos, sin
excepcidn, se debieron alainexorable omnipresencia de los
coches en la ciudad. Al atravesar el Eje Central, la siempre
hostil Bucareli o el agresivo emparrillado de vias rédpidas
que atn se llama con nostalgia incongruente Calzada de
Chapultepec; al sortear pues, con peligro para mi salud y
hasta para mi vida, una de las ubicuas arterias viales que
crucifican al Distrito Federal, experimenté la urgencia casi
fisiolégica de subirme a un taxi. S6lo me abstuve de cometer
ese crimen de lesa peatonerfa porque mientras caminaba
venia fraguando distraidamente algunas frases quiza sus-
ceptibles de pasar a la pdgina, y no quise romper el ritmo
de mi fecunda distraccion.

2.

Una lista arbitraria y en modo alguno exhaustiva de los
escritores decimonénicos que buscaron en las caminatas
su fuente o mds bien su método de inspiracién irfa de
William Wordsworth a Manuel Gutiérrez Ndjera, pasando
por Charles Baudelaire. No pretendo equipararme a esos
inspirados poetas. Los miento nada mds para recordar que
nilos romanticos ingleses (que practicaban suslargos paseos
fuera de Londres, con resuelta preferencia por la regién de



los Lagos del altiplano escocés) ni los simbolistas y parna-
sianos franceses (quienes cargaban con su proverbial splecn
por las calles y bulevares de una metrépolis ya imponente
que el enérgico barén Haussmann estaba transformando
en la capital estética del siglo XI1X) ni los modernistas mexi-
canos (quienes se paseaban en una ciudad que, sin ser tan
armoniosa como Parfs, tenfa ciertos encantos) eran de este
mundo. Nuestro mundo. Todos ellos, y sus contemporaneos
en el resto del planeta, caminaban en una época en que
las dnicas alternativas a la marcha a pie eran los caballos y
burros y mulas, los carros tirados por animales o el ferro-
carril a vapor. Todos escribfan antes de que el automévil,
disenado en principio para acortar las distancias, terminara
por alargarlas hasta lo inconmensurable.

El advenimiento de la era automotriz subvirtié la tra-
dicional desconfianza de la literatura hacia otra forma de
locomocién terrestre que no fueran las propias piernas.
Fascinados como nifios con juguete nuevo, los escritores
de todas las tendencias y latitudes a comienzos del siglo XX
se entregaron a la ingenuidad de pregonar su admiracién
por los inventos de la mecdnica. El primer ejemplo de este
furor maquinéfilo no se encuentra, segin podria creerse,
en el Manifiesto Futurista de Marinetti, que en 2009 cumple
una centuria de circular y que, entre otras muestras de su
programética veneracion de la tecnologia, postula que un
rugiente automévil (la voiture en el francés del texto original,
la machina en el italiano materno del autor) “es mas bello
que la Victoria de Samotracia”. De acuerdo con Ronald
Primeau, autor de Romance of the Road, 1a inaugural aparicion
literaria del coche, por lo menos en lengua inglesa, ocurre
en la todavia legible y lefda novela para niftos The Wind in
the Willows (El viento entre los sauces), del britdnico Kenneth
Grahame. El libro es de 1908, el mismo afio en que Henry
Ford lanzé al mercado el Modelo T, y tiene entre sus perso-
najesaunbatracio tan obnubilado por la maravilladel “carro
amotor” (motorcar) que se transfigura en “Don Sapo el terror,
el domador del trifico, el Sefior de la pista solitaria”.

Muchos otros literatos plenamente adultos se dejaron
fascinar por el inédito medio de transporte. Henry James,
que nunca aprendié a usar la maquina de escribir, disfru-
taba en cambio, ataviado con goggles y abrigo de cuero, de
largos paseos por la campina francesa en el carro de Edith
Wharton. Fernando Pessoa, cuyo heterénimo Alvaro de
Campos es aparatosamente futurista, manifesté en la Oda
triunfal (1915) su deseo de “Poder circular triunfalmente por
la vida como un auto tltimo modelo”. Marcel Proust, tan
amante de los coches que fue amante de su chofer, hace que
el narrador de En busca del tiempo perdido (circa 1922) evoque
con caracterfstica nostalgia sus excursiones automovilisticas
con Albertine enlosalrededores de Balbec. Salvador Novo,
reaccionario en todo salvo en lo importante, narra en sus
columnas periodisticas de los afos 1940 c6mo él mismo
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manejaba su Buick desde la ciudad de México hasta las
lejanias casi provincianas de Coyoacdn. Por fortuna suya
y de sus lectores, ninguno de estos tempranos aficionados
al automévil tuvo que enfrentarse jamds a un embotella-
miento en el Circuito Interior. La “literatura del camino”
(road literature), subgénero narrativo practicado sobre todo
por estadounidenses y cuyo cldsico indiscutible es On the
Road (1957) de Jack Kerouac, sucede no en las ciudades sino
literalmente en las carreteras.

Para quienes lo utilizan en sus narraciones, en inglés
o en otras lenguas, antes de Kerouac o después, el auto
puede representar muchas cosas. Puede ser el textual
deus ex machina que precipita el desenlace de la historia,
como el Rolls-Royce que manejado por Daisy Buchanan
mata a Myrtle Wilson en El gran Gatsby
(1925)de F. Scott Fitzgerald. Puede serun
simbolo del poder, como el Cadillac
del general Aguirre en que viaja
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Axkand Gonzdlez en el primer capitulo de La sombra del
Caudillo (1929) de Martin Luis Guzmadn (y, en muy otro
registro, el Aston Martin de James Bond en las novelas
de Tan Fleming). Puede ser un emblema de la libertad y
hasta un transporte iniciatico, como el Ford 1937 que en
On the Road lleva a Sal Paradise y a Dean Moriarty hasta
“el final del camino”, que resulta estar en la ciudad de
México. Puede ser un brusco estimulante sexual, como los
muchos carros que se accidentan adrede en Crash (1973) de
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J.G. Ballard (libro del que conozco sélo la perturbadora
versién cinematografica de David Cronenberg). Puede
ser incluso, por ausencia, una vasta metafora de la muerte
de la civilizacién occidental, como en The Road (2006) de
Cormac McCarthy, en que un nifio y su padre, desampa-
rados en un futuro cercano y no imposible, recorren un
raquitico planeta en donde las carreteras tristean ayunas
de automéviles. Lo que el coche no suele ser en un relato,
porque ningtn narrador respetuoso de su oficio quiere
aburrir al préjimo, es un trasunto del tedio: del mero y
rotundo tedio de languidecer durante horas sin fin en
un vehiculo veloz en teorfa, inmovilizado por el exceso
de vehiculos andlogos en una via supuestamente rapida.
(“La autopista del Sur”, cuento incluido en Todos los fuegos
el fuego [1966], es desde luego una excepcién, en que un
embotellamiento se transmuta por la alquimia de Julio
Cortdzar en el escenario de un amor imposible.)

No hay accién sin reaccién. “Velocidad” es significa-
tivamente el titulo de un ensayo traducido en 1929 por
Antonieta Rivas Mercado para la revista Contempordneos,
en el que Paul Morand impugna la amalgama, vigente en
las primeras décadas del siglo XX y no del todo ajena a los
primeros afios del XxI, entre el progreso de la tecnologia,
en particular la que se aplica a los medios de transporte
(y, ahora, de comunicacién), y el progreso a secas de la
humanidad. Otro escritor francés de entreguerras, un poco
menos vulnerable a la ideologia fascista y al antisemitis-
mo que empafan la argumentacién de su amigo Morand,
elaboré una respuesta més literaria a los avances de la era
automotriz. En vez de combatir el culto de casi todos sus
coetdneos al automévil, Léon-Paul Fargue le dala espalda
con elegante inteligencia en El peatén de Paris (1939). Son
muchas las virtudes de ese manual del paseante caprichoso,
despreocupado, sin prisa ni rumbo, que los parisienses
llaman flaneur. La mas memorable de ellas, que no puede
contemplarse sin envidiosa nostalgia en el Distrito Federal
de principios del siglo XXI, consiste en que el autor lleva
de la mano a su lector por un orbe casi fantdstico donde el
érgano cognoscitivo por excelencia son los pies.

3.
Soy un tardio militante de una causa perdida. Salvo por los
doce afios en que tuve la suerte de vivir y caminar en Parfs,
de mis diecinueve a mis cincuenta manejé con asiduidad y
ocasional imprudencia toda clase de automéviles prestados,
rentados y propios. Al regresar a México en 1994, con la
intencién de permanecer en la ciudad portiempo indefinido,
lo primero que hice fue comprar un coche. Me tomé todavia
cercadeunadécada percatarme de que también en el Distrito
Federal es practicable y hasta deseable andar siempre a pie.
No que yo fuera devoto del automovilismo. Un sintoma
delator de mi cardcter herético me inducia a no saber qué

decir cuando los vecinos me felicitaban con solidaria o
mezquina espontaneidad, como si acabara de casarme o de
ganar un premio literario, por el no inmodesto Volkswagen
Golf que me habia comprado. Mi desencuentro con los
usos y costumbres automovilisticos de mis conciudadanos
encarnaba ya flagrantemente en el hecho, verificable cada
fin de semana, de que yo era el tnico inquilino del edifi-
cio y habitante de la cuadra que no pasaba por lo menos
la mitad del domingo lavando su coche atravesado en la
banqueta, aspirdndole jadeante el interior, untdndole cera
en cada curva de la carrocerfa y haciéndole no sé cudntas
otras caricias obscenas con el auxilio de sus hijos varones y
bajo la mirada solapadora de las mujeres de la casa, que no
dejaban de ofrecerse con sumisién a traer mas detergente o
una cervecita para el calor.

El proceso de mi apostasia fue paulatino. Ciertos fuma-
dores, arrepentidos o indecisos, compran la tltima cajetilla
decigarrosantes de dejar de fumar. Algo semejante me suce-
di6 con mi dltimo coche: como silo hubiera comprado para
pasar sin solucién de continuidad a moverme a pie. Allané
el camino que mi mujer fuera peatona de nacimiento. Lo
facilité mds todavia que, aunque el carro que compramos era
automatico para simplificar su manejo, ellanoaprendierani
en defensa propia a manejar. De ah{ en adelante nos fuimos
deshaciendo delauto insensiblemente, ala manerade quien
se distancia afio tras afio de un amigo desleal.

Los sabados y los domingos ibamos al cine o a un res-
tordn en taxi, para tener después la libertad de pasear sin
volver al punto de partida. Los viernes yo solfa comer con
amigos de garganta impetuosa y dejaba el coche en el gara-
je, para tomar vino sin mayor preocupacién que la del dia
siguiente. El resto de la semana me trasladaba en el Golf a
una oficina por lo demds muy cerca de mi casa, pero en las
tardes mi mujer y yo hacfamos todo a pie. Absolutamente
todo. Si requerfamos medicamentos nos encaminiabamos a
la farmacia maslejana posible. Para ir por el café lacaminata
no eramenor. Y cuando nada nos faltaba ni queriamos com-
prar para prevenir, nos inventdbamos de cualquier modo un
itinerario impractico que nos permitiera caminar una hora
y hasta dos después de la comida.

En el afo 2000 se cumplié por fin mi suefo (otros lo
viven como pesadilla) de no tener que salir de la casa para
trabajar. El coche se fue convirtiendo en unareliquia. Habia
semanas en que lo usaba si acaso una vez. Las habia, mds
y mds frecuentes, en que no lo usaba ni de chiste. El dfa
del ultimo trimestre de 2003 en que ciertas calamidades
previsibles degeneraron en una imprevista catéstrofe, no
lo dudé. Vendi el carro para salir de apuros y, por el mismo
precio, pasé a engrosar las huestes siempre crecientes de los
peatones citadinos.

Una conversién azarosa notiene validez moral. Tardé un
par de meses en confirmar en la practicalo que la sana teorfa




dictaba. Vivir sin coche en
laciudad de Méxiconosélo
era factible. Era m4s rela-
jado, porque el estrés del
embotellamiento perpetuo
se transferfa a los chofe-
res de los pocos o muchos
taxis que uno debiera tomar
(ademds de que uno podia
apearse al menor indicio
de problemas viales). Era
mds cémodo, porque no
habia que buscar estacio-
namiento al llegar a cada
destino. Era méssaludable,
porque uno se obligaba a =
caminar y caminar. Era — =
incluso mds barato, si uno

consideraba cudnto se devalda un auto con sélo sacarlo de
la distribuidora y cudnto cuestan la tenenciay el seguroy la
gasolinay los servicios y el valet parking y etcétera. Era, en
una palabra, mejor.

A principios de 2004 me recuperé de mis descalabros
financieros, pero ya no me pasé por la cabeza volverme a
comprar un coche. Por mucho que me afectara el vértigo
de sentirme libre, no echaba de menos la servidumbre de
manejar. Habia pasado de ser un peatén accidental aun-
que para nada renuente a ser, con orgullo proselitista, un
peatén converso.

4.

Sergio Pitol y otros escritores de la generacién de Medio
Siglo,acompanados en esto por los precoces Carlos Monsivis
y José Emilio Pacheco, recuerdan en sus libros y en la pld-
tica una época irrecuperable en que ellos vivian la ciu-
dad de México a pie: desde las facultades universitarias y
cantinas del Centro que atn no se apellidaba Histérico ni
disparatadamente se llamaba Colonia, hasta las librerfas
extranjeras del Paseo de la Reforma y los primeros cafés diz-
que bohemios de la incipiente Zona Rosa. Yo me acuerdo
de una época también remota en que jugaba con mds nifios de
primaria en la Gltima cuadra de la avenida Mazatldn, en la
Condesa, por donde discurrian tan escasos coches que nues-
trasmadres, lejos de preocuparse porque corriéramos en plena
calle y sin vigilancia adulta, nos empujaban a salir. El tiempo
ha confundido las épocas aqui evocadas. Hoy son una y la
misma década, la de los 1950, en cuyos primeros afios un
gobierno imprevisor, como todos los nuestros, descentré el
Centro al sacar de ahi a la Universidad, y en cuyos afios fina-
les un tenaz sonorense, apodado con justicia “El Regente de
Hierro”, acometié a punta de entubar rios y construir viaduc-
tos la automovilizacién irreversible del resto de la capital.

D=y =t Sin otras pruebas que
Lo ﬂ . la conducta atdvica de mis
: conciudadanos, reacios casi
todos a ciertas formas ele-
mentales de la civilidad,
creo que la de México no
fue nunca una ciudad pro-
picia para flanear. Estoy
seguro en cualquier caso,
por haberlo vivido en carne
y espiritu propios, de que a
partir de 1968 (parausar una
fechaemblemdtica) es préic-
v ticamente imposible entre
- nosotros la existencia de un
- peatén despreocupado. En
The Flaneur (2001) el estado-
unidense Edmund White
actualizé, desde un punto de vista por supuesto fordneo,
la exploracién peatonal de Paris que habia emprendido
sesenta aios antes Léon-Paul Fargue en su libro canénico.
Temo que nadie, ni extranjero ni tampoco mexicano, podria
hacer lo mismo para el Distrito Federal de nuestros dfas. Y
yo menos que nadie.

Un peatén cualquiera en la ciudad de México transita
siempre por un camino erizado de obstdculos. Cuando le
revelé que habia vendido el coche sin comprarme uno nuevo
ni siquiera uno de segunda mano, mi madre visiblemente
quiso llorar. Luego (pese a que yo contribuia no poco a sus
gastos mensuales y ni en mis peores momentos dejé de con-
tribuir) se ofreci6 a prestarme dinero. Pareja preocupacién,
aunque no parejo desprendimiento, me parecié advertir
entre mis amigos. Ninguno de ellos, miembros en su mayor
parte de la clase media con expectativas de ascenso, podia
creer que yo por mi propio arbitrio me hubiera condenado
aandara pie. Todos interpretaban mi insélita circunstancia
no como el fruto de una decisién mds o menos madura, sino
como la secuela inconfesable de una caida.

La incomprensién social no es el tnico ni (al cabo de
un periodo de ajuste en que la gente se acostumbra a verlo
a uno desautomovilizado) el mds importante de los factores
que obstaculizan la voluntad de ser peatén. Antes que nada
estanlasbanquetas. Las malditas banquetas. A menudo oigoa
los automovilistas quejarse de la cantidad de baches que
azotan ala ciudad. Cé6mo se ve que no caminan nunca. Sian-
duvieran a pie de tarde en tarde sabrian que el verdadero
azote para la mayoria de los capitalinos estd en las vias pea-
tonales. A la vuelta de donde vivo, en la muy respetable calle
de Aniceto Ortega, hay una banqueta de unos cien metros de
largo recortada como es costumbre en distintos bloques
de distintas alturas, conforme al capricho de los duefios de
cada casa y cada edificio, en la que caben una depresién que
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con las lluvias se transforma en pileta, varios orificios impre-
visibles que deberian estar tapados por sendas coladeras, un
rectdngulo no pavimentado en el que segun la época del ano
sealternanellodoy el polvo, unainmensalajade cemento iza-
daacuarenta centimetros del nivel promedio del suelo porlas
raicesde unérbol descuidadoy unatierrade nadie, frenteaun
estacionamiento publico, que los transetintes han constituido
en basurero para beneplécito de las ratas que se contonean
orondas a la luz del dfa. Yo paso por ahi varias veces a la
semana y estoy consciente de que mis caminatas podrfan ser
mucho peores. En otras zonas del Distrito Federal no existen
ni siquiera las banquetas.

El problema obvio para los peatones capitalinos, tan
obvio que suele desatenderse, son las mismas calles por las
que han de caminar. De la estaciéon Zapata del metro, la
més cercana a mi casa, me separan apenas dos cuadras y
media. Primero debo salvar los cruces con Pilares y con
San Lorenzo, carentes de semaforos susceptibles de atem-
perar el impetu de las peseras que se dirigen a Mixcoac,
la inercia de los camiones de carga que sirven a la vecina
Megacémer, la negligencia de las monstruosas camionetas
en que las madres van a dejar o recoger a sus crios en las
muchas escuelas de la zona, y la prisa de los simples auto-
movilistas exasperados por todo lo anterior. Después tengo
que franquear el tltimo tramo de Sdnchez Azcona, donde las
casas fueron reemplazadas por edificios provistos de esta-
cionamientos cuyas rampas de acceso tienen declives tan
abruptos que o bien uno camina por la banqueta (y dale con
la banqueta), pero inclinado y con una pierna mds larga que
la otra como una trastabillante Torre de Pisa, o bien uno
se arriesga a caminar por el arroyo invadido de carros para
ejercer la humana postura vertical. Entonces, ya sobre la ave-
nida Félix Cuevas que es asimismo el Eje 7, me corresponde
atravesar una marafa de toldos de hule sujetos por mecates
a los postes de la luz y una nube de efluvios de comida gra-
sienta y los ruidos simultaneos de varios cedés y quién sabe
cudntas alarmas de relojes despertadores que venden los
ambulantes.

Asi 1lego finalmente al metro. La dltima vez que lo
tomé (y no ceso de pedirles a las inciertas deidades de los
agnésticos que haya sido de veras la dltima) fue en los dias
previos a la irrupcién en la capital de la influenza llamada
en aquel momento porcina. Eran las seis de la tarde de un
dia habil y mi mujer y yo ibamos a regaiadientes al Centro,
para acompanar a un amigo que presentaba un libro. A la
horadebajarnos enlaestacion Hidalgo el trenylosandenes
estaban tan llenos que tuve que salir del vagén (no exagero)
a patadas. Al emerger a la superficie en una esquina de la
Alameda nos dimos cuenta de que nuestra ropa goteaba
sudor ajeno.

Suplicios similares les inflige a sus usuarios el eficiente
metrobus. De las peseras no desco hablar, porque la lon-

gitud de mis piernas (que no es para nada excepcional) me
impide acomodarme en el avaro espacio de sus asientos y
porque mi estatura (que con los afios no alcanza ya el metro
con ochenta) me fuerza a agacharme si voy de pie. Tampoco
abundaré en los riesgos de asalto, secuestro y asesinato,
porque al fin supersticioso temo atraer estos males con
s6lo mencionarlos y, ademds, porque un automovilista,
no pese a tener coche sino justamente por tenerlo, puede
ser asaltado, secuestrado y asesinado con tanta impunidad
como un peatén. Mi argumento, que creo haber expuesto
con ejemplos suficientes, es que caminar en la ciudad de
Meéxico rara vez constituye un paseo.
Y sin embargo camino.

5.

Entro en las calles de Amsterdam, no sé si por el portal de la
fantasfa o por el del recuerdo. En el sentido en que me pongo
arecorrer el valo perfecto que forman,aimagen y semejanza
de la pista de un hipédromo que hace un siglo se erguia en
este mismo lugar, la avenida de los Insurgentes reaparece
vuelta trasvueltaala derecha, con su caos de automéviles que
me distraen episédicamente de mi deliberada distraccion.
A la izquierda, siempre en el eje de mi incesante caminata,
esplende el verde sol del Parque México en torno del cual
giro como planetaen 6rbita. Un flaneur verdadero querriasalir
cuanto antes de este laberinto oval que le veda andar sin meta
preestablecida. Yo no soy sino un peatén converso, residente
en una ciudad cada vez menos caminable, y cuando camino
s6lo aspiro a caminar.

Lainfinitud potencial eslo que me atrae de Amsterdam.
Sumdédicoremedo delaeternidad. Graciasaque no comien-
za ni termina nunca puedo divagar por ahi a mis anchas,
extraviado en los callejones sin salida de mi memoria y en
los vericuetos de mi imaginacién. De vez en cuando noto
que han iluminado el llamativo escaparate de una tienda,
o que se estdn despoblando las mesas de una cafeterfa dis-
creta, 0 que ese otro peatén mds utilitario que pastoreaba
a sus perros no ha pasado de nuevo a mi lado. Pero luego
de varias vueltas las novedades tienden a limarse, como
una aspereza innecesaria, y yo prosigo sin tropiezos por el
camino de mi divagacién.

Llega el momento (pues mi fantasia y mis recuerdos si
tienen limites) de dar por concluida la caminata. Entonces
tomo un taxi en el sitio de la avenida Michoacdn, que corta
en dos mitades desiguales al Parque México, y de regreso a
mi casa me esfuerzo en trasladar a una pdgina las frases que
iba urdiendo mientras caminaba distraidamente en 6valos.
En cierto punto que calificaré de inspiracién peatonal deci-
do acabar por donde empecé. O quizd empezar de vuelta
en donde acabé. No hay diferencia, porque la frase con que
emprendi estas pdginas el otro dia consta de las mismas tres
palabras con que ahora las termino: el otro dia. —




