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Es difícil explicar qué hace exac-
tamente un editor. Son muchas 
cosas distintas, toca muchos 

palos, agita, corrige, difunde, anima, elo-
gia, critica, empuja, coordina… Y además 
cada editor lo hace de una manera distinta, 
con un estilo diferente, una combinación 
propia de los ingredientes comunes y los 
toques personales. Pocos han logrado  
un cóctel tan perfecto e inimitable como 
Antonio López Lamadrid, Tony López, 
director general de Tusquets Editores 
hasta su muerte el pasado 21 de septiem-
bre, y alma y motor de la editorial junto 
a su pareja, Beatriz de Moura. 

Tony presentaba su llegada al mundo 
editorial casi como un momento de des-
cuido, cuando en una etapa de indefi-
nición profesional, falto de entusiasmo 
por los negocios textiles familiares y dis-
puesto a echar una mano en las precarias 
cuentas de una pequeña editorial, sin 
comerlo ni beberlo se vio con despacho 
propio. Así, casi sin querer, porque con 
él todo parecía fácil y divertido, arrancó 
una fructífera carrera de editor, justo en  
un momento decisivo de los libros  
en España, cuando llegaba la hora de que 
las editoriales independientes surgidas 
de la efervescencia cultural de los años 
sesenta se consolidaran o desaparecieran.

Su olfato empresarial, genético y 
multidisciplinario, propició la expan-
sión por América Latina (en Argentina 

y México, le quedó pendiente, como solía 
añorar, la “pata” colombiana); la inaugu-
ración de nuevas colecciones de narra-
tiva (Andanzas), de historia y memo-
rias (Tiempo de Memoria), de bolsillo 
(Fábula y MaxiTusquets); la puesta en 
marcha de premios (Tusquets de nove-
la, Comillas de biografía y memorias). 
Huelga decir que Tusquets superó sobra-
damente la prueba de la consolidación, 
hasta convertirse en una de las editoriales 
fundamentales en lengua española de los 
últimos cuarenta años, con innumerables 
éxitos de crítica y de lectores.

Más allá de su contribución a ese 
logro, Tony trasladó a la edición un ins-
tinto natural y una indudable capacidad 
para el disfrute. “Hay que divertirse”, 
“Vamos a divertirnos”, “Hay que hacer 
cosas divertidas” eran las frases con que 
le gustaba terminar las reuniones. Libros 
nuevos y distintos, cenas, comidas, viajes. 
Y un instinto natural e indudable capaci-
dad para la amistad, para entablar y recu-
perar lazos afectivos con la gente. Por eso 
el 23 de septiembre más de 600 personas 
abarrotaban el Tanatorio de Les Corts 
de Barcelona, abonando en lágrimas y 
cariño las innumerables deudas de amis-
tad y generosidad que habían quedado 
pendientes por su tan esperable como 
inesperada marcha.

Porque la generosidad de Tony se 
extendió hasta el último minuto de su 
vida. Logró proyectar tal imagen de nor-
malidad, de alegría, de buen humor, que 
pese a la evidente enfermedad logró crear 
la ficción de que todo estaba bien, de que 
todo seguía siendo fácil y divertido. Así 

en la inmensa fiesta que en junio cele-
bró los 40 años de la editorial, o cuando 
hace apenas un mes citaba a comer para 
mediados de octubre, planeaba la feria de 
Guadalajara y sostenía que para el vera-
no que viene quería la misma casa en 
Menorca “porque mejorarla, imposible”. 
Era tal la fuerza que siempre le acom-
pañaba, ese halo que tiene cierta gente 
de que es capaz de todo, de que basta 
con hacerles caso, que le creíamos. Nos 
engañaba él y nos engañábamos noso-
tros, pero no se engañaba a sí mismo, con 
una entereza casi sobrehumana.

Cuidadosamente dejó dispues-
tos unos consejos no vinculantes que 
aclaraban cómo quería su funeral. Qué 
camisa quería llevar, cómo disponerlo 
todo, qué música debía sonar (un poco 
de Bach, un poco de góspel), quién 
quería que hablara. Me cupo el triste 
honor de ser elegido como amigo, junto a 
Riccardo Cavallero como colega editor 
y su hermano Luis López en represen-
tación de la familia. Permítanme que les 
deje con la oración leída en ese momen-
to, escrita en caliente con la emoción del 
amigo perdido:

Queridos amigos, porque ha sido bajo 
este título de amigo bajo el que Tony 
dispuso que en esta circunstancia 
aciaga compareciera hoy aquí ante 
todos vosotros, que compartís tam-
bién esa misma condición magnífica 
de la amistad. 

Sabed que Tony se sentía un pri-
vilegiado por la vida que había vivi-
do. Pero estamos aquí esta mañana, 
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interrumpiendo los asuntos y atentos 
al corazón, para una despedida muy 
excepcional. Sobre todo habida cuenta 
de la personalidad del viajero que nos 
dice adiós. Un especialista en fugas 
después de pagar la cuenta.

Fijaos en él, en su trayecto-
ria. Recordad las manifestaciones 
particulares de su afecto, sus ejer-
cicios de proximidad y de cari-
ño. Recuperad la memoria de su 
conversación, de su consejo, de su  
risa, de su generosidad, en suma de  
su amistad.

Tony nos imaginaba en esta situa-
ción en la que nos iba a colocar su mar-
cha. Y nos daba el encargo de superar 
la tristeza de su ausencia, incluso con 
algún recurso extraordinario como el 
del champagne. Tony llevaba mucho 
tiempo consciente de la inminencia 
de su final. Preparaba con todo deta-
lle su despedida pero, entre tanto, se 
ocupaba de que le contrataran, por 
ejemplo, el pago por visión del último 
partido del Barça. 

Aceptó la situación con término 
cronológico tasado cuando la supo 
irremediable. Fue capaz de no entris-
tecerse, tampoco quiso entristecer-
nos. Rehuyó las curvas tramposas de 
agosto para no perturbar el descanso 
de los demás. Se sabía morir pero, 
mientras habitaba entre nosotros, 
supo aguantar el tipo sin recluirse en 
tenebrismo alguno con una naturali-
dad admirable. 

Tony permanecía inmune a esa 
tendencia de quienes enseguida se 
hacen portadores de la adversidad y 
se entregan a suscitar pena y a mere-
cer compasión. Nunca noticia de la 
propia tristeza, siempre interesado 
por concurrir a nuestras alegrías

Con cintura torera, Tony había 
estado eludiendo hablar de la proxi-
midad de su marcha, excepto con los  
profesionales de la medicina o  
los que debieran atender a los deta-
lles y enlazar los cabos sueltos para 
mejor garantizar las continuidades 
que tanto quería asegurar a base de 
sus “consejos no vinculantes”.  

En los demás asuntos ensaya-

ba la cercanía, intentaba congre-
gar a los amigos, compartía con 
ellos los proyectos, las vacaciones, 
el Mediterráneo, la navegación, 
Menorca y, luego, el Cantábrico, 
los paisajes de Comillas, la buena 
mesa, los buenos vinos, el paraíso 
de su infancia, el recuerdo de alguna 
aventuruca en un praduco por la que 
tan interesado se había mostrado en 
lejanos días el párroco del lugar.    

Su elegancia natural, compatible 
con dosis variables de desaliño indu-
mentario, le inducía hacia un despren-
dimiento característico. Así se explica 
que nos haya querido evitar el espec-
táculo, tan instintivo como angustioso, 
de quienes se aferran a la prórroga 
desesperada, por muy penosa que sea 
la condición de la supervivencia y por 
mucho que sea el dolor que suponga 
añadir a los más próximos.

Vuelvo a nuestro amigo Tony. A 
media distancia cualquiera de noso-
tros habría pensado encontrarse ante 
un príncipe del Renacimiento al que 
todo le hubiera sido dado de antema-
no. Él nunca habría enmendado esa 
imagen. Pero Tony estaba mucho más 
cerca del self made man que de quien 
vive al pairo fuera de los avatares de la 
fortuna. Otra cosa es que jamás exhi-
biera el sudor de su frente.   

El imperio de Tusquets Editores, 
del que acaba de hablarnos Ricardo Ca- 
vallero, resulta de una conjunción de  

talentos, de habilidades, de saberes,  
de entendimientos, que muchas veces 
se vieron desafiados y que lograron 
superar las dificultades. 

Lo edificaron Beatriz y él con sus 
propias manos con inteligencia pro-
bada para el recado y para el polino-
mio, con don de gentes, con el arte de 
la conversación, con la disposición a la 
escucha, con la atención aplicada, que  
es el bien más escaso de todos, el  
que devuelve al interlocutor la con-
dición de persona y le hace sentirse 
portador de interés. 

Así ganó también Tony en buena 
parte la amistad de quienes aquí esta-
mos. Era fácil quererle porque nos 
sabíamos queridos por él. Interesado 
por nuestras alternativas. Sentíamos 
su generosidad discreta pero terca, sin 
apabullar. 

Que Tony nos quisiera ha sido 
una fortuna. Solo ha pedido seguir 
viviendo en nuestra memoria. Una 
petición que se ha ganado limpia-
mente y que seguirá siendo un signo 
de distinción entre todos nosotros, 
sus amigos que aquí estamos. Beatriz, 
su familia y sus colegas serán testigos 
de cómo cumplimos. ~

– Miguel Ángel aguilar

Política

Los presupuestos 
y LA cienciA

según cifras oficiales del Mi- 
nisterio de Ciencia e Innova- 
ción, el incremento para el 2010 

en inversiones reales respecto a la evolu-
ción del presupuesto anterior será infe-
rior en un 35,04%. Esto no se compadece 
con las promesas de Zapatero de cambiar 
una economía basada en “el ladrillo” y 
en el turismo por otra más acorde con el 
papel que debería jugar un país que se 
quiere del g8 o del g9 de la innovación, 
como lo denominó Juan Tomás Hernani, 
Secretario General de Innovación.

¿Quiere realmente Zapatero –próxi-
mo titular de la Presidencia Europea– 
este papel para España o son clave la 
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escasa ambición que ha demostrado su 
gobierno en política exterior y su mani-
fiesta simpatía por líderes que no están, 
precisamente, en primera línea? Sirva 
de ejemplo una medida compensatoria 
al recorte que se le ha ocurrido: vamos 
a impulsar la cooperación tecnológica 
con Latinoamérica. No es la Champions 
League. Si aspira a ser algo más que una 
especie de Pepito Grillo planetario se verá 
en su exposición sobre estrategia inter-
nacional en innovación y desarrollo del 
próximo semestre. Podemos reprochar 
al gobierno de Aznar algunos errores 
impopulares como Irak, pero esas suelas 
de zapato en la mesa de café de Bush eran 
expresión de una voluntad, una ambi-
ción y un proyecto que no existen en el 
gobierno socialista. Como la Reina Roja 
de la novela de Lewis Carroll, aunque 
sólo sea para mantenerse en el mismo 
lugar, hay que correr. Y Zapatero es The 
Quiet Man. 

Las partidas destinadas a ciencia e 
innovación se reducen de forma sensible. 
¿No quedamos, como dijo la ministra 
Garmendia, en que: “La innovación es 
imprescindible para salir de la crisis”? El 
pretexto que se arguye es que la reducción 
del presupuesto del Ministerio de Ciencia 
e Innovación responde principalmente a 
un recorte de los gastos corrientes y de 
transferencias a organismos dependien-
tes que son aplazables porque las entida-
des de destino tienen remanente. Pero el 
Plan Nacional de i+d+i, siendo la joya 
de la corona del sistema, no se está des-
plegando como el marco estable que se 
anunció para el fomento de la innovación 
empresarial tan necesaria para remontar 

esta crisis y evitar las que puedan venir 
en el futuro. Lo que está claro es que el 
recorte tendrá efectos drásticos para la 
competitividad en 2010 y que la situa-
ción puede ser catastrófica en 2011 si no 
repunta radicalmente la inversión. De 
momento se olvida el objetivo del Plan 
Nacional de i+d+i 2008-2011 de aumen-
tar la financiación un 16% cada año.

Lo único positivo de la crisis podría 
ser la racionalización de los programas 
que tienen que ver con la mejora del i+d 
en nuestro país. Me explico. Aunque en su 
primera legislatura el Gobierno Zapatero 
casi duplicó el presupuesto de i+d, este 
aumento se canalizó especialmente hacia 
el sector público. Pero España, como 
cualquier otro país promedio, no puede 
ofrecer empleos públicos permanentes a 
todos los investigadores y doctorados. Si 
Zapatero quiere que juguemos en la gran 
liga deberá vencer el talante buenista y 
subvencionador (que no afecta sólo a la 
izquierda) y afrontar que o se desarrolla 
y crece la investigación en el sector pri-
vado, o la investigación no despegará y 
España no recibirá el empuje que nece-
sita para afianzarse como una potencia 
económica de primer orden. 

Los tres países europeos que aportan 
más dinero a la i+d como porcentaje del 
pib son Suecia (3,73%), Alemania (2,53%) y 
Francia (2,08) mientras que en España el 
porcentaje se sitúa en un 1,34%. Aunque 
todo el mundo está de acuerdo que en 
que hay que mejorar la financiación de 
la i+d, puede ser contraproducente si los 
recursos humanos y económicos que se 
dedican se retraen del sector privado. La 
ventaja de esta crisis podría ser un replan-
teamiento sensato que evite que la euforia 
inversora desemboque en una burocracia 
funcionarial y, por ello, improductiva.

El programa Ramón y Cajal (ryc), 
iniciado en 2001, pretende recuperar 
cerebros ofreciendo contratos de cinco 
años de duración a aquellos investiga-
dores que se encuentren en el extranje-
ro. Durante dicho periodo son acogidos 
básicamente en las universidades y en 
el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (csic). La primera promoción 
de investigadores ryc cumplió los cinco 
años de contrato en noviembre de 2006. 

Ninguno se ha colocado en el sector pri-
vado, y sólo 474 de los 774 graduados han 
conseguido puestos estables en el sector 
público. No está claro que contratar a 
científicos extranjeros sin un objetivo 
muy claro sea la solución, ni es viable 
aumentar el número de investigadores 
mediante la expansión de programas 
doctorales y posdoctorales si al final de los 
mismos hay que crear empleos públicos 
para evitar que la mayoría vaya al paro. 
Esto no es California.

No es del todo cierto que la investi-
gación en el sector público crea riqueza. 
Como ha sido señalado anteriormente, 
con la desaparición de la Unión Soviética 
se vio que Rusia carecía de tecnología 
civil. No es un país que exporte tecnolo-
gía, y su fuente de riqueza son el petróleo 
y el gas: se ha convertido en una especie 
de Arabia Saudita. El Gobierno podría 
ayudar si entendiera que el problema 
fundamental de la ciencia y la tecnología 
en España es la casi inexistencia de i+d en 
el sector privado. Y no es culpa del sector 
privado, que ya carga con mucho. Es este 
sector el que debería cuidar un gobierno 
que no piense que se soluciona todo con 
buena intención y dinero. Los líderes 
mundiales en tecnología (ibm, Nokia o 
Novartis, por ejemplo) crean sus avances 
y productos en sus propios laboratorios 
de investigación. Los recursos han de 
destinarse al fomento de este sector pri-
vado mucho más que a organismos como 
el csic, aunque también. Silicon Valley 
fue concebido y desarrollado a lo largo 
de varios decenios sin ningún subsidio ni 
intervención gubernamental. La ayuda 
del gobierno americano consiste en la 
financiación de programas de posgrado 
en las universidades. Y no sólo la indus-
tria farmacéutica o biomédica absorbe 
estos doctorados. En el caso americano, 
casi la cuarta parte de los doctores en 
matemáticas se emplea en el sector de 
los servicios financieros, lo mismo que 
un número apreciable de los graduados 
en ciencias e ingeniería. 

“Los proyectos competitivos tienen 
garantizada la financiación”. Con esta 
frase, la Ministra de Ciencia e Innovación, 
Cristina Garmendia, quiso subrayar el 
cambio de tendencia a la hora de financiar 

ministra sin presupuesto.
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las actividades de i+d+i: menos subven-
ciones y más préstamos a empresas. En 
conjunto, en el 2010 se van a destinar a 
su Ministerio 5.290 millones de euros, de 
los que un 50,94% corresponderá a polí-
ticas de investigación y un 47,72% a po- 
líticas de innovación. Veremos si este 
dinero se recibirá donde de verdad hace 
falta y da como resultado eso que tanto 
necesitamos: elementos tangibles que, en 
resumidas cuentas, podamos vender por 
el mundo. No se trata de otra cosa. Como 
dice un conocido periodista en su blog: “se 
trata de fabricar nuevos productos (caso 
del chip) o de lograr los viejos con nuevas 
técnicas (tomates transgénicos)”. ~

– Ma. teresa Giménez barbat

carta del editor

¿Adónde hemos 
LLegAdo?

Hace poco, en estas mismas 
páginas, un respetado cole-
ga atribuía a la mala educa-

ción muchos de los males que aquejan 
al medio cultural. Estoy totalmente de 
acuerdo con él, aunque a mi entender 
esa mala educación no se circunscribe 
exclusivamente al ámbito de la escuela 
o la universidad, sino que puede loca-
lizarse también en los modos y maneras 
que presiden muchos de los gestos de la 
denominada sociedad culta. Me trae sin 
cuidado el cúmulo de saber y lecturas que 
haya podido atesorar un individuo si es 
incapaz de someter sus actos a una pauta 
de comportamiento ético. Para mí la cul-
tura está íntimamente relacionada con la 
educación. Si una persona no sabe com-
portarse de un modo ajustado a la moral, 
me parecerá siempre maleducada.

Pese a este comienzo, trataré de 
evitar que mis palabras desemboquen 
en cualquier tentativa de catastrofismo; 
antes bien, preferiría que incurriesen en 
la muy saludable práctica de la ironía. La 
cultura escrita como nos la ha facilitado 
varios siglos de imprenta, le pese a quien 
le pese, no va a desaparecer. Un libro 
impreso es como una suerte de corazón 
de creatividad pública y, si se me apura, 

cívica. Lo triste, aunque siempre fue así, 
es que los lectores sean una minoría y 
nada parece, ateniéndonos a los progra-
mas de nuestras instituciones, que apunte 
a rectificar esa realidad. Y es evidente que  
no somos precisamente los editores,  
que tenemos colgado de modo arbitrario 
el marbete de elitistas, los responsables 
de que no se lea.

El editor literario es quien elige, 
quien debe elegir por los otros, y solemos 
hacerlo con total y absoluta libertad ate-
niéndonos exclusivamente a nuestro muy 
subjetivo, por supuesto, criterio de exce-
lencia. Encima, para mayor abundancia 
de datos y para desespero de algunos, nos 
lo pasamos bien, tratamos de ser felices. 
La libertad resulta inquietante tanto al 
que la veta como al que no puede o no 
sabe disfrutarla. Y ello responde a que en 
el fondo al poder le molesta sobremanera 
que podamos y, lo peor, sepamos elegir. 
El lector para mí es también aquel que 
sabe elegir. Es decir, acostumbra ser una 
persona culta y bien educada.

Siempre he sostenido que editar es 
una de las formas posibles de hacer pe- 
dagogía. Desde antiguo la práctica 
pedagógica ha tendido a crear estados 
de perplejidad en los otros, esa suerte de  
sorpresa a partir de la cual se facilita la 
transmisión del saber. El pedagogo en 
el fondo siempre ha sido un seductor, 
pues para enseñar es muy necesario saber 
inducir a los otros a amar aquello que 
antes ha aprendido a amar uno.

Si profundizamos en la etimología 
del vocablo “pedagogía” encontramos, 
según Corominas, que “pedagogo” (del 
griego pai-paidós, “niño”, y ágó, “yo con-
duzco”) es “el acompañante de niños”. Y 
hallaremos también un matiz interesan-
te: “pedante” es deformación cometida 
en Italia en el siglo xv con el cultismo 
“pedagogo” por identificación popular 
jocosa con la voz vulgar italiana preexis-
tente pedante, que significa “soldado de 
a pie” o “peatón”, aludiendo al hecho 
de que el acompañante de niños es un 
peatón constante.

El editor, insisto, es una suerte de 
pedagogo porque suele ser alguien que 
al conducir a otros, niños o no, no puede 
sino preguntarse, emocionarse y descu-

brir con ellos. Porque los caminos son 
múltiples y porque, aun tomando una 
sola senda, por más que ésta se transite 
una y mil veces, nunca es la misma. A 
mi juicio ésa es una de las razones que 
honran nuestra profesión.

Acercar a los individuos a la litera-
tura supone invitarlos a participar de las 
infinitas formas que la humanidad tiene 
de mirar, pensar, interpretar y expresar 
el mundo a través de la palabra. Pero en 
la acción de tratar de seducir a los otros, 
de atraerlos a la lectura, resulta crucial 
que nuestros cercanos no la vivan como 
un territorio ajeno, sino que se les brin-
de la oportunidad de implicarse en ella 
desde sus propias inquietudes y expe-
riencias. Este logro requiere la presen-
cia de libros físicamente alcanzables, 
canciones, narraciones, lecturas en voz 
alta desde la más tierna infancia en el 
seno familiar; y posteriormente atañe, 
en gran medida, también a la escuela, 
pues es desde la didáctica de la lengua y 
la literatura desde donde más ágilmente 
se posibilita esta implicación a través de 
actividades diversas: de biblioteca, en 
talleres de escritura, con dramatizacio-
nes y otras manifestaciones expresivas. 
Instrumentos y manifestaciones capaces 
de ser asumidos por aquellos individuos 
libres que deseen por voluntad propia y 
no inducida adquirir un saber.

La palabra es una de las principa-
les herramientas que nos asiste para 
poder ordenar nuestro mundo, nuestro 
pensamiento y nuestras emociones. La 
transmisión de la misma es esencial para 
el desarrollo sutil del ser humano. Se 
empieza a leer por el oído. La lectura no 
es innata al hombre, la escucha en cambio 
sí. Insisto: narraciones, canciones, juegos 
orales, lecturas compartidas en voz alta… 
son las primeras invitaciones a la lectura, 
pero no sólo cuando el niño aún no sabe 
leer, también mientras está aprendiendo 
e incluso cuando ya lo hace de forma 
autónoma. El placer de leer es un acto 
de gustoso contagio y va acompañado, 
no lo olvidemos, de ritos, ritmos, ento-
naciones, aromas, prosodia.

En el mismo orden de cosas, no 
debemos creer que leer es lo mismo que 
descodificar. Que alguien aprenda los 
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mecanismos de la lectura y la escritura no 
implica que sepa leer. Desde que un indi-
viduo comienza a descodificar hasta que 
lee –interpretando incluso mensajes no 
explícitos–, hay un larguísimo recorrido 
en que no debe abandonarse al incipiente 
lector a su suerte. El proceso no concluye 
hasta que el acto de leer se convierte en un 
viaje interior, individual e íntimo. Leer es 
recorrer, viajar. Es un trayecto complica-
do y, al contrario de lo que se cree, es muy 
difícil que ocurra antes de la adolescen-
cia, pero como nos diría un maestro zen: 
quien no tenga dificultades al comienzo 
las tendrá, y peores, más adelante.

En los inicios de ese proceso, el 
aprendiz, algo que ya no quiere ser nadie 
y palabra que en sí misma ofende a los 
más ignorantes, el aprendiz, decía, es un 
puro receptor. Aunque también es cierto 
que a lo largo de ese proceso el lector va 
incorporando el bagaje adquirido a través 
de la lectura, haciéndolo suyo y recreán-
dolo en el uso cotidiano de la lengua oral 
y escrita. El proceso, no debería hacer 
falta repetirlo, lleva implícitas transfor-
mación y evolución. La elección de lo 
que se podría leer, compartir con los otros 
desde la perspectiva del editor, ha de ir 
sufriendo también una transformación 
y una evolución, tanto desde el punto de 
vista cuantitativo como cualitativo, bien 
compaginando lecturas más sencillas con 
otras más complejas, bien sustituyendo 

las primeras por las segundas, incluso 
entre aquellos que se creen en posesión 
de un saber superior.

A lo largo de la evolución del proceso, 
el lector, que partió de la pura interpre-
tación literal, habrá de ir descubriendo 
otras interpretaciones más complejas. 
Hasta llegar a leer con mayor capacidad 
de abstracción, de forma más inteligente 
y, por tanto, más placentera. De ahí la 
muy alta responsabilidad que compete a 
los maestros y los pedagogos.

La educación sentimental, literaria, 
como toda educación que se precie, supo-
ne, pues, un proceso, y es presumible que 
éste se dilate ampliamente en el tiempo, 
pues ha de contemplarse que la facultad 
lectora ni es innata ni pertenece a la natu-
raleza humana, aunque encuentre en ésta 
las condiciones y medios para desarro-
llarse. Este desarrollo exige esfuerzo en el 
aprendizaje del lector, tanto más cuanto 
menor sea la atracción que el sujeto sienta 
por la lectura. Por lo que el pedagogo, el 
editor, debe verse abocado a dar con la 
manera de provocar esta atracción, de 
seducir, pues se trata de un medio, hoy 
por hoy, indispensable para adquirir 
cultura. A veces se intenta promover la 
lectura con procedimientos más o menos 
coercitivos en la escuela, con el grave ries-
go de crear un rechazo a la letra impresa, 
al libro, para el resto de la vida.

El interés del niño –como de cual-
quier otra persona de cualquier edad– se  
despierta cuando el objeto de su aten-
ción se involucra, de alguna manera, en 
su persona. Cuando entra en contacto 
directo con sus emociones, su curio-
sidad, sus inquietudes o experiencia; 
lo cual no excluye que, además, siga 
habiendo un esfuerzo de aprendizaje, 
que será tanto más liviano cuanto mayor 
sea el interés despertado.

Por muchos métodos coercitivos o 
persuasivos que se empleen, el caballo 
no bebe si no tiene sed. No se trata, 
pues, de hacer beber a cualquier pre-
cio, sino de provocar sed. De abrir una 
inusitada puerta al conocimiento, al 
viaje, al diálogo.

Pero ¡cómo provocar esa suerte de sed 
en los tiempos que corren! Es verdad que 
estamos asistiendo al fracaso de lo perso-

nal. Y nada apunta a frenar en nuestros 
días la tendencia a la imitación de la imi-
tación, al conformismo, a la inflexibilidad 
que la tendencia a lo confortable conlle-
va en sí misma. Síntomas todos de una 
época estéril que pretende verse reflejada 
en su opuesto y cuya contundencia en su 
resistencia a desaparecer, por paradójico 
que resulte, no es otra que la propia de 
una cultura que está dando sus últimos 
coletazos. Nos encontramos inmersos en 
un momento en que cualquier idea ori-
ginal o su expresión libre y sin prejuicio 
es rápidamente deformada, oscurecida y 
arrumbada al anonimato, transformando 
el drama que eso supone en esa terrible 
verdad de que ningún desconocido es 
echado de menos; de lleno, como esta-
mos, en la confusión rampante entre cali-
dad y cantidad. El vigor de una cultura no 
debe medirse nunca por el número, si- 
no por la calidad. No se obtiene por proce-
so de aluvión, sino por peso específico.

Y la cultura a la que me estoy refi-
riendo es esta del resentimiento y falta 
de esperanza en que nos encontramos 
enrocados. Donde la solidaridad, la con-
ciencia de proximidad con los otros casi 
se ha perdido. Ahora más que nunca, al 
menos así lo siento yo, se han malbara-
tado las maneras y muchos de los que 
apelan a la ética son los primeros en estar 
prestos a acuchillarla. Es decir, vivimos 
una época en que los delincuentes suelen 
encontrarse entre quienes más claman 
justicia. En fin, pienso que nuestra fe 
debería fortalecerse, por contrapartida, 
ante el incumplimiento de lo anhelado. 
Tenemos que aprender a tender nuevos 
puentes afectivos que propicien la lectura 
serena en los que todavía no han sido 
capaces de disfrutarla.

En mi imaginario la lectura y el 
viaje están íntimamente relacionados. 
Recuerdo cuando en la prepubertad 
descubrí a Rubén Darío. Fue tanta la 
fascinación ante dicho poeta que corrí 
a la enciclopedia Espasa-Calpe a con-
sultar dónde podía estar ubicado un 
país denominado Nicaragua. Ese fue 
mi primer viaje imaginario y desde 
entonces no he dejado de viajar a tra-
vés de los libros real y simbólicamente. 
Leer es recorrer. Toda lectura implica 

un torrente de libros para dar sed.
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un desplazamiento, un viaje en pos de 
algo desconocido, de algo que está por 
venir o sobrevenir.

Vivimos momentos de confusión. 
Quizás siempre los hayamos vivido, es 
más, puede que nunca hayamos salido 
de ellos. Pongamos un ejemplo, y ahora 
recurramos a la ironía, de una de las 
manifestaciones del síntoma, algo que 
nos atañe a quienes parecemos empeña-
dos en devastar el Amazonas editando 
libros en papel. Es evidente que en la 
actualidad arrecian las posturas intere-
sadas, muy interesadas, en augurar el 
cuestionamiento del libro en su formato 
actual. Antes se quemaban los libros sin 
el menor titubeo. Como ahora eso resulta 
un tanto antiestético y poco peraltado, no 
se atreven a prenderles fuego, sino que se  
limitan a tratar de borrarlos ya no de 
nuestras vidas, sino de las vidas de los 
más indefensos, los niños, las generacio-
nes venideras. Todos estos agoreros no 
hacen más que perorar sobre si el libro 
en su tradición impresa perdurará en el 
futuro, lo que es lo mismo que si ahora 
estuviésemos especulando sobre cuál va 
a ser la literatura que se escribirá en el año 
2713. Nadie en cambio reflexiona sobre 
los contenidos. Por lo que se ve, eso es lo 
de menos; para reflexionar a ese respecto 
haría falta una sensibilidad ambiente más 
fortalecida en la cultura y menos orienta-
da al espectáculo. ~

– Manuel borrás

PreMio nobel

por unA 
LiterAturA menor

En el principio fue el descon-
cierto. ¿Por qué ella, Herta 
Müller, y no uno de esos 

escritores –guapos, viejos, prolijos– 
que todos conocemos? Luego, cuando 
empezaron a difundirse los primeros 
datos, fue la decepción. Otra europea: 
nacida en Rumania pero de lengua 
alemana. Otra narradora: responsable 
de cuentos y novelas breves, presunta-
mente minimalistas, nada que ver con 
las Grandes Obras de los Voluminosos 

Autores que todos admiramos. El colmo: 
una escritora –ay, de prosa poética– y no 
una Figura Pública habituada a mano-
sear, ante el Gran Público, los Grandes 
Temas. Qué carajo.

Ahora, luego de haber leído En tie-
rras bajas (1982) y El hombre es un gran faisán 
en el mundo (1986), además de algunos 
cuentos sueltos y un par de entrevistas 
con la autora, sé que el que busque algo 
grande y pesado en la vida y la obra de la 
nueva Premio Nobel se llevará un mere-
cido chasco. Lo que hay, para empezar, 
es una minoría –un pequeño grupo de  
ciudadanos suabos, esos individuos  
de origen alemán que emigraron, a par-
tir del siglo xii, a la ribera del Danubio 
y entre los que nació, en 1953, Müller. 
Lo que hay es un modesto pedazo de 
tierra –el Banato rumano, en la fron-
tera con Serbia y Hungría, escenario 
de buena parte de sus ficciones. Lo que 
hay, finalmente, son lacónicas estampas 
de la vida de esos suabos, campesinos 
miserables y maltratados después de la 
derrota del nazismo, en la Rumania de 
Nicolae Ceauşescu. No mucho más que 
eso. Suficiente.

Sé, también, que lejos, bastante 
lejos, de estos libros están los delirios 
posmodernos, el optimismo del moder-
nism o la largueza de las creaciones deci-
monónicas. Sé que aquí el timbre narra-
tivo es beckettiano, que es como decir: 
áspero, agónico. Son pocas las palabras 
y a menudo parecen balbuceadas o escu-
pidas. Son escuetos, descarnados, los 
párrafos y rara vez se comunican armó-
nicamente unos con otros. Son, sobre 
todo, muchas y tajantes las prohibicio-
nes que se impone Müller: la prosa no 
debe fluir dócilmente; la trama no debe 
envolver a los lectores; el tono no debe 
optar, nunca, por la magnificencia.

Sé, por último, que no hay en estos 
libros un grano de épica. Como si tam-
bién eso, el heroísmo romántico, se 
negara Müller. Aunque se conoce que 
ella fue una aguerrida opositora de la 
dictadura de Ceauşescu, y que por lo 
mismo tuvo que abandonar Rumania en 
1987 para instalarse, ya definitivamente, 
en Berlín, no parece haber, al menos 
no a primera vista, nada abiertamente 

sedicioso en estas páginas. La dicta-
dura aparece al fondo, mirada al sesgo 
y retratada con algunas imágenes de 
feroz poesía (“El manzano tiembla. Sus 
hojas son orejas que están a la escucha”). 
Los personajes son, podrían ser, cual-
quier cosa salvo inflamados rebeldes 
–en medio de la dictadura sobreviven 
atónitos, fatigados, esperando el pasa-
porte que les permita abandonar el país 
(El hombre es un gran faisán en el mundo) o 
rumiando amargamente su enfado (en 
los cuentos de En tierras bajas). En el 
Banato rumano, para terminar, nada, 
ninguna chispa, está por encenderse. 
Más bien al revés: es una tierra casi bal-
día, salpicada de ancianos y sin lugar 
para niños y jóvenes.

¿Por qué se impone Müller este 
voto de pobreza? ¿Por qué su acri-
tud? Tal vez porque lo contrario, la 
obesidad y las falsas ilusiones, son 
cosa de las mayorías, del Estado, de 
la dictadura. Tal vez porque lo que 
ella pretende escribir, una literatura 
deliberadamente menor, sea al fin y 
al cabo la solución más subversiva. Ya 
lo advertían Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en su clásico sobre Kafka: 
la literatura de veras perturbadora es, 
hoy, aquella que una minoría escribe 
maliciosamente dentro de una lengua 
–o un discurso– mayor. 

Así, como piezas menores, minori-
tarias, marginales, actúan las obras de 
Müller. 

Por ejemplo: para involucrarse en 
la tradición rumana, la escritora deci-
de emplear su lengua materna –el ale-
mán– y no el rumano que aprendió a 
los quince años. 

Por ejemplo: cuando escribe el 
alemán, no lo hace como una nativa 
sino como una intrusa –pensando en 
rumano y escarbando en el idioma 
hasta encontrar “su propio punto de 
subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su desierto” (Deleuze y 
Guattari dixit). 

Por ejemplo, y sobre todo: en vez de 
reproducir la grandilocuente retórica 
estatal, trabaja una lengua privada, una 
prosa elemental y pequeña iluminada 
por repetidos fogonazos. (“Del jardín 
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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de la iglesia alzan el vuelo unas palomas 
silvestres. Son grises como la luz. Sólo el 
ruido permite diferenciarlas.”)

Digamos, para terminar, que la 
misma lógica impera en su retrato de 
la Rumania de Ceauşescu: la condensa-
ción, no la holgura. Antes que entregar 
relatos edificantes –más bien propios 
del realismo socialista– sobre la disi-
dencia, Müller compone oscuras minia-
turas, detalladas estampas –canciones, 
supersticiones y refranes incluidos– de 
la vida rural suaba. Para decirlo con un 
disparate, piénsese en Marc Chagall; en 
el Marc Chagall de los años previos a 
la Primera Guerra Mundial; en sus fol-
clóricas pinturas sobre las aldeas judías 
de Bielorrusia; en La lluvia (1911), por 
ejemplo, pero más sombría:

Algo así, por lo pronto. ~
– Rafael lemus

PoléMica

BAjo LA dictAdurA 
de LAs mAsAs

No hace mucho tiempo, men-
tes brillantes tanto como 
ingenuas concibieron inter-

net con la finalidad de difundir el 
conocimiento científico, y fue así que 
durante un tiempo las páginas más 
visitadas fueron las de la Enciclopedia 
Británica y la Biblioteca del Congreso 

estadounidense; después, los usuarios 
descubrimos los vídeos de niños que 
padecen accidentes inocuos, las fotos 
de galletas con la cara de Jesucristo y 
la pornografía, y la red se convirtió en 
lo que es actualmente: una gran caja de 
resonancia de la estupidez humana.

Última manifestación de este fenó-
meno es la polémica principalmente 
virtual que suscitara un artículo de  
Vicente Molina Foix en la edición  
de mediados de septiembre de la revis-
ta Tiempo. En él, Molina Foix daba 
cuenta del hecho de que el quincua-
gésimo aniversario de la aparición de 
Astérix y los ochenta años de existencia 
de Tintín habían suscitado una mayor 
atención de la prensa que el quincua-
gésimo aniversario de la muerte de 
Boris Vian o el centenario del na- 
cimiento de Eugène Ionesco. A esta 
constatación del estado de cosas, el 
autor sumaba la de la proliferación de 
cursos, jornadas y exposiciones de- 
dicados al cómic, e incluso un Premio 
Nacional “con el que nuestro Ministerio 
de Cultura enaltece al dibujante de 
monigotes”, para sostener a con-
tinuación que “la equiparación de 
Mortadelo y Filemón y el manga con 
Thomas Mann o [Luis] Buñuel me 
parece una perversión muy propia de 
la dominante quiebra de categorías 
estéticas”. “Que tanta gente y tantos 
críticos serios digan que una chorra-
da de plastilina como Up es una obra 
maestra del séptimo arte me produce 
vergüenza”, afirmaba.

Aunque su artículo no era el más 
virulento sobre la materia que haya 
sido dado leer recientemente y aunque 
la posición de su autor no era marginal 
en un momento en que algunos todavía 
discuten si el cómic merece algo más 
que ser considerado un “arte menor”, 
su publicación llevó a una reacción 
inusitadamente exaltada por parte de 
los lectores de la revista, que inunda-
ron a su director de cartas. Algunas 
pretendían convencer a Molina Foix 
de la debilidad de sus argumentos; por 
ejemplo la de José Luis Mora, creador 
de El Capitán Trueno, quien le animaba 
“a que se lea grandes obras maestras del 

cómic como Maus (Premio Pulitzer); 
Príncipe Valiente, de Foster; o, dentro del 
cómic de superhéroes, Capitán América, 
de Ed Brubaker. Créame, son obras de 
arte”. Otras cartas eran irónicas (“No 
creo que su desprecio hacia lo que no 
conoce le ayude mucho en la vida, pero 
es bien sabido que la ignorancia da 
la felicidad y usted debe de ser muy 
feliz”) y otras simplemente beligeran-
tes. Pero la cantidad y la virulencia de 
las opiniones aumentaban vertiginosa-
mente si se visitaba el blog que el propio 
Molina Foix tiene en El Boomeran(g). 
En él (www.elboomeran.com/blog-
de-vicente-molina-foix), los comen-
tarios al artículo eran desconcertante-
mente agresivos y acusaban a su autor 
de “fascista”, “ignorante”, “miserable”, 
“mediocre”, “despreciable”, “energúme-
no”, “pedante”, “intolerante” y “reaccio-
nario”, entre otras cosas, y a su artículo de 
“absurdo”, “ofensivo y falaz” y “chorra-
da” o de ser producto del “estreñimiento 
mental” de su autor.

Ante esta avalancha, el propio 
Molina Foix respondió en su blog que 
recordaba haber escrito “textos más 
abrasivos que ‘Dibujos animados’ con-
tra, por ejemplo, el teatro del celebrado 
director Pandur [...], el cine del iraní 
Kiarostami y el flamenco” y afirmaba 
que su “único delito en todos estos casos 
está hoy por hoy amparado por la ley y 
es además incruento, pues no sale del 
campo del juicio estético” y no merece 
“la expresión de un grotesco fanatis-
mo propio de secta de iluminados”. 
La defensa no fue del agrado de los 
lectores aparentemente, y los ataques 
recrudecieron: acusaciones, amenazas 
de muerte, insultos de sintaxis errática 
y otros de tímida corrección: “Muy 
(poco) estimado Sr. Foix, Era usted un 
capullo antes y después de su respuesta 
a la columna”, “Es usted lamentable. 
No se ofenda, es mi opinión” o “Váyase 
usted a la mierda, desde el cariño y el 
respeto siempre”.

Mientras las viñetas, cómics y foto-
novelas satíricas dedicadas al escritor 
se multiplicaban en la Red (por ejemplo 
en www.irreverendos.com/?paged=2), 
algunos usuarios llamaban a un boicot 

78 LEtras LibrEs noviembre 2009

72-79Letrillas.indd   78 10/21/09   8:28:17 PM



       
a la revista Tiempo hasta que ésta pres-
cindiese de los servicios del escritor y 
otros creaban una lista en su contra en 
Facebook, el escaso apoyo que el escri-
tor recibía provenía de un miembro 
del Partido Popular de Lleida, de un 
supuesto antiguo amante y del escri-
tor argentino Marcelo Figueras, colega 
en El Boomeran(g), donde esbozó una 
defensa pueril en la que creía ver en 
el artículo de la polémica “una humo-
rada” y afirmaba que las objeciones 
al cómic de Molina Foix provenían,  
en su opinión, del hecho de que alguien 
“se está quedando con los laureles y el 
dinero que debían, a su juicio, quedar 
en casa”.

Aunque la polémica también contó 
con opiniones autorizadas y eruditas 
como la de Antonio Altarriba, cate-
drático de Literatura Francesa en la 
Universidad del País Vasco y escritor, 
quien le recordó a Molina Foix que “a 
Boris Vian le gustaban los dibujos ani-
mados” y le invitó a rectificar, este ti- 
po de opiniones no contribuyeron a 
ella en virtud de que la polémica no era 
realmente acerca del cómic sino sobre 
“la dominante quiebra de categorías 
estéticas” aludida por el escritor en 
su artículo.

Esta quiebra de categorías, y el des-
centramiento de la autoridad en materia 
de juicio artístico, no provienen tanto 
del arte en sí mismo sino de su circu-
lación y, particularmente, del acceso a 
él por parte de las masas. Molina Foix 
no cuestionaba la calidad estética del 
cómic, que él mismo confesaba no 
conocer en profundidad, sino el ocaso 
de una cierta forma de circulación de 
la literatura y un cierto tipo de público, 
culto y por tanto autorizado, para el cual 
Boris Vian resultaba más importante 
que Astérix sólo por ser consumido por 
menos personas. Este lamento por la 
pérdida de un arte de minorías no es 
precisamente nuevo, pero es interesan-
te observar que siempre se ha hecho 
escuchar desde los medios que han 
acabado con él: hay algo paradójico en 
que Molina Foix expresara su crítica a 
la tiranía de las masas desde la pren-
sa escrita, que ha sido históricamente  

el medio de masas por excelencia y el  
único que actualmente aún goza de 
alguna autoridad para decir qué debe 
ser leído y por quién, y que la polémica 
haya tenido lugar en la red, donde la 
autoridad que emanaba del acceso al 
arte por parte de una élite ha estallado 
por los aires.

La reacción virulenta y exagerada 
de los lectores de cómic, indignados 
por una supuesta afrenta a sus valores, 
cualesquiera que estos sean, dejó en 
clara inferioridad numérica al autor, 
pero también puso de manifiesto que, 
en tanto prolongación participativa 
de los medios de masas, la red con-
sagra el juicio generalizado de que 
todo el mundo debe tener algo para 
decir sobre casi todo; dicho juicio, que 
tanto daño provoca periódicamente 
en materia política, se ha extendido 
al ámbito del consumo cultural de tal 

manera que voces como la de Molina 
Foix, embarcado en estos días en el 
rodaje de un filme (esto es, en la pro-
ducción de un tipo específico de arte 
secuencial mucho más vinculado a la 
narrativa gráfica y al cómic de lo que el 
autor sospechaba en su artículo), pare-
cen resonar en el desierto de la estu-
pidez y la ignorancia en nombre de la 
democratización del gusto sin siquiera 
la esperanza de ser oídas. Opiniones 
como la de Vicente Molina Foix pue-
den ser tildadas de reaccionarias y a 
continuación descartadas, pero tal vez 
se debiera recordar antes de hacerlo 
la frase de Arthur Schopenhauer de 
acuerdo a la cual “hay épocas de la 
Historia en que el progreso es reaccio-
nario y la reacción, progresista” y pre-
guntarse por un momento si la nuestra 
no es una de esas épocas. ~

– Patricio Pron

tintín leyendo, de roy Lichstenstein.
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