OBITUARIO

ANTONIO LOPEZ
LAMADRID (1938-2009)

s dificil explicar qué hace exac-

tamente un editor. Son muchas

cosas distintas, toca muchos
palos, agita, corrige, difunde, anima, elo-
gia, critica, empuja, coordina... Y ademds
cadaeditorlohace de unamaneradistinta,
con un estilo diferente, una combinacién
propia de los ingredientes comunes y los
toques personales. Pocos han logrado
un céctel tan perfecto e inimitable como
Antonio Lépez Lamadrid, Tony Lépez,
director general de Tusquets Editores
hasta su muerte el pasado 21 de septiem-
bre, y alma y motor de la editorial junto
a su pareja, Beatriz de Moura.

Tony presentabasu llegadaal mundo
editorial casi como un momento de des-
cuido, cuando en una etapa de indefi-
nicién profesional, falto de entusiasmo
por los negocios textiles familiares y dis-
puesto a echar una mano en las precarias
cuentas de una pequena editorial, sin
comerlo ni beberlo se vio con despacho
propio. Asi, casi sin querer, porque con
él todo parecia ficil y divertido, arrancé
una fructifera carrera de editor, justo en
un momento decisivo de los libros
en Espaiia, cuandollegabala horade que
las editoriales independientes surgidas
de la efervescencia cultural de los afios
sesenta se consolidaran o desaparecieran.

Su olfato empresarial, genético y
multidisciplinario, propicié la expan-
si6n por América [atina (en Argentina
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yMeéxico, le qued6 pendiente,comosolia
aforar, la “pata” colombiana); la inaugu-
racién de nuevas colecciones de narra-
tiva (Andanzas), de historia y memo-
rias (Tiempo de Memoria), de bolsillo
(Fébula y MaxiTusquets); la puesta en
marcha de premios (Tusquets de nove-
la, Comillas de biografia y memorias).
Huelgadecir que Tusquetssuperé sobra-
damente la prueba de la consolidacién,
hasta convertirse en una de las editoriales
fundamentales en lengua espafiola de los
tltimos cuarenta afios, con innumerables
éxitos de critica y de lectores.

Mis alla de su contribucién a ese
logro, Tony trasladé a la edicién un ins-
tinto natural y una indudable capacidad
para el disfrute. “Hay que divertirse”,
“Vamos a divertirnos”, “Hay que hacer
cosas divertidas” eran las frases con que
le gustaba terminar las reuniones. Libros
nuevosy distintos, cenas, comidas, viajes.
Y uninstinto natural e indudable capaci-
dad paralaamistad, para entablar y recu-
perar lazos afectivos con la gente. Por eso
el 23 de septiembre mds de 600 personas
abarrotaban el Tanatorio de Les Corts
de Barcelona, abonando en ldgrimas y
carino las innumerables deudas de amis-
tad y generosidad que habian quedado
pendientes por su tan esperable como
inesperada marcha.

Porque la generosidad de Tony se
extendi6 hasta el tltimo minuto de su
vida. Logré proyectar tal imagen de nor-
malidad, de alegria, de buen humor, que
pesealaevidenteenfermedadlogré crear
la ficcién de que todo estaba bien, de que
todo seguia siendo facil y divertido. Asi

en la inmensa fiesta que en junio cele-
bré los 40 afios de la editorial, o cuando
hace apenas un mes citaba a comer para
mediadosde octubre, planeabalaferiade
Guadalajara y sostenfa que para el vera-
no que viene querfa la misma casa en
Menorca “porque mejorarla,imposible”.
Era tal la fuerza que siempre le acom-
pariaba, ese halo que tiene cierta gente
de que es capaz de todo, de que basta
con hacerles caso, que le crefamos. Nos
engafiaba él y nos engafidbamos noso-
tros, pero no se engafiaba a si mismo, con
una entereza casi sobrehumana.

Cuidadosamente dejé dispues-
tos unos consejos no vinculantes que
aclaraban cémo queria su funeral. Qué
camisa queria llevar, cémo disponerlo
todo, qué musica debia sonar (un poco
de Bach, un poco de géspel), quién
querfa que hablara. Me cupo el triste
honor deser elegido comoamigo, juntoa
Riccardo Cavallero como colega editor
y su hermano Luis Lépez en represen-
tacién delafamilia. Permitanme queles
deje conlaoracionleidaen ese momen-
to, escrita en caliente con laemocién del
amigo perdido:

Queridosamigos, porque hasidobajo
este titulo de amigo bajo el que Tony
dispuso que en esta circunstancia
aciaga compareciera hoy aqui ante
todos vosotros, que compartis tam-
bién esa misma condicién magnifica
de la amistad.

Sabed que Tony se sentfa un pri-
vilegiado por la vida que habia vivi-
do. Pero_estamos aqui_esta mafana,



interrumpiendo los asuntos y atentos
al corazén, para una despedida muy
excepcional. Sobretodohabidacuenta
delapersonalidad del viajero que nos
dice adiés. Un especialista en fugas
después de pagar la cuenta.

Fijaos en él, en su trayecto-
ria. Recordad las manifestaciones
particulares de su afecto, sus ejer-
cicios de proximidad y de cari-
flo. Recuperad la memoria de su
conversacién, de su consejo, de su
risa, de su generosidad, en suma de
su amistad.

Tony nos imaginaba en esta situa-
ciénenlaquenosibaacolocarsumar-
cha. Y nos daba el encargo de superar
la tristeza de su ausencia, incluso con
algun recurso extraordinario como el
del champagne. Tony llevaba mucho
tiempo consciente de la inminencia
de su final. Preparaba con todo deta-
lle su despedida pero, entre tanto, se
ocupaba de que le contrataran, por
ejemplo, el pago por visién del tltimo
partido del Barga.

Acept6 la situacién con término
cronolégico tasado cuando la supo
irremediable. Fue capaz de no entris-
tecerse, tampoco quiso entristecer-
nos. Rehuy6 las curvas tramposas de
agosto para no perturbar el descanso
de los demds. Se sabfa morir pero,
mientras habitaba entre nosotros,
supo aguantar el tipo sin recluirse en
tenebrismo alguno con una naturali-
dad admirable.

Tony permanecia inmune a esa
tendencia de quienes enseguida se
hacen portadores de la adversidad y
se entregan a suscitar pena y a mere-
cer compasién. Nunca noticia de la
propia tristeza, siempre interesado
por concurrir a nuestras alegrias

Con cintura torera, Tony habia
estado eludiendo hablar de la proxi-
midad de su marcha, excepto con los
profesionales de la medicina o
los que debieran atender a los deta-
lles y enlazar los cabos sueltos para
mejor garantizar las continuidades
que tanto queria asegurar a base de
sus “consejos no vinculantes”.

En los demds asuntos ensaya-

Antonio Lépez Lamadrid, amigo y editor excepcional.

ba la cercanfa, intentaba congre-
gar a los amigos, compartfa con
ellos los proyectos, las vacaciones,
el Mediterrdneo, la navegacién,
Menorca vy, luego, el Cantdbrico,
los paisajes de Comillas, la buena
mesa, los buenos vinos, el paraiso
de su infancia, el recuerdo de alguna
aventuruca en un praduco por la que
tan interesado se habia mostrado en
lejanos dias el parroco del lugar.

Su elegancia natural, compatible
con dosis variables de desalifio indu-
mentario, leinduciahaciaundespren-
dimiento caracteristico. Asi se explica
que nos haya querido evitar el espec-
tdculo, tan instintivo comoangustioso,
de quienes se aferran a la prérroga
desesperada, por muy penosa que sea
lacondicién de la supervivenciay por
mucho que sea el dolor que suponga
anadir a los mds préximos.

Vuelvo a nuestro amigo Tony. A
media distancia cualquiera de noso-
tros habria pensado encontrarse ante
un principe del Renacimiento al que
todo le hubiera sido dado de antema-
no. Bl nunca habria enmendado esa
imagen. Pero Tony estaba mucho mds
cerca del self made man que de quien
vive al pairo fuera de los avatares de la
fortuna. Otra cosa es que jamds exhi-
biera el sudor de su frente.

El imperio de Tusquets Editores,
delqueacabadehablarnosRicardoCa-

vallero, resulta de una conjuncién de

talentos, de habilidades, de saberes,
deentendimientos,que muchasveces
se vieron desafiados y que lograron
superar las dificultades.

Lo edificaron Beatriz y ¢l con sus
propias manos con inteligencia pro-
bada para el recado y para el polino-
mio, con don de gentes, con el arte de
laconversacién, conladisposiciénala
escucha, con laatenciénaplicada, que
es el bien mds escaso de todos, el
que devuelve al interlocutor la con-
dicién de persona y le hace sentirse
portador de interés.

Asi gan6 también Tony en buena
parte laamistad de quienes aqui esta-
mos. Era fécil quererle porque nos
sabiamos queridos por él. Interesado
por nuestras alternativas. Sentiamos
sugenerosidad discreta peroterca, sin
apabullar.

Que Tony nos quisiera ha sido
una fortuna. Solo ha pedido seguir
viviendo en nuestra memoria. Una
peticién que se ha ganado limpia-
mente y que seguird siendo un signo
de distincién entre todos nosotros,
susamigos que aquiestamos. Beatriz,
su familia y sus colegas serdn testigos
de cémo cumplimos. —

— MIGUEL ANGEL AGUILAR

POLITICA

LOS PRESUPUESTOS
Y LA CIENCIA

egtin cifras oficiales del Mi-

nisterio de Ciencia e Innova-

ci6n, elincremento parael 2010

en inversiones reales respecto a la evolu-

cién del presupuesto anterior serd infe-

rior en un 35,04%. Esto no se compadece

con las promesas de Zapatero de cambiar

una economia basada en “el ladrillo” y

en el turismo por otra més acorde con el

papel que deberfa jugar un pais que se

quiere del G8 o del Gg de la innovacién,

como lo denominé Juan Tomds Hernani,
Secretario General de Innovacion.

¢Quiere realmente Zapatero —proxi-

mo titular de la Presidencia Europea—

este papel para Espafia o son clave la
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Ministra sin presupuesto.

escasa ambicién que ha demostrado su
gobierno en politica exterior y su mani-
fiesta simpatia por lideres que no estan,
precisamente, en primera linea? Sirva
de ejemplo una medida compensatoria
al recorte que se le ha ocurrido: vamos
a impulsar la cooperacién tecnolégica
con Latinoamérica. No es la Champions
League. Si aspira a ser algo mds que una
especie de Pepito Grillo planetariose verd
en su exposicién sobre estrategia inter-
nacional en innovacién y desarrollo del
préximo semestre. Podemos reprochar
al gobierno de Aznar algunos errores
impopulares como Irak, pero esas suelas
de zapato enlamesa de café de Bush eran
expresién de una voluntad, una ambi-
cién y un proyecto que no existen en el
gobierno socialista. Como la Reina Roja
de la novela de Lewis Carroll, aunque
s6lo sea para mantenerse en el mismo
lugar, hay que correr. Y Zapatero es The
Quiet Man.

Las partidas destinadas a ciencia e
innovaciénsereducende formasensible.
¢No quedamos, como dijo la ministra
Garmendia, en que: “La innovacién es
imprescindible para salir de la crisis”? El
pretextoque searguye esque lareduccién
delpresupuestodel Ministerio de Ciencia
e Innovacién responde principalmente a
un recorte de los gastos corrientes y de
transferencias a organismos dependien-
tes que son aplazables porque las entida-
des de destino tienen remanente. Pero el
Plan Nacional de 1+D+i, siendo la joya
de la corona del sistema, no se estd des-
plegando como el marco estable que se
anuncié parael fomentodelainnovacion
empresarial tan necesaria para remontar
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esta crisis y evitar las que puedan venir
en el futuro. Lo que estd claro es que el
recorte tendrd efectos drdsticos para la
competitividad en 2010 y que la situa-
cién puede ser catastrofica en 2011 si no
repunta radicalmente la inversion. De
momento se olvida el objetivo del Plan
Nacional de 1+D+i 2008-2011 de aumen-
tar la financiacién un 169 cada afo.

Lo tnico positivo de la crisis podria
ser la racionalizacién de los programas
que tienen que ver con la mejora del 1+D
ennuestropais. Meexplico. Aunqueensu
primeralegislaturael Gobierno Zapatero
casi duplicé el presupuesto de 1+D, este
aumento se canalizé especialmente hacia
el sector puablico. Pero Espafa, como
cualquier otro pais promedio, no puede
ofrecer empleos publicos permanentes a
todos los investigadores y doctorados. Si
Zapatero quiere que juguemos en lagran
liga deberd vencer el talante buenista y
subvencionador (que no afecta sélo a la
izquierda) y afrontar que o se desarrolla
y crece la investigacién en el sector pri-
vado, o la investigacién no despegard y
Espana no recibird el empuje que nece-
sita para afianzarse como una potencia
econémica de primer orden.

Los tres paises europeos que aportan
mds dinero a la 1+D como porcentaje del
PIBson Suecia (3,73%), Alemania (2,53%) y
Francia (2,08) mientras que en Espana el
porcentaje se sittia en un 1,34%. Aunque
todo el mundo estd de acuerdo que en
que hay que mejorar la financiacién de
la1+D, puede ser contraproducente si los
recursos humanos y econémicos que se
dedican se retraen del sector privado. La
ventajadeestacrisis podriaserun replan-
teamiento sensato que evite que laeuforia
inversoradesemboque en unaburocracia
funcionarial y, por ello, improductiva.

El programa Ramén y Cajal (RYC),
iniciado en 2001, pretende recuperar
cerebros ofreciendo contratos de cinco
afios de duracién a aquellos investiga-
dores que se encuentren en el extranje-
ro. Durante dicho periodo son acogidos
bésicamente en las universidades y en
el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC). La primera promocién
de investigadores RYC cumplié los cinco
afos de contrato en noviembre de 2006.

Ninguno se ha colocado en el sector pri-
vado,y s6lo 474 de los 774 graduados han
conseguido puestos estables en el sector
publico. No estéd claro que contratar a
cientificos extranjeros sin un objetivo
muy claro sea la solucién, ni es viable
aumentar el numero de investigadores
mediante la expansién de programas
doctoralesyposdoctoralessial final delos
mismos hay que crear empleos ptblicos
para evitar que la mayoria vaya al paro.
Esto no es California.

No es del todo cierto que la investi-
gacién en el sector publico crea riqueza.
Como ha sido senalado anteriormente,
conladesaparicién delaUnién Soviética
se vio que Rusia carecia de tecnologfa
civil. No es un pais que exporte tecnolo-
gfa, y su fuente de riqueza son el petréleo
y el gas: se ha convertido en una especie
de Arabia Saudita. El Gobierno podria
ayudar si entendiera que el problema
fundamental de la ciencia y la tecnologia
en Espanaeslacasiinexistenciadel+Den
el sector privado. Y no es culpa del sector
privado, que ya carga con mucho. Es este
sector el que deberia cuidar un gobierno
que no piense que se soluciona todo con
buena intencién y dinero. Los lideres
mundiales en tecnologia (1BM, Nokia o
Novartis, por ejemplo) crean sus avances
y productos en sus propios laboratorios
de investigacién. Los recursos han de
destinarse al fomento de este sector pri-
vado mucho mds que a organismos como
el csic, aunque también. Silicon Valley
fue concebido y desarrollado a lo largo
de varios deceniossin ningun subsidioni
intervencién gubernamental. La ayuda
del gobierno americano consiste en la
financiacién de programas de posgrado
en las universidades. Y no sélo la indus-
tria farmacéutica o biomédica absorbe
estos doctorados. En el caso americano,
casi la cuarta parte de los doctores en
matemdticas se emplea en el sector de
los servicios financieros, lo mismo que
un nimero apreciable de los graduados
en ciencias e ingenierfa.

“Los proyectos competitivos tienen
garantizada la financiacién”. Con esta
frase,laMinistrade Cienciae Innovacién,
Cristina Garmendia, quiso subrayar el
cambiodetendenciaalahorade financiar



las actividades de 1+D+i: menos subven-

ciones y mds préstamos a empresas. En
conjunto, en el 2010 se van a destinar a
su Ministerio 5.290 millones de euros, de
los que un 50,949 corresponderd a poli-
ticas de investigacion y un 47,72% a po-
liticas de innovacién. Veremos si este
dinero se recibird donde de verdad hace
falta y da como resultado eso que tanto
necesitamos: elementos tangibles que, en
resumidas cuentas, podamos vender por
el mundo. No se trata de otra cosa. Como
dice unconocido periodistaensublog: “se
trata de fabricar nuevos productos (caso
del chip) o de lograr los viejos con nuevas
técnicas (tomates transgénicos)”. —

— MaA. TERESA GIMENEZ BARBAT

CARTA DEL EDITOR

¢ADONDE HEMOS
LLEGADQ?

ace poco, en estas mismas

pdginas, un respetado cole-

ga atribufa a la mala educa-
cién muchos de los males que aquejan
al medio cultural. Estoy totalmente de
acuerdo con él, aunque a mi entender
esa mala educacién no se circunscribe
exclusivamente al dmbito de la escuela
o la universidad, sino que puede loca-
lizarse también en los modos y maneras
que presiden muchos de los gestos de la
denominada sociedad culta. Me trae sin
cuidadoel camulodesaberylecturasque
haya podido atesorar un individuo si es
incapaz de someter sus actos a una pauta
de comportamiento ético. Para mila cul-
tura estd intimamente relacionada con la
educacién. Si una persona no sabe com-
portarse de un modo ajustado a la moral,
me parecerd siempre maleducada.

Pese a este comienzo, trataré de
evitar que mis palabras desemboquen
en cualquier tentativa de catastrofismo;
antes bien, preferirfa que incurriesen en
la muy saludable practica de la ironfa. La
cultura escrita como nos la ha facilitado
varios siglos de imprenta, le pese a quien
le pese, no va a desaparecer. Un libro
impreso es como una suerte de corazén
de creatividad publica y, si se me apura,

civica. Lo triste, aunque siempre fue asf,
es que los lectores sean una minoria y
nada parece, ateniéndonos a los progra-
masde nuestrasinstituciones, queapunte
arectificaresarealidad. Y esevidente que
no somos precisamente los editores,
que tenemos colgado de modo arbitrario
el marbete de elitistas, los responsables
de que no se lea.

El editor literario es quien elige,
quien debe elegir por los otros, y solemos
hacerlo con total y absoluta libertad ate-
niéndonosexclusivamenteanuestro muy
subjetivo, por supuesto, criterio de exce-
lencia. Encima, para mayor abundancia
dedatosy para desespero dealgunos, nos
lo pasamos bien, tratamos de ser felices.
La libertad resulta inquietante tanto al
que la veta como al que no puede o no
sabe disfrutarla. Y elloresponde a que en
el fondoal poderle molesta sobremanera
que podamosy, lo peor, sepamos elegir.
El lector para mi es también aquel que
sabe elegir. Es decir, acostumbra ser una
persona culta y bien educada.

Siempre he sostenido que editar es
una de las formas posibles de hacer pe-
dagogia. Desde antiguo la préctica
pedagégica ha tendido a crear estados
de perplejidad en los otros, esa suerte de
sorpresa a partir de la cual se facilita la
transmisién del saber. El pedagogo en
el fondo siempre ha sido un seductor,
pues para ensefar es muy necesario saber
inducir a los otros a amar aquello que
antes ha aprendido a amar uno.

Si profundizamos en la etimologfa
del vocablo “pedagogia” encontramos,
segtin Corominas, que “pedagogo” (del
griego pai-paidés, “nifo”, y dgd, “yo con-
duzco”) es “el acompafiante de ninos”. Y
hallaremos también un matiz interesan-
te: “pedante” es deformacién cometida
en Italia en el siglo Xv con el cultismo
“pedagogo” por identificacién popular
jocosa con la voz vulgar italiana preexis-
tente pedante, que significa “soldado de
a pie” o “peatén”, aludiendo al hecho
de que el acomparante de nifos es un
peatén constante.

El editor, insisto, es una suerte de
pedagogo porque suele ser alguien que
al conducir a otros, nifios 0 no, no puede
sino preguntarse, emocionarse y descu-

brir con ellos. Porque los caminos son
multiples y porque, aun tomando una
sola senda, por mds que ésta se transite
una y mil veces, nunca es la misma. A
mi juicio ésa es una de las razones que
honran nuestra profesion.

Acercar a los individuos a la litera-
tura supone invitarlos a participar de las
infinitas formas que la humanidad tiene
de mirar, pensar, interpretar y expresar
el mundo a través de la palabra. Pero en
la accién de tratar de seducir a los otros,
de atraerlos a la lectura, resulta crucial
que nuestros cercanos no la vivan como
un territorio ajeno, sino que se les brin-
de la oportunidad de implicarse en ella
desde sus propias inquietudes y expe-
riencias. Este logro requiere la presen-
cia de libros fisicamente alcanzables,
canciones, narraciones, lecturas en voz
alta desde la mds tierna infancia en el
seno familiar; y posteriormente atafie,
en gran medida, también a la escuela,
pues es desde la didactica de la lengua y
la literatura desde donde mds agilmente
se posibilita esta implicacién a través de
actividades diversas: de biblioteca, en
talleres de escritura, con dramatizacio-
nes y otras manifestaciones expresivas.
Instrumentos y manifestaciones capaces
de ser asumidos por aquellos individuos
libres que deseen por voluntad propia y
no inducida adquirir un saber.

La palabra es una de las principa-
les herramientas que nos asiste para
poder ordenar nuestro mundo, nuestro
pensamiento y nuestras emociones. La
transmisién de la misma es esencial para
el desarrollo sutil del ser humano. Se
empieza a leer por el oido. La lectura no
es innata al hombre, la escucha en cambio
si. Insisto: narraciones, canciones, juegos
orales, lecturas compartidas en voz alta...
son las primeras invitaciones a la lectura,
pero no sélo cuando el nifio atin no sabe
leer, también mientras estd aprendiendo
e incluso cuando ya lo hace de forma
auténoma. El placer de leer es un acto
de gustoso contagio y va acompafiado,
no lo olvidemos, de ritos, ritmos, ento-
naciones, aromas, prosodia.

En el mismo orden de cosas, no
debemos creer que leer es lo mismo que
descodificar. Que alguien aprenda los
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Un torrente de libros para dar sed.

mecanismos delalecturaylaescriturano
implicaquesepaleer. Desde que unindi-
viduo comienza a descodificar hasta que
lee —interpretando incluso mensajes no
explicitos—, hay un larguisimo recorrido
enquenodebeabandonarseal incipiente
lector a su suerte. El proceso no concluye
hastaqueelactodeleerseconvierteenun
viajeinterior, individual e intimo. Leeres
recorrer, viajar. Es un trayecto complica-
doy,al contrario delo que se cree, esmuy
dificil que ocurra antes de la adolescen-
cia, pero como nos dirfa un maestro zen:
quien no tenga dificultades al comienzo
las tendrd, y peores, mds adelante.

En los inicios de ese proceso, el
aprendiz, algo que ya no quiere ser nadie
y palabra que en si misma ofende a los
mads ignorantes, el aprendiz, decfa, es un
puro receptor. Aunque también es cierto
que a lo largo de ese proceso el lector va
incorporando el bagajeadquiridoatravés
de la lectura, haciéndolo suyo y recredn-
dolo en el uso cotidiano de la lengua oral
y escrita. El proceso, no deberfa hacer
falta repetirlo, lleva implicitas transfor-
macién y evolucién. La eleccién de lo
quese podrialeer,compartir conlosotros
desde la perspectiva del editor, ha de ir
sufriendo también una transformacién
y una evolucién, tanto desde el punto de
vista cuantitativo como cualitativo, bien
compaginando lecturas mdssencillascon
otras mas complejas, bien sustituyendo
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las primeras por las segundas, incluso
entre aquellos que se creen en posesion
de un saber superior.

Alolargodelaevoluciéndel proceso,
el lector, que partié de la pura interpre-
tacién literal, habrd de ir descubriendo
otras interpretaciones mds complejas.
Hasta llegar a leer con mayor capacidad
de abstraccién, de forma mds inteligente
y, por tanto, mds placentera. De ahi la
muy alta responsabilidad que compete a
los maestros y los pedagogos.

La educacién sentimental, literaria,
comotodaeducacién quese precie, supo-
ne, pues, un proceso, y es presumible que
éste se dilate ampliamente en el tiempo,
pues ha de contemplarse que la facultad
lectora ni es innata ni pertenece ala natu-
ralezahumana,aunque encuentre enésta
las condiciones y medios para desarro-
llarse. Este desarrollo exige esfuerzoenel
aprendizaje del lector, tanto mds cuanto
menorsealaatraccién queel sujetosienta
por la lectura. Por lo que el pedagogo, el
editor, debe verse abocado a dar con la
manera de provocar esta atraccion, de
seducir, pues se trata de un medio, hoy
por hoy, indispensable para adquirir
cultura. A veces se intenta promover la
lectura con procedimientos mds o menos
coercitivosenlaescuela, conel grave ries-
go de crear un rechazo a la letra impresa,
al libro, para el resto de la vida.

El interés del nifio —como de cual-
quier otra persona de cualquier edad—se
despierta cuando el objeto de su aten-
cién seinvolucra, de alguna manera, en
su persona. Cuando entra en contacto
directo con sus emociones, su curio-
sidad, sus inquietudes o experiencia;
lo cual no excluye que, ademds, siga
habiendo un esfuerzo de aprendizaje,
que serd tanto mas liviano cuanto mayor
sea el interés despertado.

Por muchos métodos coercitivos o
persuasivos que se empleen, el caballo
no bebe si no tiene sed. No se trata,
pues, de hacer beber a cualquier pre-
cio, sino de provocar sed. De abrir una
inusitada puerta al conocimiento, al
viaje, al didlogo.

Pero jc6mo provocar esasuerte de sed
en los tiempos que corren! Es verdad que
estamos asistiendo al fracaso de lo perso-

nal. Y nada apunta a frenar en nuestros
dias la tendencia a la imitacién de la imi-
tacién, al conformismo, ala inflexibilidad
que la tendencia a lo confortable conlle-
va en si misma. Sintomas todos de una
época estéril que pretende verse reflejada
en su opuesto y cuya contundencia en su
resistencia a desaparecer, por paraddjico
que resulte, no es otra que la propia de
una cultura que estd dando sus dltimos
coletazos. Nos encontramos inmersos en
un momento en que cualquier idea ori-
ginal o su expresion libre y sin prejuicio
es rdpidamente deformada, oscurecida y
arrumbada al anonimato, transformando
el drama que eso supone en esa terrible
verdad de que ningtin desconocido es
echado de menos; de lleno, como esta-
mos, en la confusién rampante entre cali-
dady cantidad. El vigor de una culturano
debe medirse nunca por el nimero, si-
noporlacalidad. Nose obtiene por proce-
so de aluvién, sino por peso especifico.

Y la cultura a la que me estoy refi-
riendo es esta del resentimiento y falta
de esperanza en que nos encontramos
enrocados. Donde la solidaridad, la con-
ciencia de proximidad con los otros casi
se ha perdido. Ahora mas que nunca, al
menos asi lo siento yo, se han malbara-
tado las maneras y muchos de los que
apelan a la ética son los primeros en estar
prestos a acuchillarla. Es decir, vivimos
una épocaen que los delincuentes suelen
encontrarse entre quienes mds claman
justicia. En fin, pienso que nuestra fe
deberfa fortalecerse, por contrapartida,
ante el incumplimiento de lo anhelado.
Tenemos que aprender a tender nuevos
puentesafectivos que propicien lalectura
serena en los que todavia no han sido
capaces de disfrutarla.

En mi imaginario la lectura y el
vigje estdn intimamente relacionados.
Recuerdo cuando en la prepubertad
descubri a Rubén Darfo. Fue tanta la
fascinacién ante dicho poeta que corri
a la enciclopedia Espasa-Calpe a con-
sultar dénde podia estar ubicado un
pais denominado Nicaragua. Ese fue
mi primer viaje imaginario y desde
entonces no he dejado de viajar a tra-
vés de los libros real y simbélicamente.
Leer es recorrer. Toda lectura implica



un desplazamiento, un viaje en pos de
algo desconocido, de algo que estd por
venir o sobrevenir.

Vivimos momentos de confusién.
Quizis siempre los hayamos vivido, es
mds, puede que nunca hayamos salido
de ellos. Pongamos un ejemplo, y ahora
recurramos a la ironfa, de una de las
manifestaciones del sintoma, algo que
nos atafie a quienes parecemos empena-
dos en devastar el Amazonas editando
libros en papel. Es evidente que en la
actualidad arrecian las posturas intere-
sadas, muy interesadas, en augurar el
cuestionamiento del libro en su formato
actual. Antes se quemaban los libros sin
el menor titubeo. Como ahora eso resulta
un tanto antiestéticoy poco peraltado, no
seatreven a prenderles fuego, sino que se
limitan a tratar de borrarlos ya no de
nuestras vidas, sino de las vidas de los
mds indefensos, los nifos, las generacio-
nes venideras. Todos estos agoreros no
hacen mds que perorar sobre si el libro
en su tradicién impresa perdurard en el
futuro, lo que es lo mismo que si ahora
estuviésemos especulando sobre cudl va
aserlaliteraturaquese escribirdenelafio
2713. Nadie en cambio reflexiona sobre
los contenidos. Por lo que se ve, eso es lo
de menos; para reflexionar a ese respecto
harfa faltaunasensibilidad ambiente mds
fortalecida en la culturay menos orienta-
da al espectdculo. —

— MANUEL BorrAS

PREMIO NOBEL

POR UNA
LITERATURA MENOR

n el principio fue el descon-

cierto. dPor qué ella, Herta

Miiller, y no uno de esos
escritores —guapos, viejos, prolijos—
que todos conocemos? Luego, cuando
empezaron a difundirse los primeros
datos, fue la decepcioén. Otra europea:
nacida en Rumania pero de lengua
alemana. Otra narradora: responsable
de cuentos y novelas breves, presunta-
mente minimalistas, nada que ver con
las Grandes Obras de los Voluminosos

Autores quetodosadmiramos. El colmo:
unaescritora—ay, de prosa poética—y no
una Figura Pablica habituada a mano-
sear, ante el Gran Publico, los Grandes
Temas. Qué carajo.

Ahora, luego de haber leido En tie-
rras bajas (1982) y El hombre es un gran faisdn
en el mundo (1986), ademds de algunos
cuentos sueltos y un par de entrevistas
con la autora, sé que el que busque algo
grandeypesadoenlavidaylaobradela
nueva Premio Nobelse llevard un mere-
cido chasco. Lo que hay, para empezar,
es una minorfa —un pequeiio grupo de
ciudadanos suabos, esos individuos
deorigenalemédn que emigraron, a par-
tir del siglo X1, a la ribera del Danubio
y entre los que nacid, en 1953, Miiller.
Lo que hay es un modesto pedazo de
tierra —el Banato rumano, en la fron-
tera con Serbia y Hungria, escenario
de buena parte de sus ficciones. Lo que
hay, finalmente, son lacénicas estampas
de la vida de esos suabos, campesinos
miserables y maltratados después de la
derrota del nazismo, en la Rumania de
Nicolae Ceausescu. No mucho mas que
eso. Suficiente.

Sé, también, que lejos, bastante
lejos, de estos libros estdn los delirios
posmodernos, el optimismo del moder-
nism o lalargueza de las creaciones deci-
monoénicas. Sé que aqui el timbre narra-
tivo es beckettiano, que es como decir:
dspero, agénico. Son pocas las palabras
yamenudo parecenbalbuceadas o escu-
pidas. Son escuetos, descarnados, los
parrafos y rara vez se comunican armé-
nicamente unos con otros. Son, sobre
todo, muchas y tajantes las prohibicio-
nes que se impone Miiller: la prosa no
debe fluir décilmente; la trama no debe
envolver a los lectores; el tono no debe
optar, nunca, por la magnificencia.

Sé, por ultimo, que no hay en estos
libros un grano de épica. Como si tam-
bién eso, el herofsmo romdntico, se
negara Miiller. Aunque se conoce que
ella fue una aguerrida opositora de la
dictadura de Ceausescu, y que por lo
mismo tuvo que abandonar Rumaniaen
1987 parainstalarse, ya definitivamente,
en Berlin, no parece haber, al menos
no a primera vista, nada abiertamente

sedicioso en estas paginas. La dicta-
dura aparece al fondo, mirada al sesgo
y retratada con algunas imagenes de
feroz poesia (“El manzano tiembla. Sus
hojasson orejas que estanalaescucha”).
Los personajes son, podrian ser, cual-
quier cosa salvo inflamados rebeldes
—en medio de la dictadura sobreviven
aténitos, fatigados, esperando el pasa-
porte que les permita abandonar el pais
(El hombre es un gran faisdn en el mundo) o
rumiando amargamente su enfado (en
los cuentos de En tierras bajas). En el
Banato rumano, para terminar, nada,
ninguna chispa, estd por encenderse.
Mas bien al revés: es una tierra casi bal-
dia, salpicada de ancianos y sin lugar
para nifos y jévenes.

iPor qué se impone Miiller este
voto de pobreza? (Por qué su acri-
tud? Tal vez porque lo contrario, la
obesidad y las falsas ilusiones, son
cosa de las mayorias, del Estado, de
la dictadura. Tal vez porque lo que
ella pretende escribir, una literatura
deliberadamente menor, sea al fin y
al cabo la solucién més subversiva. Ya
lo advertian Gilles Deleuze y Félix
Guattari en su cldsico sobre Kafka:
la literatura de veras perturbadora es,
hoy, aquella que una minorfa escribe
maliciosamente dentro de una lengua
—o un discurso— mayor.

Asi, como piezas menores, minori-
tarias, marginales, actdan las obras de
Miiller.

Por ejemplo: para involucrarse en
la tradicién rumana, la escritora deci-
de emplear su lengua materna —el ale-
mén—y no el rumano que aprendié a
los quince afos.

Por ejemplo: cuando escribe el
alemdn, no lo hace como una nativa
sino como una intrusa —pensando en
rumano y escarbando en el idioma
hasta encontrar “su propio punto de
subdesarrollo, su propiajerga, su propio
tercer mundo, su desierto” (Deleuze y
Guattari dixit).

Por ejemplo, y sobre todo: envez de
reproducir la grandilocuente retérica
estatal, trabaja una lengua privada, una
prosa elemental y pequeia iluminada
por repetidos fogonazos. (“Del jardin
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delaiglesiaalzan el vuelo unas palomas
silvestres. Son grises comolaluz. Séloel
ruido permite diferenciarlas.”)

Digamos, para terminar, que la
misma légica impera en su retrato de
laRumania de Ceausescu: la condensa-
cién, no la holgura. Antes que entregar
relatos edificantes —mds bien propios
del realismo socialista— sobre la disi-
dencia, Miiller compone oscuras minia-
turas, detalladas estampas —canciones,
supersticiones y refranes incluidos—de
la vida rural suaba. Para decirlo con un
disparate, piénsese en Marc Chagall; en
el Marc Chagall de los afios previos a
la Primera Guerra Mundial; en sus fol-
cléricas pinturas sobre las aldeas judfas
de Bielorrusia; en La lluvia (1911), por
ejemplo, pero mds sombria:

Algo asi, por lo pronto. —
— RAFAEL LEMUS

POLEMICA

BAJO LA DICTADURA
DE LAS MASAS

o0 hace mucho tiempo, men-
tes brillantes tanto como
ingenuas concibieron inter-
net con la finalidad de difundir el
conocimiento cientifico, y fue asi que
durante un tiempo las paginas mds
visitadas fueron las de la Enciclopedia
Britanica y la Biblioteca del Congreso
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estadounidense; después, los usuarios
descubrimos los videos de nifos que
padecen accidentes inocuos, las fotos
de galletas con la cara de Jesucristo y
la pornografia, y la red se convirtié en
lo que es actualmente: una gran caja de
resonancia de la estupidez humana.

Ultima manifestacién de este fen6-
meno es la polémica principalmente
virtual que suscitara un articulo de
Vicente Molina Foix en la edicién
de mediadosde septiembre de larevis-
ta Tiempo. En ¢él, Molina Foix daba
cuenta del hecho de que el quincua-
gésimo aniversario de la aparicién de
Astérixylos ochentaafos de existencia
de Tintin habian suscitado una mayor
atencion de la prensa que el quincua-
gésimo aniversario de la muerte de
Boris Vian o el centenario del na-
cimiento de Eugeéne lonesco. A esta
constatacién del estado de cosas, el
autor sumaba la de la proliferacién de
cursos, jornadas y exposiciones de-
dicados al cémic, e incluso un Premio
Nacional “conel que nuestro Ministerio
de Cultura enaltece al dibujante de
monigotes”, para sostener a con-
tinuacién que “la equiparacién de
Mortadelo y Filemén y el manga con
Thomas Mann o [Luis] Bunuel me
parece una perversién muy propia de
la dominante quiebra de categorias
estéticas”. “Que tanta gente y tantos
criticos serios digan que una chorra-
da de plastilina como Up es una obra
maestra del séptimo arte me produce
vergiienza”, afirmaba.

Aunque su articulo no era el mds
virulento sobre la materia que haya
sidodadoleer recientemente y aunque
la posicién de suautor no era marginal
enun momento en quealgunostodavia
discuten si el c6mic merece algo mds
que ser considerado un “arte menor”,
su publicacién llevé a una reaccién
inusitadamente exaltada por parte de
los lectores de la revista, que inunda-
ron a su director de cartas. Algunas
pretendfan convencer a Molina Foix
deladebilidad de sus argumentos; por
ejemplo la de José Luis Mora, creador
de El Capitdn Trueno, quien le animaba
“aqueseleagrandesobras maestrasdel

cémic como Maus (Premio Pulitzer);
Principe Valiente, de Foster; o, dentro del
cémic de superhéroes, Capitdn América,
de Ed Brubaker. Créame, son obras de
arte”. Otras cartas eran irénicas (“No
creo que su desprecio hacia lo que no
conoce leayude mucho enlavida, pero
es bien sabido que la ignorancia da
la felicidad y usted debe de ser muy
feliz”) y otras simplemente beligeran-
tes. Pero la cantidad y la virulencia de
las opiniones aumentaban vertiginosa-
mente si se visitaba el blog que el propio
Molina Foix tiene en El Boomeran(g).
En él (www.elboomeran.com/blog-
de-vicente-molina-foix), los comen-
tarios al articulo eran desconcertante-
mente agresivos y acusaban a su autor
de “fascista”, “ignorante”, “miserable”,
“mediocre”, “despreciable”, “energiime-
no”, “pedante”, “intolerante”y “reaccio-
nario”, entre otras cosas,yasuarticulode
“absurdo”, “ofensivo y falaz” y “chorra-
da” ode ser producto del “estrefiimiento
mental” de su autor.

Ante esta avalancha, el propio
Molina Foix respondié en su blog que
recordaba haber escrito “textos mads
abrasivos que ‘Dibujosanimados’ con-
tra, por ejemplo, el teatro del celebrado
director Pandur [...], el cine del irani
Kiarostami y el flamenco” y afirmaba
quesu “Gnicodelitoentodosestoscasos
estd hoy por hoy amparado por laley y
es ademds incruento, pues no sale del
campo del juicio estético” y no merece
“la expresién de un grotesco fanatis-
mo propio de secta de iluminados”.
La defensa no fue del agrado de los
lectores aparentemente, y los ataques
recrudecieron: acusaciones, amenazas
de muerte, insultos de sintaxis erratica
y otros de timida correccién: “Muy
(poco) estimado Sr. Foix, Era usted un
capulloantesy después de su respuesta
a la columna”, “Es usted lamentable.
Nose ofenda, esmiopinién” o “Vdyase
usted a la mierda, desde el carifio y el
respeto siempre”.

Mientras las vifietas, cémics y foto-
novelas satiricas dedicadas al escritor
semultiplicabanenlaRed (porejemplo
enwww.irreverendos.com/?paged=2),
algunos usuarios llamaban a un boicot



ala revista Tiempo hasta que ésta pres-
cindiese de los servicios del escritor y
otros creaban una lista en su contra en
Facebook, el escaso apoyo que el escri-
tor recibfa provenia de un miembro
del Partido Popular de Lleida, de un
supuesto antiguo amante y del escri-
torargentino Marcelo Figueras, colega
en El Boomeran(g), donde esbozé una
defensa pueril en la que creia ver en
el articulo de la polémica “una humo-
rada” y afirmaba que las objeciones
al cémic de Molina Foix provenian,
ensuopinién,delhechode que alguien
“se estd quedando con los laureles y el
dinero que debfan, a su juicio, quedar
en casa’.

Aunque lapolémica también conté
con opiniones autorizadas y eruditas
como la de Antonio Altarriba, cate-
dratico de Literatura Francesa en la
Universidad del Pais Vasco y escritor,
quien le recordé a Molina Foix que “a
Boris Vian le gustaban los dibujos ani-
mados” y le invité a rectificar, este ti-
po de opiniones no contribuyeron a
ellaenvirtud de quelapolémicanoera
realmente acerca del cémic sino sobre
“la dominante quiebra de categorfas
estéticas” aludida por el escritor en
su articulo.

Esta quiebra de categorias, y el des-
centramiento delaautoridad en materia
de juicio artistico, no provienen tanto
del arte en si mismo sino de su circu-
lacién vy, particularmente, del acceso a
él por parte de las masas. Molina Foix
no cuestionaba la calidad estética del
cémic, que ¢l mismo confesaba no
conocer en profundidad, sino el ocaso
de una cierta forma de circulacién de
la literatura y un cierto tipo de publico,
cultoyportanto autorizado, para el cual
Boris Vian resultaba mds importante
que Astérix sélo por ser consumido por
menos personas. Este lamento por la
pérdida de un arte de minorias no es
precisamente nuevo, pero es interesan-
te observar que siempre se ha hecho
escuchar desde los medios que han
acabado con él: hay algo paradéjico en
que Molina Foix expresara su critica a
la tiranfa de las masas desde la pren-
sa escrita, que ha sido histéricamente

Tintin leyendo, de Roy Lichstenstein.

el medio de masas por excelencia y el
unico que actualmente adn goza de
alguna autoridad para decir qué debe
ser leido y por quién, y que la polémica
haya tenido lugar en la red, donde la
autoridad que emanaba del acceso al
arte por parte de una élite ha estallado
por los aires.

La reaccién virulenta y exagerada
de los lectores de cémic, indignados
por una supuesta afrenta a sus valores,
cualesquiera que estos sean, dejé en
clara inferioridad numérica al autor,
pero también puso de manifiesto que,
en tanto prolongacién participativa
de los medios de masas, la red con-
sagra el juicio generalizado de que
todo el mundo debe tener algo para
decir sobre casi todo; dichojuicio, que
tanto dano provoca peridédicamente
en materia politica, se ha extendido
al dmbito del consumo cultural de tal

manera que voces como la de Molina
Foix, embarcado en estos dias en el
rodaje de un filme (esto es, en la pro-
duccién de un tipo especifico de arte
secuencial mucho mas vinculado a la
narrativa graficayal cémicdelo queel
autor sospechabaen su articulo), pare-
cen resonar en el desierto de la estu-
pidez y laignorancia en nombre de la
democratizacién del gusto sin siquiera
la esperanza de ser oidas. Opiniones
como la de Vicente Molina Foix pue-
den ser tildadas de reaccionarias y a
continuacién descartadas, perotal vez
se debiera recordar antes de hacerlo
la frase de Arthur Schopenhauer de
acuerdo a la cual “hay épocas de la
Historia en que el progreso es reaccio-
narioy la reaccién, progresista” y pre-
guntarse por un momento sila nuestra
no es una de esas épocas. —

— Parricio ProN
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