
una conciencia política cabal sin haber-
los leído, ni una idea de la literatura que 
no incluya el ejemplo de esa manera de 
escribir”. El texto está fechado en di-
ciembre de 2000. Al año siguiente, la 
editorial Pre-Textos, que ya había pu-
blicado Levantar la mano sobre uno mismo, 
distribuyó en las librerías españolas Más 
allá de la culpa y la expiación, en su volun-
tad de dar a conocer en nuestra lengua 
a Jean Améry. En el año 2009 en que 
aparece La noche de los tiempos la mayoría 
–si no todos– de los libros que Muñoz 
Molina citaba en inglés o en francés en 
el cambio de siglo (y muchísimos otros 
sobre el mismo tema) se encuentran 
disponibles en nuestro idioma. Vista 
en perspectiva, Sefarad es una novela 
pionera. En 2001 se publicó también 
Soldados de Salamina; en 2004, El vano 
ayer. En esos mismos años, sin la misma 
ambición de narrar la historia del siglo 
xx desde un lugar inédito, proliferaron 
–y lo siguen haciendo– relatos sobre la 
Guerra Civil y el franquismo escritos en 
clave realista, con o sin la participación 
de la autofi cción. Ninguna otra nove-
la española se ha atrevido a novelizar la 
Europa de los años treinta y cuarenta, 
tal vez porque Sefarad (con su hibrida-
ción de lo biográfi co y lo fi ccional) no 

 En la “Nota de lecturas” que 
cierra Sefarad (2001), Antonio Muñoz 
Molina cita los libros “que más me ali-
mentaron mientras escribía”. La nómi-
na es bastante breve si se tiene en cuenta 
la extensión y la ambición del proyecto: 
narrar –aunque sea por sinécdoque– el 
Exilio a partir de pasajes extraídos de la 
historia de España, del nazismo y del 
estalinismo. Destaca la importancia de 
Jean Améry y de Primo Levi; menciona 
que no tiene noticia de que ninguna 
editorial española “se haya interesado” 
por la publicación de Par-delà le crime et le 
châtiment; y, sobre todo, escribe: “Lo que 
se puede aprender sobre el ser humano 
y sobre la Historia de Europa en el siglo 
xx en esos tres volúmenes [de Levi] es 
terrible y también aleccionador, y hon-
radamente no creo que sea posible tener 

es una obra completamente lograda y, 
por tanto, no se constituyó en modelo. 
Los escritores locales se concentraron 
en la historia local, mientras los también 
europeos Sebald, Littell y Enard (por no 
hablar del norteamericano Vollmann) 
se atrevían con Europa entera. Los li-
bros de esos cuatro autores también se 
han traducido al español. Por todo ello 
la nueva novela de Muñoz Molina me 
suscita un sinfín de preguntas.

Hay que decir, de entrada, que es una 
buena novela. Narra la complejidad del 
exilio de Ignacio Abel, arquitecto de la 
Ciudad Universitaria de Madrid, hom-
bre casado, padre de dos hijos, de ideolo-
gía socialista pero con parientes políticos 
católicos y fascistas. Una complejidad 
que se expresa en el doble proceso que 
vive el protagonista, simultáneamen-
te: el alejamiento del proyecto político 
español y el alejamiento de la propia 
familia, a causa de su enamoramiento 
de una joven estadounidense. De hecho, 
quizá la característica fundamental de su 
personalidad sea la lejanía: de sí mismo 
y de los otros, como si su mirada hacia 
adentro y hacia fuera se centrara en el 
cálculo de estructuras y no en los con-
tenidos que esas estructuras albergan. 
Ambos procesos confl uirán en su propio 
exilio en los Estados Unidos, en una de 
cuyas universidades acabará dando cla-
ses. La documentación que permite la 
recreación histórica se adivina exhaus-
tiva: Madrid es descrito con un altísimo 
grado de verosimilitud; los personajes 

Antonio Muñoz Molina
La noche 
de los tiempos
Barcelona, Seix 
Barral, 2009
958 pp.

NOVELA

La noche del realismo

• Relatos autobiográfi cos
> THOMas bErNHarD

• Un asunto sensible
> MiGuEL barrOsO

• Deseo de ser punk
> bELÉN GOpEGui

• Descripción de un brillo azul cobalto 
> JOrGE EsQuiNca

• Revolución en el jardín 
> JOrGE ibarGÜENGOiTia

• El tesoro de Sierra Madre 
> b. TravEN

• Escolios a un texto implícito 
> NicOLÁs GÓMEZ DÁviLa 

• La noche de los tiempos
> aNTONiO MuÑOZ MOLiNa

• La torre elevada
> LaWrENcE WriGHT

• El segundo avión
> MarTiN aMis

> Antonio
Muñoz Molina
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reales que aparecen en la fi cción (como 
Bergamín, Azaña o Zenobia Camprubí) 
son dibujados con la misma tridimensio-
nalidad que los fi cticios (aunque Adela, 
la esposa traicionada, tenga mucha más 
profundidad que Judith, la norteameri-
cana romántica). Toma bien el pulso a la 
época, con la fi losofía y la poesía española 
como telón de fondo, como se observa en 
la lorquiana y juanramoniana conferen-
cia que Abel imparte sobre arquitectura 
popular (“el rigor cubista de los pueblos 
blancos andaluces”). Los momentos cli-
máticos son ciertamente sobrecogedores 
(la bofetada al hijo, el descubrimiento de 
la infi delidad, el arresto y su violencia, 
el encuentro fi nal de los amantes). Está 
escrita con precisión y con elegancia, 
en una prosa amable que fl uye por los 
meandros de la subordinación. 

Veo que el tono de la novela se está 
contagiando a esta reseña (“meandros”). 
La metáfora fl uvial sintoniza con la for-
ma en que Muñoz Molina administra 
la temporalidad de su relato. No se trata 
de una novela lineal: los saltos tempo-
rales son continuos. Pero el lector no 
pierde jamás de vista en qué punto de 
la narración se encuentra. No estamos 
ante curvas vertiginosas ni ante esqui-
nas imprevistas: estamos ante meandros 
que nos conducen suavemente por la 
arquitectura de la memoria. Para el re-
trato psicológico de Judith Biely, Muñoz 
Molina invoca dos nombres: Galdós y 
Dos Passos. Tanto la literaturización de 
la ciudad como la estructura temporal 
están mucho más cerca del primero que 
del segundo. Sólo en algunas escenas 
en que el caos bélico invade las calles 
de Madrid e Ignacio Abel deambula 
como un sonámbulo por la metrópolis 
violenta, el autor recurre a la enumera-
ción aproximadamente caótica para co-
municar la aceleración de la vida urbana 
en un contexto de crisis (“La realidad se 
quebraba en imágenes inverosímiles que 
de pronto se volvían comunes, con la 
súbita discontinuidad de una película 
en la que faltan fotogramas”); pero in-
cluso entonces existe tal control de la 
narración y del lenguaje (sin fi suras, 
sin dudas) que es difícil olvidar que un 
narrador omnisciente, galdosiano y no 

modernist, está elaborando esas escenas 
tres cuartos de siglo después. Porque, 
en efecto, el narrador es omnisciente, 
pero fl irtea con un yo que adivinamos 
real –como ocurre en otras fi cciones de 
Muñoz Molina. “Importa la precisión 
extrema. Nada real es vago”, leemos 
en la página 22; y en la 577, “Toco las 
hojas de un periódico […] ahora sí estoy 
tocando algo que pertenece a la materia 
de aquel tiempo”. 

La posible aportación de La noche 
de los tiempos al cansino subgénero de 
la Guerra Civil se encuentra en la vo-
luntad de llevar a cabo un retrato sin 
maniqueísmo, en que las barbaridades 
de la guerra sean atribuidas por igual a 
los responsables de ellas, miembros de 
cualquiera de los muchos bandos que la 
protagonizaron. Aunque Abel tenga una 
mirada un tanto machadiana, aunque 
defi enda una visión contra-esencialis-
ta del paisaje español, aunque sea un 
declarado socialista, no es un fanático. 
Es capaz de ver gracias a un espíritu 
crítico forjado en el estudio y en una 
experiencia determinante en la Bauhaus. 
No sólo sufre la violencia de las facciones 
conglomeradas en el bando republicano, 
también es capaz de analizar sus causas, 
para comprenderlas, no para maquillar-
las. Su formación germánica, su amistad 
con un profesor ruso exiliado en España 
y su amor por una judía norteamericana 
amplían, además, el marco de refl exión y 
sitúan el caso español en el mapa global. 
Estilística, técnica y conceptualmente, 
La noche de los tiempos es una novela su-
perior a Sefarad. Más equilibrada; con un 
mejor acabado. Pero ésa no es la cuestión 
de fondo. Porque la lectura de la novela 
no consigue apagar las preguntas que, 
(im)pertinentes laten en el fondo de la 
literatura de esta primera década del si-
glo xxi. ¿Qué sentido tiene escribir otra 
novela sobre la Guerra Civil? ¿Son nece-
sarias esas mil páginas? ¿Tiene en cuenta 
La noche de los tiempos la existencia previa 
de Lefeu o la demolición, de Austerlitz, de Las 
benévolas, de Zona, de Europa Central? Si lo 
hace: ¿por qué apuesta por un lenguaje 
propio del cambio del siglo xix al xx en 
vez de hacerlo por un lenguaje propio de 
nuestra época? Y sobre todo: ¿dónde han 

quedado el ejemplo de Jean Améry y de 
Primo Levi? Testigos directos del horror, 
se negaron a perpetuar la noche del rea-
lismo decimonónico para retratarlo. Por 
eso inventaron un idioma personal. Ésa 
es la única opción del arte. ~

– Jorge Carrión

ENSAYO

Las pisadas de Bin Laden
Lawrence Wright
La torre elevada
Traducción de 
Yolanda Fontal y 
Carlos Sardina
Barcelona, 
Destino, 2009
582 pp.

  Los cascotes del 11-s fundaron 
el desequilibrio de una negación tan des-
tructiva que por fuerza había de irradiar 
más energía aniquiladora, paranoia, am-
bivalencia y muerte. A fi nales de 2009 
toman cuerpo las discrepancias sobre la 
intervención militar en Afganistán tanto 
en Estados Unidos como entre los miem-
bros de la OTaN, con contradicciones 
estratégicas frente a las contraofensivas 
talibán, los atentados de Al-Qaeda o la 
inestabilidad de Pakistán. Lo que esta-
mos haciendo en Afganistán es una cues-
tión recurrente en la opinión pública 
occidental. La torre elevada de Lawrence 
Wright cuenta paso a paso cómo las mu-
taciones del islam condujeron al mega-
atentado del 11-s que derivó en el ataque 
a los santuarios de Al-Qaeda y luego a la 

Martin Amis
El segundo avión
Traducción de 
Eliseo Munroe
Barcelona, 
Anagrama, 2009
240 pp.
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idea de construir una democracia afgana, 
antes de intervenir en Irak. El segundo 
avión de Martin Amis reflexiona sobre 
la entraña de las decisiones morales y 
geopolíticas que se tomaron entonces, 
especialmente en Washington. 

En la incipiente historia del siglo xxi, 
el 11-s es un novum, todavía indecible, 
carente de sentido descifrable en su di-
mensión plena. En el nuevo siglo, las 
mutaciones del islam siempre han sido 
violentamente regresivas en el orden 
de la razón y del derecho. Es un dato 
nuclear que Osama Bin Laden buscase 
exactamente el choque de civilizaciones 
y la extinción de Occidente. También  
es un dato muy asequible a la desme-
moria intelectual. El recorrido ejerce la 
fascinación de lo demoniaco y la drama-
turgia apocalíptica de los desplazamien-
tos tectónicos en aceleración. 

Con el viaje de Sayyid Qutb (1906-
1966) a los Estados Unidos el viejo is-
lam incuba una de sus mutaciones más 
extremadas. En 1949, el egipcio Qutb 
tenía cuarenta y tres años, vocación de 
ideólogo absoluto y un estatus fijo de es- 
critor fracasado. La experiencia de su 
beca de estudios en Norteamérica le 
hizo creerse acosado por mujeres sexual-
mente famélicas y por el materialismo del 
sistema pragmático-capitalista. Le gustó 
siempre la música clásica y odió el rock. 
Tolerado por Nasser, acaba en la cárcel. 
Fue el padre del islamismo, en lo que  
coinciden Martin Amis y Lawrence  
Wright. Es un hito inicial en la larga mar-
cha hacia el 11-s. Amis habla de “narcisis-
mo frustrado” transfigurado en odio tenaz 
y sin límites. Miembro de los Hermanos 
Musulmanes que germinaron la revuel-
ta islamista incluso más allá de Egipto, 
Qutb iba a ser el pensador predilecto de 
Bin Laden. Sobre todo, es un predicador 
de la destrucción imprescindible para al-
canzar una inmortalidad paradisíaca que 
comienza incluso antes de que el corazón 
del suicida-bomba acabe de latir. 

En 1967, el mundo árabe queda es-
tupefacto tras su derrota frente a Israel 
en la Guerra de los Seis Días. Los mitos 
hitlerianos habían cundido tanto en el 
panarabismo que se suponía que el exter-
minio de Israel sería algo muy fácil. En 

1979, invasión soviética de Afganistán y 
regreso de Jomeini a Teherán. Sadat es 
asesinado en 1981. De Qutb la antorcha 
islamista pasa a al-Zawahiri, también 
egipcio, a quien se da por muerto desde 
2008, en la actual guerra de Afganis-
tán. Médico, líder de la Al-Yihad que 
al final acabó siendo absorbida por la 
Al-Qaeda de Bin Laden, Zawahiri per-
fila más otra mutación islamista: el takfir, 
es decir, arrogarse el poder de decidir 
quién es auténtico musulmán y quién 
tiene derecho a la vida o debe perecer. 
Ser torturado en las cárceles de Egipto 
propulsa el resentimiento de Zawahiri a 
la reacción total. 

Bin Laden, nacido en 1957, crece 
excepcionalmente prohijado por el ré-
gimen teocrático-petrolero saudí. Riad 
es una conglomeración del miedo a la 
inestabilidad abismal en una sociedad 
sin anclajes de formalidad institucional, 
nacida para la opacidad y el poder ar-
bitrario aunque sea un poder más dúc- 
til que los parámetros integristas de 
la antropología saudí. Es la autocracia 
sostenida por los émbolos de la extrac-
ción petrolífera y un espíritu de secta 
con potencial geoestratégico, siempre 
que Washington no ponga vetos. Bin 
Laden creció hiperprotegido, hijo del 
status quo, guerrero de desiertos patru-
llados por la automoción japonesa y el 
galope de los halconeros. Poco aplicado 
en sus estudios, algo voluble, Bin Laden 
comienza a atender las lecciones de la 
mística. Así llegará al ultrafanatismo 
de secta. 

Etapa de pausa en Jartum: Bin La-
den se dedica a la obra pública para el 
régimen islamista inspirado por Turabi 
en Sudán. Curiosa personalidad, Turabi: 
con Bin Laden primero son aliados de 
necesidad y luego se enfrentan a cara 
de perro. Oportunidad de Al-Qaeda 
para entrometerse en Somalia en una 
escaramuza velada con tropas estadouni-
denses. Por aquel Jartum merodeaban 
Chacal, Abu Nidal, Hamas, Hezbollah, 
el grupo de Zawahiri –Al-Yihad– y las 
pocas huestes de Bin Laden, Al Qaeda, 
ya definido su objetivo de subvertir y 
acabar con Occidente. Así no puede sor-
prender que Sudán esté como está. 

En 1996 Osama Bin Laden declara 
la guerra a Estados Unidos desde una 
cueva afgana, Tora Bora. La perma-
nencia en Arabia Saudí de las tropas 
norteamericanas que habían participa-
do en la liberación de Kuwait es una 
afrenta para la identidad del islam. El 
mismo Bin Laden que ayudó –torpe-
mente– a los afganos invadidos por la 
Unión Soviética, invierte su capaci-
dad ofensiva. A partir de un núcleo 
muy reducido de seguidores, monta 
campos de entrenamiento y sufraga 
células durmientes. Retazos inconexos 
de esta trama llegan a la cia y al fbi, 
entonces empeñados en no compartir 
–sino sustraerse– información. 

Como una perspectiva de Al-Qaeda 
y los orígenes del 11-s, La torre elevada 
(2006) fue un notable éxito editorial por 
la capacidad narrativa y la exposición 
sintética de Lawrence Wright, un escri-
tor con ese talento y minuciosidad que 
lleva años dando razón de ser al New 
Yorker a pesar los cambios. En El segundo 
avión, el novelista Martin Amis compi-
ló sus reflexiones y reacciones sobre el 
11-s, incluyendo la crítica del libro de 
Lawrence Wright. Son dos libros muy 
apropiados para el lector español que 
quiera indagar en paralelo qué asime-
trías rasgaron la conciencia colectiva al 
estallar y poblarse de muerte los vago-
nes de Atocha el 11 de marzo de 2004, a 
tres días de las elecciones generales. 

Los episodios se suceden según el 
más claro hilván que logra Lawren-
ce Wright. Primer atentado contra el 
World Trade Center en 1993. Mientras 
la revolución islamista actúa en Soma-
lia y practica el genocidio sistemático 
en Argelia con 100.000 muertos, Bin 
Laden está dispuesto comprar cabe-
zas nucleares. El rey Fahd le revoca la 
ciudadanía saudí. Bin Laden –según 
Wright– cree que la Historia avanza 
por oleadas largas y lentas, y que es una 
lucha que se está produciendo siempre 
desde la fundación del islam. En rea-
lidad, resulta ser una larga nota a pie 
de página –todavía por concluir– en 
El choque de civilizaciones que el profesor 
Huntington había publicado en 1993. 

No queda otra vía que abandonar 

56 letras libres noviembre 2009

54-65Libros.indd   56 10/21/09   6:57:52 PM



NOVELA

Estar en el mundo
Thomas Bernhard
Relatos 
autobiográfi cos
Traducción 
de Miguel Sáenz
Barcelona, 
Anagrama, 
2009
496 pp.

 Tal vez una de las cosas más 
emocionantes de la obra de Thomas Ber-
nhard –y muy especialmente de estas 
cinco novelitas autobiográfi cas que se 
editan ahora por primera vez en forma 
conjunta– es su insistente y empeñada 
resolución de resolver la vida mediante 
su enunciación. Que el proyecto sea un 
proyecto utópico de antemano (el pro-
pio Bernhard comenta una y otra vez 
esa imposibilidad total de contener o de 
hacer entender una vida, por minúscula o 
sencilla que sea) no hace que el resultado 
sea menos veraz, sino todo lo contrario: 
mucho más auténtico y conmovedor que 
si hubiese nacido de la seguridad de que 
era posible. Bernhard quiere contar su 
vida, contarnos su vida, pero es más que 
consciente de que el contenido de una 
vida no se mide ni por la cualidad ni por 
la cantidad de los acontecimientos que 
la han compuesto, sino por algo mucho 
más lábil, casi inaprensible y desde lue-
go mucho más difícil de comunicar: su 
contenido emocional.

Mucho se ha hablado del estilo de 
Bernhard, de sus frases alambicadas y 

Sudán. Es el regreso a las cuevas afganas, 
con los talibán que entrarán en Kabul 
imponiendo las más horrorosas pautas 
del terror islamista. Ha llegado la hora 
de declarar explícitamente la guerra a 
Norteamérica, promulgada la fatwa que 
ordena asesinar a ciudadanos estadouni-
denses donde quiera que se encuentren. 
Atentados contra las embajadas norte-
americanas en Kenia y Tanzania, ata-
que al destructor USS Cole en el puerto 
de Adén. Bin Laden –sostiene Wright– 
confi aba entonces en atraer a los Estados 
Unidos a la misma trampa en la que había 
caído la Unión Soviética: Afganistán. De 
allí ya tuvo que salir precipitadamente 
el Imperio Británico. Bin Laden estaba 
liderando la penúltima mutación des-
tructora y regresiva del islam. 

El fbi y la cia siguen las pistas, entran 
en contraposición, sucumben a la buro-
cracia o la superan. Muhammad Atta 
hace algunos preparativos para el 11-s en 
Salou. Finalmente, al chocar los aviones 
con las Torres Gemelas, Bin Laden reza 
y llora en su cueva de Afganistán. Es la 
celebración del nuevo califato y de la 
muerte. Comienza la operación aliada 
en Afganistán, hasta ahora. 

Con el 11-s, la primera reacción de 
Martin Amis es constatar el odio del 
islam hacia Norteamérica y al mismo 
tiempo un nuevo sentimiento de insegu-
ridad en unos Estados Unidos que emer-
gían de la Guerra Fría como potencia 
unipolar. Ambos factores desembocarán 
en la elección de Barack Obama a la pre-
sidencia, en noviembre de 2008. Todavía 
como superpotencia asume el lenguaje 
multilateralista, pero el enemigo irracio-
nalista, agonal y teocrático-ideocrático, 
ejecutor del 11-s, sigue agazapado en las 
cuevas de la frontera afgano-pakistaní y 
en internet. A mediados de 2009, unos 
vídeos con la franquicia Bin Laden han 
amenazado con atacar a la Alemania en 
proceso electoral. 

Abunda en los intentos discursivos de 
Amis un acné de postadolescencia políti-
ca que –por ejemplo– le lleva a equiparar 
Texas a la Arabia Saudí. Son rasgos de una 
pasión que desborda el recinto de la fi c-
ción, pasa por la novela-ensayo y redescu-
bre las implicaciones del escritor público. 

Para Amis todas las religiones son iguales 
en su choque intempestivo con la razón 
aunque ve un islam que resulta incapaz 
de articular su propia Reforma o de no 
decapitar su propia Ilustración. Al hecho 
de la juventud desposeída se suma la clave 
misógina de la domesticidad musulmana. 
El genocidio y la bomba suicida como 
alternativa a una sexualidad espontánea, 
viene a decir Amis. 

Es una de las preguntas hondas que 
se hace Amis: “El enemigo más general 
es, por supuesto, el extremismo. ¿Qué ha 
hecho el extremismo por cualquiera de 
nosotros? ¿Dónde están sus dádivas a la 
humanidad? ¿Dónde sus obras?”. Aún 
así, el 11-s es algo que se confi gura y eje-
cuta más allá de un extremismo, en otra 
dimensión. ¿Es el islamismo una forma 
del nihilismo o –como dice Amis– de 
rango totalitario? ¿Es un vástago mal-
formado de la modernidad? En realidad, 
para Qutb, islam y modernidad eran del 
todo incompatibles. ¿Democracias ilibe-
rales abriendo paso a una posdemocracia 
de rasgos totalitarios? Pero lo que más 
hay en el islam radical son elementos 
predemocráticos que persisten en la ne-
gación mortífera de un Occidente que en 
gran parte se desentiende de la existencia 
del mal. Radicalmente adverso al racio-
nalismo y a la cultura individualista, el 
islamismo es en estos momentos la más 
potente oposición a la voluntad endeble 
de las sociedades abiertas. 

Sin separación entre iglesia y Esta-
do, las sociedades musulmanas están en 
notable retraso respecto a la tolerancia 
implícita en la libertad religiosa. Tanta 
violencia arcaica dotada de última tecno-
logía solo se somete a la fortaleza aunque 
es cierto que –a ocho años del 11-s– pier-
de apoyo demoscópico en las sociedades 
musulmanas. Si el islamismo y las ame-
nazas de Al-Qaeda van a más o están 
estancadas es algo que se sigue de cerca 
pero con incertidumbre en los servicios 
de inteligencia y en un frente intelectual 
al que se van sumando también disi-
dentes perseguidos en países musulma-
nes. A menudo las comparaciones entre 
Occidente y el islam solo contribuyen 
a una trivialización que aletarga. En su 
radicalidad, es un novum que intercepta 

la Historia como una lluvia de aerolitos 
devastadores. Explicar, contextualizar, 
no equivalen a dar sentido. No lo tuvo 
ni lo tiene el Holocausto. Poco puede 
entenderse si se niega que la Historia 
es trágica. No vamos a librarnos de las 
pisadas asesinas de Osama Bin Laden 
hasta que pase largo tiempo después que 
desaparezca de la Tierra. ~

– Valentí Puig
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reiterativas, de esa especie de plasticidad 
prosódica que siempre resulta un poco 
extraña las primeras veces pero que, en 
cuanto se admite, produce el entusiasmo 
eléctrico de los estilos maestros. De pronto 
aquello que nos parecía casi forzadamente 
estilístico adquiere el ritmo de la misma 
naturaleza, y de un segundo a otro leemos 
como si no hubiese música más apropiada 
para esa narración. Después de releer estas 
cinco novelitas seguidas (y el ejercicio es 
de un placer inusitado) a veces se tiene la 
impresión de que en realidad el estilo de 
Bernhard se parece mucho más al falso 
“descuido” estilístico de Kafka o de Dö-
blin. Todo el movimiento de la narración 
parece inicialmente irregular y continuo, 
sin dirección y sin objeto, hasta que de 
pronto hay algo que cuadra (como cuadra, 
tal vez sólo en momentos fulgurantes de la 
vida, la signifi cación y lo aparentemente 
accidental). La literatura de Bernhard es 
una literatura de encuentros fascinados. 
Van apareciendo lentamente en la narra-
ción los personajes que luego terminarán 
siendo determinantes en la vida del jo-
ven autor, asistimos a su aparición con la 
misma extrañeza y fascinación con la que 
los percibe el corazón de Bernhard, y lo 
que aparentemente era simple, va con-
virtiéndose en círculos concéntricos, en 
complejo, alambicado, ambiguo, inapren-
sible. Cuanto más giramos alrededor de 
esos personajes más nos interesan, más 
deseamos saber y –misteriosamente– me-
nos confi amos en que sus vidas puedan 
ser descritas. Bernhard es un maestro en 
la expresión de ese abismo fascinado que 
nos produce siempre la persona amada, 
o el amigo. La amistad es para Bernhard 
en realidad un privilegio cuya cualidad 
esencial es ser capaz de medir la soledad 
de la vida ajena como si se tratase de la 
propia.

Los temas de Bernhard son siempre 
los mismos: la confusión, la soledad, la en-
fermedad, la destrucción, la música. Tan 
memorables son las descripciones de ese 
Salzburgo bombardeado durante la guerra 
con el que se abre la saga, en el que el trato 
con los muertos se convierte en algo coti-
diano, donde el tableteo de los pisos que se 
hunden se solapa a las lentas descripciones 
de un ambiente colmado de miedo y de 

incredulidad, como la vieja tienda de ul-
tramarinos en la que decide pasar su ado-
lescencia como encargado, o el sanatorio 
de los enfermos pulmonares, las fi guras 
de la madre y el abuelo, o la impresionan-
te descripción del accidente en bicicleta. 
Bernhard casi nunca siente la necesidad de 
recurrir a acontecimientos excepcionales, 
pero el contenido emocional de la narra-
ción es tan intenso, que lo cotidiano se 
sobresatura de excepcionalidad. Se asiste 
a una intimidad encarnada.

Con frecuencia (y erróneamente) se 
comenta el pesimismo de estos textos. 
Parece más bien, tras una lectura atenta, 
que lo que verdaderamente los caracte-
riza es un decidido y afi rmativo impulso 
hacia la vida y la conciencia. El optimis-
mo de Bernhard no tiene tanto que ver 
con una mentira sobre la realidad de los 
hechos, como con una constante volun-
tad en encontrar la felicidad y la auto-
rrealización a pesar de la realidad de los 
hechos. Es emocionante, por ejemplo, 
comprobar el papel defi nitivo que tiene 
la música en sus años de formación, y no 
sólo como una fuente de placer perpetuo, 
sino también como un entusiasta conoci-
miento de un ofi cio; el conocimiento es para 
el autor una verdadera forma de estar en 
el mundo, tal vez la única posible. 

Pero quizá lo más importante de 
esta pentalogía sea su agresivo carácter 
novedoso. Miguel Sáenz, a quien le de-
bemos estas esmeradísimas traduccio-
nes, recoge un comentario de Ingeborg 
Bachmann que da la pauta del estado de 
cosas literario en el que se inscriben estas 
novelas. Al conocer la prosa de Bernhard 
escribió en 1969: “Durante todos estos 
años nos hemos preguntado qué aspecto 
tendría lo Nuevo. Aquí está lo Nuevo”. 
Y no le faltaba razón a Bac hmann. Tal 
vez una de las verdades literarias de 
primer orden es que, cuando confl uyen 
los astros de tal forma que nacen textos 
como los que aquí se reseñan, se tiene 
una furibunda sensación de novedad y, 
al mismo tiempo, de antigüedad: como 
si los textos mismos no hubiesen nacido 
del corazón particular de un hombre, 
sino de un impulso humano anónimo, 
arrollador, ahistórico. ~

– Andrés Barba

NOVELA

Saturno juega al billar
Miguel Barroso
Un asunto 
sensible.
Tres historias 
cubanas de 
crimen y traición
Madrid, 
Mondadori, 
2009
448 pp.

  En la noche del 26 de mar-
zo de 1964 Fidel Castro asume uno de 
sus papeles preferidos, el de fi scal y juez 
de los enemigos de la Revolución ante 
las cámaras. Se juzga por segunda vez 
a Marcos Rodríguez “Marquitos”, res-
ponsable siete años atrás de delatar a un 
grupo de jóvenes militantes del Direc-
torio Revolucionario, organización que 
poco antes había intentado acabar con 
Batista asaltando el Palacio Presidencial. 
Refugiados en un piso de la calle Hum-
boldt en La Habana serán abatidos por 
los hombres de uno de los más famosos 
torturadores de la dictadura, informado 
por “Marquitos”. Sólo que los vínculos 
del infame con el Partido Comunista 
eran conocidos y por ello líderes super-
vivientes del Directorio habían aprove-
chado el tardío juicio para apuntar como 
culpable al “sectarismo”, alusión inequí-
voca al partido que habría protegido al 
culpable hasta que en 1961 fue detenido 
en Praga. Algo que Fidel no podía tolerar 
y por eso tras cargar la traición sobre 
el sentimiento de odio personal, lanza 
una sofl ama contra las divisiones en el 
movimiento revolucionario: “¡Que esta 
Revolución no devore a sus propios hi-
jos! ¡Que la ley de Saturno no imponga 
sus fueros! ¡Que las facciones no asomen 
por ninguna parte, porque esos son los 
amagos de la ley de Saturno, en que unos 
hoy quieren devorarse a los otros!”.

Los hijos no podían devorarse entre 
sí, y por eso el hombre del Directorio que 
mantiene su primera declaración es san-
cionado de por vida, pero Saturno/Fidel 
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sí podía seguir en su labor de canibalismo 
político. Cierra las puertas a que el asun-
to de los mártires de Humboldt afecte 
al pcc, núcleo del partido único en for-
mación, pero aprovecha la ocasión para 
golpear a los dirigentes comunistas fieles 
a Moscú que han tenido contacto con 
“Marquitos” y de los que éste sugiere que 
tuvieron relación con la cia: el matrimo-
nio formado por Edith García Buchaca, 
la censora que puso antes en marcha la 
caza de brujas intelectual empezando por 
Cabrera Infante, y sobre todo su marido 
Joaquín Ordoqui, número dos de Raúl 
Castro y vinculado con Jrushov. Atacado 
por Fidel en el curso de su show personal 
del juicio al delator, Ordoqui será en-
carcelado apenas depuesto Jrushov y en 
prisión domiciliaria permanecerá hasta 
su muerte, salvando la piel con toda pro-
babilidad por la intervención soviética. 
La cia tomó parte también en la elabora-
ción de falsas pruebas que sirvieron para 
destruir al destacado hombre de Moscú 
en La Habana. La jugada de billar le ha-
bía salido perfecta a Fidel. Brilló como 
nunca en el papel de Ángel justiciero de 
la Revolución. Dio una lección a los ex 
del Directorio y protegió con una muralla 
china el pasado del pcc, al mismo tiempo 
que de rebote eliminó a dos piezas claves 
del comunismo ortodoxo.

Nuestro Saturno estuvo desde un 
primer momento dispuesto a jugar la 
baza del comunismo soviético, única 
estructura política piramidal que, den-
tro y fuera de la isla, iba a apoyarle en 
todo, especialmente en la construcción 
del aparato represivo, el armamento y las 
relaciones exteriores, con una voluntad 
clara de dejar fuera de juego al disminui-
do Directorio y sobre todo al Movimien- 
to 26 de Julio, cuyo papel tanto Fidel 
como los soviéticos creían terminado. 
Ahora bien, el Comandante tampoco 
pensaba aceptar la constitución de un 
poder comunista autónomo en el que, 
bajo las siglas que fueran, el antiguo psp 
montara en la isla una sucursal de Mos-
cú. La historia es bien conocida a partir 
del asunto Escalante, y el caso Marcos 
Rodríguez fue una ocasión magnífica 
para eliminar otro obstáculo y de paso 
mostrar a la urss quien mandaba allí.

Miguel Barroso percibió muy pronto 
que el asunto de los “mártires de Hum-
boldt” encerraba muchas más claves que 
la inmediata del juego entre los verdu-
gos policiales de Batista y los posibles 
delatores presentes en el campo revolu-
cionario. Emprendió una investigación 
ejemplar y el resultado es este libro: 
Un asunto sensible. Tres historias cubanas de 
crimen y traición, donde a partir de las 
noticias del enjuiciamiento de Marcos 
y del trágico episodio de la muerte de 
los cuatro militantes traicionados por 
él, una impresionante indagación do-
cumental se conjuga con una larga serie 
de entrevistas, realizadas después de un 
no menos increíble trabajo de localiza-
ción, desde el hombre de la cia pasado 
a Cuba, Philip Agee, cuyo libro sobre la 
agencia Diario de la cia, mediante el con-
traste de dos ediciones, acaba aclaran-
do favorablemente el enigma Ordoqui, 
hasta antiguos protagonistas del proceso 
revolucionario (Carlos Franqui, Martha 
Frayde), familiares de verdugos y con-
versos a la contrarrevolución (Ventura, 
Pellecer), amigos y conocidos de Marcos, 
familiares de los asesinados.

La importancia de este recorrido no 
se debe solamente a lo que cada entre-
vista aporta a la interminable labor de 
ir sacando el hilo de la madeja, sino al 
conocimiento de los personajes. Así, en 
segundo plano, detrás del argumento 
principal, encontramos un extraño y sig-
nificativo coro de personajes que partici-
paron en la Revolución, muchos se vieron 
implicados en el episodio y se mueven 
en un espectro de posiciones políticas 
de extrema amplitud. En este escenario, 
a modo de corifeo, Barroso sitúa hasta su 
muerte en 2004 a Joaquín Ordoqui hijo, 
hombre desmesurado, extraordinario, al 
que quien esto escribe tuvo la suerte de 
conocer por breve tiempo. En esa fase de 
gestación del libro, las conversaciones 
entre Barroso y Ordoqui en Madrid ha-
cen del segundo una especie de garganta 
profunda, en el sentido de ofrecer a bor-
botones al investigador su conocimiento 
de primera mano de los personajes y de 
las circunstancias, y de ir perfilando las 
hipótesis. La intensa participación del 
escritor exiliado respondía asimismo a 

un interés personal: enterarse de una vez 
por qué su padre y su madre se vieron 
mezclados en una historia en principio 
tan alejada de ellos como la delación de 
la calle Humboldt, con derivaciones tan 
inverosímiles como la vinculación de un 
comunista de fiel observancia con la cia. 
Sin duda le hubiera gustado conocer la 
conclusión del trabajo de Barroso.

El libro de Agee proporciona la 
explicación, si se acude al mencionado 
contacto de ediciones, según nos revela 
Barroso. Salvo en la primera, el espía resi-
dente en Cuba “tiene la impresión de que 
tal vez Ordoqui actuó de informador en 
la década de los cincuenta”, siendo más 
tarde delatado por la cia a los cubanos. 
La infamia respondía de modo estricto 
a los intereses de Fidel, pues refrendaba 
la persecución llevada a cabo contra el 
revolucionario y la cia era la responsa-
ble, pues los documentos inculpatorios 
habían sido elaborados por un infiltrado 
guatemalteco, según la primera edición. 
Fidel necesitaba que Ordoqui fuera cul-
pable después de que se le enfrentara en 
la crisis de los misiles, y Agee cambió su 
texto. De paso el autor nos proporciona 
una importante información: es posible 
acceder a documentos desclasificados 
de la cia siempre que no estén impli-
cadas cuestiones de Estado, a través de 
internet, tecleando www.cia.org. Pero 
más valiosos son tal vez los documentos 
facilitados por los archivos checos sobre 
la estancia en Praga de Marcos, enviado 
con una beca desde La Habana, hasta su 
detención a principios de 1961, prueba 
de una sorprendentemente temprana y 
estrecha colaboración entre el régimen 
comunista checo y una Cuba todavía no 
oficialmente adscrita al bloque. 

Porque la trayectoria de “Marqui-
tos” a partir de su delación, tal y como 
la reconstruye Barroso, es de lo más 
extraña. Se refugia en la embajada bra-
sileña en La Habana. Viaja por varios 
países hasta instalarse en México, don-
de le acogen en 1958 los dos dirigentes 
comunistas luego implicados. Vuelve a 
Cuba tras la Revolución, es detenido y 
pronto liberado, para viajar en junio de 
1959 a Praga con una beca que pronto se 
transforma en su actuación como agre-
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gado cultural en la embajada cubana. 
Nuevos contactos con la embajada de 
Brasil y en enero de 1961, detención 
pedida desde Cuba. Encarcelado desde 
entonces, la investigación se inicia en 
julio de 1962. En septiembre se dirige a 
Ordoqui pidiendo ayuda y confi esa en 
marzo de 1963. A partir de ese momen-
to se suceden interrogatorios en que 
participa el propio presidente de la Re-
pública, Osvaldo Dorticós, prólogo 
del interrogatorio de Fidel en víspera del 
segundo juicio, que se produce porque 
el primero no satisface al Comandante. 
La condena y ejecución en abril de 1964 
se deben al episodio de Humboldt, pero 
de paso Ordoqui ha sido implicado. 

Todo el asunto es revelador acerca 
del funcionamiento del Estado cubano 
bajo Castro. Ninguna ocasión mejor para 
darse cuenta de hasta qué punto todo 
el poder y en todo momento reside en 
Fidel Castro, interrogador, fi scal, juez y 
regulador de la marcha del proceso. El 
libro de Barroso deja claras las causas de 
esa implicación, en esa magistral jugada 
de billar que borra de hecho la historia, 
antes de utilizar el juicio como platafor-
ma para proteger al comunismo de un 
lado y descabezarle de otro. 

Ahora bien, si son importantes la 
doble estrategia de Fidel sobre el co-
munismo y la implicación de la cia, no 
deja de ser signifi cativo, con respuestas 
aún sin aclarar, el caso de la delación, y 
sobre todo de la protección comunista 
prestada a un tipo tan despreciable, aun 
cuando perteneciera o estuviera muy 
próximo a sus fi las. Precisamente porque 
el Directorio tenía gente infi ltrada por el 
psp, como el propio Marcos, los comu-
nistas tuvieron que saber perfectamente 
lo sucedido, y sin embargo le protegen en 
el exilio, en Cuba y en Praga, hasta que 
se hacen sospechosas sus relaciones con 
un embajador brasileño proamericano. 
¿Cómo dos comunistas de la importan-
cia de Ordoqui y García Buchaca acogen 
al personaje, si no es por decisión del 
Partido? Sigue el interminable e inex-
plicable encierro de meses y meses antes 
de la investigación y del juicio. 

Los hombres del Directorio lo tu-
vieron claro en el primer juicio. Ese 

“Marquitos” cercano a sus militantes, 
infi ltrado en sus propias palabras, aun 
discrepando de sus métodos de lucha 
desde una perspectiva comunista y que 
“trataba de infl uir políticamente en 
ellos”, no fue apresado antes porque las 
gentes del Directorio, tropezaron “con-
tra un muro, debido a la protección que 
el viejo Partido dispensó a Marquitos 
hasta el momento de su detención en 
Praga”. Y si el Partido se arriesgaba a 
amparar a un miserable de tales carac-
terísticas, cabe pensar que algo tuvo 
que ver en el inicio de la tragedia. En 
el estalinismo no tiene lugar la fi gura 
del buen samaritano. “Marquitos” era 
un informador del partido dentro del 
Directorio: ¿por qué informó a la poli-
cía? El magnífi co libro de Barroso puede 
tener una segunda parte. ~

– Antonio Elorza

NOVELA

Punk a volumen bajo
Belén Gopegui
Deseo 
de ser punk
Barcelona, 
Anagrama, 
2009
192 pp.

  Adolescencia: sinónimo de 
rebeldía. Así lo han entendido la ma-
yoría de escritores. Ejemplos: Robert 
Musil y Las tribulaciones del estudiante Tör-
less, Alan Sillitoe y La soledad del corredor 
de fondo, J.D. Salinger y El guardián entre 
el centeno. Otro sinónimo para la ado-
lescencia: inmadurez. Porque largarse 
de casa sin un duro, apostar al todo o 
nada, es propio de alguien que aún no ha 
asumido la refl exión como paso previo 
a sus decisiones. Sin embargo, Marti-
na, la protagonista de Deseo de ser punk, 
séptima novela de Belén Gopegui, va a 
contracorriente. 

A sus dieciséis años, Martina ha sus-

pendido varios exámenes por una razón 
que sus padres no entienden, pues no es 
una mala alumna, y enfrenta una trage-
dia: el padre de su mejor amiga ha muer-
to y ella siente esa muerte como propia. 
Aquel hombre trabajaba como asistente 
social en una fundación, se dedicaba a 
ayudar a los desvalidos pero no era un 
candidato a santo, también tenía algunos 
problemas que apenas son menciona-
dos. La relación entre ambos es descrita 
al inicio de la novela. En un momento 
ella recuerda cómo la consoló una vez: 
“Hay una parte donde nunca nos abra-
zan. Aunque nos quieran muchísimo. 
Esa parte está ahí, esa pena. Y nadie llega 
a tocarla nunca”. 

La historia está narrada como una car-
ta a un colega contándole sus sentimien-
tos. Ese colega es Diego, que no es su no-
vio pero parece que lo fuera. Gopegui es 
una escritora con ofi cio y desmuestra sus 
habilidades técnicas. Deseo de ser punk fl uye 
con la rapidez de un tema de los Ramones, 
con la misma velocidad pero con un feeling 
distinto. A diferencia de una gran parte 
de los adolescentes, Martina no admira la 
vocación autodestructiva de ídolos como 
Iggy Pop; ella elige a un salvador. El lector 
se encontrará con una adolescente que en 
vez de tirarle la puerta en la cara a sus pa-
dres, accede a dialogar con ellos aunque 
siente que hay una distancia generacional. 
Los critica con un tono conciliador que 
revela una madurez inusual. 

Como su título lo anuncia, la música 
es un elemento importante en la novela. 
“Entrar en una canción tiene que ser 
como la electricidad. En vez de un sitio, 
algo que te atraviesa y, mientras lo hace, 
la atracción hacia unas cosas y la repul-
sión hacia otras se vuelve muy potente. 
Tanto que tienes la impresión de estar 
siendo abducida y ahí estás tú, fuera de 
órbita, en un sistema planetario nuevo 
donde importa lo que vibras, deseas, 
blasfemas y sueñas mientras vives esa 
maldita canción”. Es lo mismo que uno 
espera de una novela sobre una chica de 
dieciséis que sufre una pérdida y busca 
el norte. La adolescencia es alto voltaje. 
Lástima que las palabras de Gopegui no 
electrocuten, la historia no pega con la in-
tensidad deseada y quizás parte de la 
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culpa sea la banda sonora elegida. Nadie 
reclama patadas, escupitajos ni los vómi-
tos de los Sex Pistols. ¿Pero es posible 
que los dependientes de una tienda de 
vinilos discutan si ac/Dc o Gun’s & Ro-
ses tiene el mejor disco de la historia? 
Si fuera una película de Tarantino, esta 
clase de diálogo cobraría un signifi cado 
distinto y divertido, como la charla sobre 
Madonna al inicio de Reservoir Dogs. 

¿Cuál es la intención de Gopegui? 
¿Decirnos que las chicas buenas también 
existen? ¿Que no todos los adolescen-
tes son unos descerebrados? Martina da 
miedo a su manera. “Bueno, todo eso 
venía a cuento de que a mis padres les 
gusta que lea el periódico. Les debe de 
parecer muy maduro o algo así. Y el pe-
riódico es todavía peor que los elfos. Lo 
escriben muchas personas, pero es como 
si lo escribiera una sola, un solo tío pe-
sado, barbudito, barrigudo, bien vestido, 
del que no me fío nada. En internet es 
diferente. Cuando lo leo en la pantalla 
imagino a un montón de becarios casi 
de mi edad. Al fi nal son ellos los que 
escriben, y lo notas. A veces hay faltas, 
confusiones, casi siempre cortan y pegan 
de otros sitios”. ¿Cómo sabe tanto esta 
niña? Y opina sobre cualquier tema, has-
ta de las descargas ilegales en internet, 
de forma conciliadora: “Bueno, por un 
lado está bien que podamos descargar la 
música, copiarla y regalarla sin gastarnos 
muchísmo dinero. Los cedés de las tien-
das con sus cajas de plástico me parecen 
muy caros y absurdos, para nada valen 
tantos euros como te cobran. Creo que 
los vinilos son diferentes. Porque son 
analógicos y la vida es analógica”. A con-
tinuación viene una refl exión que parece 
interesante pero acaba en un enredo. 

Martina se transforma en ese com-
pañero de clase odiado por su sabiduría, 
el que siempre levanta la mano para res-
ponder al profesor. Cuando discute con 
sus padres porque considera que nada le 
impide salir a la calle, se crea la expecta-
tiva de la gran aventura nocturna. Es el 
momento en el cual llega a la tienda de 
vinilos y los dependientes la llevan a un 
bar después de cerrar. Ella rechaza una 
cerveza y los deja. Martina se sabotea a 
sí misma. 

En la segunda parte de la novela Mar-
tina descubre que se padre se ha quedado 
en el paro y se encuentra deprimido. 
Pero es sólo un hecho que se menciona 
y luego se diluye. Más importante es la 
muerte de un joven a manos de un policía 
durante una huelga. “Hay gente que dice 
que la rabia ha llegado a encauzarse de 
esa manera porque el chico era griego; 
que a veces la policía mata a emigrantes 
y entonces no se organizan grandes ma-
nifestaciones”. Más adelante Martina y 
Vera conocen a Jimena, una chica a la 
cual ayudó el padre de la segunda. Para 
entonces la música ha mejorado, ahora 
suena “All the young dudes” y algo de 
Crosby, Still, Nash and Young. Pero no es 
sufi ciente. La fi esta ya ha terminado a pe-
sar de que faltan unas cuarenta páginas. 
La lista de invitados es bizarra: “Ya sabes, 
hay gente que se sube a una grúa o a un 
decimoctavo piso y amenaza con tirarse 
desde ahí para que le hagan caso. Otros 
entran en un banco con una escopeta y 
toman rehenes. Pero yo no quería que me 
hicieran caso. ¿Quién podía hacérmelo: 
el Defensor del Pueblo, Obama, Neil 
Young con sus sesenta y cuatro años?”. 

Los seguidores de Gopegui la dis-
frutarán, Deseo de ser punk es otro manual 
de corrección política. Y en la literatu-
ra de hoy en día, cabe todo. Son tiempos 
de democracia. ~

– Sergio Galarza  

POESÍA

De las formas posibles 
de migrar

Jorge Esquinca
Descripción 
de un brillo 
azul cobalto 
Valencia, 
Pre-Textos, 
2008, 59 pp.

  En el ensayo-testimonio Una 
dedicatoria –continuación de su poesía 

por otros medios–, Marina Tsvietáieva 
habla de la capacidad profética de 
los cuadernos en blanco. Una lengua 
ajena y sin embargo predestinada se 
decanta en las páginas; llamado de 
sirena caligráfica que reclama a su 
autor. Quizá ya todo esté escrito y 
salga a flote conforme pasa la pluma 
–lengua de fuego que delata una tin-
ta invisible. “El cuerpo del escritor 
son sus manuscritos”, dice la poeta 
rusa para describir una simbiosis. La 
paulatina transformación de la vida 
en textos, del tiempo en escritura. 
Luego, en una imagen totalizadora 
–la obra como marca de identidad, 
tatuaje– concluye: “Si yo fuera un 
libro, todos los renglones coincidi-
rían.” Ese río proteico de la escritura 
que retorna, boomerang que nos toma 
por sorpresa, da forma al poemario 
más reciente de una de las voces más 
vigorosas de la lírica mexicana: Jorge 
Esquinca (ciudad de México, 1957). 

La vida y sus torrentes –memoria 
personal, Historia, imaginación– des-
embocan en la pausada continuidad de 
un poema compuesto casi en su tota-
lidad por tercetos, de ritmo sosegado, 
fl uvial –viene a la mente la imagen 
de un río alimentado por pequeños 
manantiales (o renglones) cuyas aguas 
se mezclan–, donde los temas se repi-
ten, varían, afectan sus cursos mutua-
mente, barcos que entrechocan en la 
navegación.

El cuerpo de la escritura se com-
pone de símbolos. En la poesía de Es-
quinca abundan los pájaros. Metáforas, 
personajes, correlatos de una interiori-
dad, cualidades aéreas del paisaje. Cada 
libro suyo está surcado por trayectorias 
fugaces. “Instrucciones para dibujar al 
ángel” y la serie “Parvadas” de Alianza de 
los reinos. El pájaro que sobrevuela bata-
llas y lienzos en Uccello (traducción: pá-
jaro). Imágenes de El cardo en la voz: “Y es 
que en la luz del mediodía se dibuja una 
inminencia de gorriones. Un menudo 
redoble de plumas en el temblor del 
instante”; “Los ojos ciegos del canario 
hacen del canto un sortilegio”, donde el 
poeta fi ja la andadura compleja de gran 
parte de su escritura.
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libros
Ya en los epígrafes de estos libros 

se advierte la obsesión. Con la cita de 
Pound incluida en Alianza de los reinos, el 
autor de Paloma de otros diluvios conjetu-
ró un frontispicio adecuado para la re-
unión de su obra lírica: “Watch birds to 
understand how spiritual things move” 
[Contemplar pájaros para comprender 
cómo se mueven las cosas espirituales]. 
Cada nuevo poemario acata la orde-
nanza y agrega fragmentos al diario de 
un ornitólogo.

“Todo está por decir”. Así abre el 
poema una grieta en el continuo tem-
poral de una vida, y esa suspensión 
de la linealidad permite que distintos 
pasajes del pasado –lejanos o ajenos, 
dispersos– convivan. Lo personal: el 
padre del poeta que fallece en un hos-
pital, una madrugada muy fría, mien-
tras el hijo escucha su adiós sin voz; los 
viajes familiares y los viajes de trabajo 
del padre en un mítico Vauxhall azul 
cobalto; las carreteras de la infancia 
que atravesaban el inconsolable pai-
saje del verano (“ésta es mi canción de 
cuna/ dijo el fuego   mi forma de ha-
blarles/ en una lengua que conocen”); 
la canción de una madre al recién 
nacido, interrumpida por el temblor 
que hirió una ciudad y derribó sus 
monumentos. Lo literario: Gérard de 
Nerval pasea su locura por París antes 
de invocar la muerte; citas de Aurelia y 
“El desdichado” puntuando una me-
lancolía por la vida ya imposible; los 
cuentos de Hans Christian Andersen; 
el aviso que interrumpe una y otra vez 
“Una partida de ajedrez”, segunda 
parte del poema de Eliot, transfor-
mado en anuncio ultraterreno. Las 
leyendas: una beata que se eleva por 
encima de los árboles, presencia niña 
que remite al amor.

Y los pájaros. Esta vez una garza 
–pariente del fénix de los egipcios, 
capaz de atravesar las puertas de la 
muerte– sobrevuela el libro entero 
como psicopompo, bella aparición y 
mensajero de divinidad: “la garza se 
desliza/ entra [...] sabe/ el lugar la hora/ 
nunca antes ni después// vigila nuestra 
cama/ de hospital    anida/ en los hom-
bros llagados// de mi padre    mide los 

pasos/ de esa muchacha egipcia/ que 
avanza por las frondas”. 

Así, todo migra: personas, recuer-
dos, historias, cosas inanimadas. De 
un lado a otro de la tierra. De la vida 
a la muerte. Del suelo a la altura del 
milagro, o de la horca. De una especie 
animal terrena a otra aérea. El hijo, a 
convertirse en su padre; “como si el irse 
fuese/ otra manera de estar/ de alojar-
se”, de renacer en la descendencia.

El corazón del poema quizá se 
encuentre en el fragmento más largo, 
donde el poeta recuerda el ritual de 
la peluquería La Marina, entre tije-
ras, “murmullo de abanicos”, “navajas 
ingrávidas”. Interrumpe el recuerdo 
infantil el rostro, ahora barbado, de 
quien ve morir a su padre y pasa un 
trapo húmedo por ese “rostro arrasa-
do”. Los hijos no sólo heredamos la 
apariencia física (“voy/ hasta él entre 
espejos/ que multiplican nuestras dos// 
soledades”) sino las sombras y luces del 
alma de los padres.

Ese “juego de espejos, en el que 
las palabras [yo añadiría: y las personas], 
puestas unas frente a las otras, se refl ejan 
[...] y se recomponen” (José Gorostiza), 
es la representación de un laberinto: 
recuerdos guardados sin jerarquía, ar-
moniosamente, en azarosa sumatoria: 
“somos// lo que ahí se resume”. El pa-
dre y Nerval compartiendo el paso por 
puertas “de marfi l o de cuerno”. Los 
hijos convertidos en cisnes salvajes.

Dice Antonio Gamoneda que “la 
memoria es siempre conciencia de pérdida 
[...] de ir hacia la muerte”; la poesía, en 
tanto “arte de la memoria”, es escritu-
ra con conciencia de la muerte. Ahí, 
en ese lugar de plenitud y abandono, 
los renglones –los de puño y letra, los 
apropiados por derecho y necesidad– 
coinciden, las distancias se vuelven 
nada, se pierden en la intensidad de 
lo que vuelve. Parvadas. Migraciones. 
Todo está ahí: en el cuaderno en blan-
co. Latente, irrefutable. Con la grave 
destreza del destino, la implacable 
predestinación de una remota melo-
día egipcia, la mecánica precisa de las 
cosas espirituales. ~

– LUIS JORGE BOONE

CRÓNICA

De ironía y amenidad
Jorge 
Ibargüengoitia
Revolución 
en el jardín 
Edición 
y prólogo 
de Juan Villoro
Madrid, 
Reino de 
Redonda, 2008
349 pp.

  Jorge Ibargüengoitia (1928-
1983) fue un dramaturgo, novelista, cuen-
tista y cronista mexicano que aprendió 
a cultivar el arte, escaso en la literatura 
hispanoamericana, de la sonrisa. En sus 
novelas, cuentos y dramas, Ibargüen-
goitia utiliza los más variados recursos 
del humor y aborda, con la parodia, la 
burla abierta o el apenas perceptible 
guiño irónico, temáticas que van desde 
la venerada historia patria hasta el no 
menos sacralizado mundo intelectual 
con sus pomposidades, simulaciones y 
querellas ideológicas.  Porque la obra de 
Ibargüengoitia, escrita en poco menos 
de tres décadas, entre los años cincuenta 
y principios de los ochenta, corresponde 
a una época de modernización económi-
ca y social de México, plagada de discur-
sos y expectativas desproporcionadas, y 
a una etapa de Guerra Fría en el mundo, 
caracterizada por la sospecha, la polari-
zación política e intelectual y el predo-
minio de las ideologías. En este marco, 
entre denso, declamatorio y solemne, el 
humor de Ibargüengoitia resulta atípico 
y revelador. Por ejemplo, en sus novelas 
falsamente históricas, como Los relámpa-
gos de agosto (sobre las memorias apócrifas 
de un general de la Revolución Mexica-
na), Los pasos de López (sobre la Guerra de 
Independencia), o Maten al León (risueña 
variación sobre el género de las novelas 
de dictadores) el autor revisa el pasado 
mexicano e hispanoamericano a la luz 
de la parodia, se burla de las desventu-
ras políticas y sociales de las naciones, 
caricaturiza y expone a los héroes a las 
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circunstancias más embarazosas y vuelve 
la conmemoración cívica una farsa libe-
radora. Igualmente, en otras novelas y 
cuentos que abordan situaciones meno-
res y temas domésticos, Ibargüengoitia 
no sólo desarrolla personajes memora-
bles por su humanidad, sino que hace 
una hilarante crítica de las costumbres 
y de las contradicciones entre la moder-
nización y el conservadurismo, entre la 
norma y los usos prácticos o entre los 
apetitos de los individuos y los modelos 
sociales en nuestros países. 

La literatura de Ibargüengoitia cum-
ple, simultáneamente, las funciones dis-
tintivas, que clásicos y modernos atribu-
yen, a la comedia: por un lado, atenuar 
lo intolerable y, por el otro, descubrir lo 
terrible que habita en lo ordinario. Así, 
mientras en Las muertas, su novela sobre 
un célebre caso de asesinatos de mujeres 
y lenocinio es posible, gracias al prodigio 
del estilo, observar con alegre despreo-
cupación los crímenes más aberrantes, 
en sus crónicas, tras el velo cómico, el 
lector entiende que es necesario comen-
zar a preocuparse de verdad por aquello 
que se considera normal y cotidiano. Re-
volución en el jardín es una excelente anto-
logía de crónicas de Ibargüengoitia que 
seleccciona y prologa uno de sus lectores 
más acuciosos, Juan Villoro. A lo largo 
de sus muchos años de escritor profesio-
nal, Ibargüengoitia forjó una vasta obra 
periodística, que rebasa la caducidad del 
género y adquiere jerarquía literaria. De 
hecho, muchos de los procedimientos 
narrativos más celebrados en Ibargüen-
goitia pueden encontrarse en estas cróni-
cas que poseen, en el mayor grado, poder 
de síntesis, distancia crítica, agudeza y 
amenidad. 

Los muy distintos tópicos que el 
autor aborda en sus crónicas podrían 
agruparse en cuatro grandes temáticas: la 
complicada vida cotidiana en México; las 
nimiedades del mundo intelectual; la 
mecánica del viaje y el catálogo de las cos-
tumbres y manías nacionales. En su ex-
ploración de la vida cotidiana (el tráfi co, 
los servicios, la relación con la autoridad) 
el autor refl eja la difi cultad de funcio-
nar en un país en ostentoso tránsito a 
la modernidad, que no es capaz, sin 

embargo, de despojarse de sus maneras 
pueblerinas o de sus rasgos barbáricos 
y en el que, al lado de la ley moderna, 
predomina la más añeja costumbre, acei-
tada por la corrupción. En su inmersión 
en el mundo intelectual, Ibargüengoitia 
describe jocosamente la fauna intelec-
tual y sus particulares costumbres, pero 
detrás de la caricatura, denuncia las in-
convenientes relaciones entre la letra y 
el cetro y hace una de las defensas más 
convincentes de la necesaria distancia 
entre intelectuales y poder. El viaje es 
otro tema recurrente en Ibargüengoitia 
y, más allá de la sucesión de anécdo-
tas jocosas, el autor intenta un esbozo 
de la “personalidad turística”, esa mu-
tación antropológica que propicia que 
cada viajero, apenas se sube al avión, se 
vuelva más educado, pródigo y curioso 
intelectualmente de lo que es en su pro-
pio país. Finalmente, en lo que podría 
llamarse el apartado de las costumbres, 
se encuentra una lectura del “carácter 
nacional” mexicano en clave burlesca, 
que escudriña lo absurdo, anacrónico y 
antinatural de muchas de las costumbres 
más apreciadas y arraigadas. 

Solía decirse que el humor de Ibar-
güengoitia es local y está fuertemente ata-
do a sus referentes temporales y sociales. 
Sin embargo, estas crónicas demuestran 
lo contrario y, pese a algunas alusiones 
envejecidas y a la abundacia de giros ya no 
sólo mexicanos sino guanajuatenses, sus 
situaciones y estilo preservan su frescura 
y agudeza. El humor de Ibargüengoi-
tia rebasa los localismos o la viscosidad 
ideológica de la época, no es el revolucio-
nario criticando al capitalista o viceversa, 
sino un individuo antiheróico, sensata-
mente egoísta, anhelante de confort y 
tranquilidad, que se acerca a lo que des-
pectivamente se llamaba un “ciudadano 
despolitizado”, pero que es más bien un 
individuo inteligente, impermeable a los 
sonambulismos ideológicos, y provis-
to de un raro sentido común para ad-
vertir lo ridículo. Ibargüengoitia, pues, 
no se erige en moralista: su sátira pro-
pone, más que una ética, una escéptica 
de la condición humana, y su efecto hu-
morístico surge de su aguda observación 
de las desproporciones entre el esfuerzo 

y el resultado, de las distancias entre las 
facultades y la ambiciones, del contraste 
entre las pasiones y los valores. Así, la 
ironía de Ibargüengoitia es una forma 
distintiva de la conciencia que detecta 
esas irrupciones de lo cómico en los seg-
mentos más solemnes de la realidad. En 
efecto, en estas crónicas el accidente y la 
falla irrumpen permanentemente en el 
orden, la desmesura siempre acecha al 
modelo y la anomalía amenaza lo nor-
mal. No es extraño entonces, para pensar 
en una típica escena de Ibargüengoitia, 
que, en medio de la recepción de gala, 
y después de unos cuantos tragos, del 
atildado intelectual, lleno de fórmulas de 
cortesía y diminutivos, surja el primate 
que apetece, sin demora, el coche y la 
mujer de su colega. ~

– Armando González Torres

NOVELA

No sólo codicia
B. Traven
El tesoro de 
Sierra Madre 
Traducción de 
Esperanza López 
Mateos, revisada 
por José Vivar 
Barcelona, 
Acantilado, 2009
352 pp.

   Es fácil de comprobar: cuan-
do terminamos las 343 páginas de El 
tesoro de Sierra Madre no sabemos casi 
nada de las biografías de sus tres per-
sonajes principales, pero sabemos en 
cambio bastante de sus (a veces oscuros) 
corazones. Hemos leído mucho sobre 
lo que puede desencadenar el oro en 
un ser humano, con lo que sería fácil 
deducir que la novela trata sobre el oro, 
la minería y la codicia. Lo interesante 
es que bastante de lo que dice no es lo 
obvio, que todos conocemos desde la 
Biblia, sino que aporta lo que no sabía-
mos ni estaba previsto. Y lo hace además 
con una estructura de  pocos elementos 
que no deja respirar. 
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libros
Resulta tentador, claro, asociar la fal-

ta de información sobre los personajes 
de El tesoro con la relativa a B. Traven, 
escritor en quien los periódicos han re-
descubierto un fi lón, pues por lo visto se 
anuncia el desvelamiento –¡al fi n!– de 
su verdadera nacionalidad, en una inge-
nuidad conmovedora –si bien nada sor-
prendente en la hoy ya obscena industria 
identitaria–, como si la nacionalidad de 
un escritor quedase fi jada para siempre 
por el sello de un consulado o la fi rma 
de un alcalde. 

Pues Traven pertenecía por lo visto 
a ese cada vez más atractivo y utópico 
grupo de escritores –Salinger, Coetzee, 
Blanchot, Beckett…– que, unos más que 
otros, no consideran en modo alguno 
atractivo el someterse a la curiosidad pú-
blica y han llegado, como en el caso de 
Pynchon, a intentar borrar su rastro hasta 
de viejos registros de asociaciones de 
ex alumnos. Y las especulaciones sobre 
sus identidades dan lugar a libros ente-
ros, incluso libros perversos como, en el 
caso de Salinger, sobre “las difi cultades” 
puestas por el escritor para ser esculcado 
con una lupa. (Sobre la ética de todo ello 
léase por ejemplo Los papeles de Aspern, de 
Henry James). 

El resultado que aquí nos concierne 
es que, en la discusión de si Traven era un 
marino fi nlandés o un anarquista alemán 
en fuga (entre otras posibilidades), por lo 
general se olvidan sus libros, que por los 
años treinta tuvieron un éxito interna-
cional. Lo que resulta algo injusto para 
quien consideraba, según la Enciclopedia 
del Anarquismo, que lo incluye como uno 
de los suyos, que la única biografía de 
un creador es su obra. Y que al parecer 
afi rmó no tener la menor ambición de 
posteridad literaria.

El tesoro de Sierra Madre cuenta la his-
toria de cómo tres desarrapados consi-
guen la información secreta sobre una 
mina de oro en lo más profundo de la 
Sierra Madre mexicana y… lo que ahí 
sigue es una historia de acción, suscep-
tible por ejemplo de ser fi lmada por John 
Huston en una película conocida. Pero 
lo interesante, a mi juicio, no son tanto 
las peripecias en torno al oro y su pose-
sión sino el portentoso seguimiento de 

las motivaciones de esos personajes, que 
van cambiando con coherencia según 
la aventura en turno. De su forma de 
razonar, o no hacerlo, y actuar en conse-
cuencia, de acuerdo con pulsiones que se 
nos olvidan en nuestro mundo asfaltado, 
y que sin embargo son verdaderas y tan 
grandes como la Sierra Madre. Y descri-
tas con algo que en su día se apreciaba 
mucho, ¿recuerdan?, hasta el punto de 
que se decía que era más importante al 
escritor que un papel y un lápiz: la ex-
periencia. Y de ahí tantos escritores por 
las carreteras en busca de empleos pin-
torescos y aventuras que les permitiesen 
conseguirla. 

Hubo un tiempo en que se valoraba 
a los escritores en función de si tenían 
experiencia y sabían escribir algo con 
ella. Tolstoi no hubiese podido escribir 
Guerra y paz sin su paso por la guerra de 
Crimea, Dostoievski no es comprensible 
sin sus cinco años en Siberia, todo el 
conocimiento de Conrad del ser huma-
no lo construyó como una geografía en 
sus navegaciones, Saint-Exupéry ni tan 
siquiera existiría como escritor de no 
haber pilotado… Hoy por lo visto pesa 
menos. Hoy a los escritores se les valora 
por si son adaptables al cine y por eso 
muchos hacen la mili escribiendo guio-
nes para la televisión por cable. De ahí 
que leer a Traven hoy constituya una 
recomendable sorpresa, entre otras cosas 
por lo que consigue: sujetar una historia 
con personajes de los que desconocemos 
casi todo, origen, condición y hasta edad. 
Casi sabemos tan solo su nombre y el 
modo en que se comportan.

  El México que refl eja Traven resul-
ta, no por despojado, menos convencio-
nal en la visión de alguien del norte. Sí 
me ha resultado interesante un apunte 
que hace el autor al paso, por boca de 
uno de sus personajes, sobre la falta 
de fi abilidad de las gentes del sur. Según 
dice, ese no es más que el resultado de 
una quiebra histórica de la palabra. A 
esos pueblos nunca se les cumplió lo que 
se les prometía.

Pequeño enigma de esta edición es 
cómo un escritor con semejante instinto 
para construir una novela no lo tenga 
en cambio para el lenguaje, que a veces 

AFORISMOS

Un pensamiento biográfi co
Nicolás Gómez 
Dávila 
Escolios a un 
texto implícito 
Prólogo de 
Franco Volpi 
Gerona, 
Atalanta, 2009
407 pp.

   Hay muchas maneras de ser 
un escritor de aforismos (o máximas, sen-
tencias, pensamientos breves, etc): los 
hay crípticos pero atentos a los detalles 
de la realidad (Elias Canetti), inmode-
rados y fervorosos pero templados por 
el rigor del estilo (E.M. Cioran), con-
fesionales porque toman su vida como 
microcosmos (Montaigne), en fi n, todos 
ellos poco dotados (“hay una impoten-
cia creadora”) para el tratado y para el 
discurso. Decía Joseph Joubert que todo 
sistema es una impostura, algo que pare-
ce compartir Gómez Dávila, aunque éste 
esperaba que al ver la totalidad de sus 
frases (puntos) pudiéramos ver una ima-
gen, o algo semejante; en fi n, una fusión 
totalizadora, aunque no discursiva. 

Nicolás Gómez Davila (1913-1994) 
nació en Bogotá, pero cuando tenía seis 
años su familia se estableció en París, 
donde estudió en un colegio benedicti-
no. En aquella época pasó varios veranos 
en Inglaterra. Otro dato: tuvo que guar-
dar dos años de reposo a causa de una 
neumonía, una experiencia ya recurren-
te en la formación de algunos escritores, 
porque la quietud obligada les lleva al 
movimiento de la literatura. Al volver 
a Bogotá contrajo matrimonio y tuvo 

chirría por signifi cado, ritmo, ausencia 
de oído para el diálogo que arma casi 
todo el libro… bien es verdad que puede 
tratarse de la traducción. Pero no he te-
nido la oportunidad de contrastarla con 
el original. ~

– Pedro Sorela
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desarrolla su teoría de la reacción. Puede 
ser, pero me inclino a pensar que el texto 
implícito es la aventura del cristianismo 
desde sus inicios hasta el tiempo en que 
Gómez Dávila escribe. Sin embargo, mi 
intuición encuentra resistencia en frases 
como esta: “Todo escritor comenta in-
definidamente su breve texto original”. 
No escribió para los demás (aunque hay 
en su obra un “lector”), y su pesimismo 
respecto a su tiempo quizás le llevó a una 
actividad secreta, orgullosa, casi desme-
dida si no estuviera regida por la elegan-
cia. “Cuando todos quieren ser algo sólo 
es decente no ser nada”, escribió.

No cabe duda de que cultivó un 
fuerte desdén por su siglo. Fue antimo-
derno, si entendemos por modernidad 
la tradición del pensamiento crítico, 
desmontador de las ilusiones de la 
metafísica, la aceleración del tiempo 
histórico bajo la espuela del progreso 
y la exaltación de la tecnología. Es ya 
habitual al referirse a Gómez Dávila 
adjetivarlo de reaccionario y católico 
tradicionalista. Es cierto, pero sólo si no 
queremos comprenderlo. Quiero decir: 
para entenderlo hay que explicar de 
qué manera es reaccionario y qué tipo 
de cristianismo es el suyo. Alguna vez 
escribió, y creo que hay que tenerlo en 
cuenta, lo siguiente: “Más que cristiano, 
quizá soy un pagano que cree en Cris-
to”. Esta frase expresa una verdad de 
su obra siempre que se acepte que no 
está completa y que es contradictoria 
con otras afirmaciones suyas. Hay que 
recordar que el joven Gómez Dávila vi-
vió en Francia hasta 1939 (¿de no haber 
estallado la guerra habría permanecido 
allí?), y pudo seguir los ecos de Maurice 
Barrès y, sobre todo, la actividad de 
Charles Maurras (la Acción Francesa) 
en polémica con el progresismo antica-
tólico, defensores ambos pensadores de 
un nacional-catolicismo al que Gómez 
Dávila no parece ajeno.

Gómez Dávila reaccionó contra el 
encumbramiento, desde mediados del 
xviii, de la razón, y defendió el roman-
ticismo en todo cuanto éste tiene de 
irracionalidad, de apasionado, de re-
vuelta contra la pretensión racionalista 
de otorgar a la razón el único estatuto de 

la realidad. Se identifica con la voluntad 
del romántico, opuesta al determinis-
mo. Pero no comparte el romanticismo 
revolucionario, ni vio nada defendible 
en revolución alguna (ama lo que dura y 
se apoya en un pasado prestigioso, no la 
invención ni la tabla rasa bajo la premisa 
del cambio violento). No podía creer 
en el progreso, pero no por pesimismo 
frente a la condición humana, derivado 
de una actitud moralista sino, creo, por-
que la revelación cristiana supone para 
él la plenitud, y es algo que ya ha sucedi-
do. No creo que haya defendido ningún 
Estado totalitario; más bien, siguiendo 
la tradición liberal, estaba a favor de una 
sociedad fuerte y un Estado débil. En 
cambio, descreía de los atributos que el 
liberalismo otorga al individuo. En fin, 
más allá de finas y ocurrentes observa-
ciones nada desdeñables, su teología y 
su visión de la historia no son lo que 
importa en su obra, sino todos esos otros 
pensamientos que no están alimenta-
dos, al menos no tan voluntariosamente, 
por la necesidad de oponerse. Moralis-
ta, fue un magnífico observador de la 
tontería humana (que el suele denomi-
nar bobería); también del amor y de la 
sensualidad, a la que sin duda rindió 
culto (“El amor ama la inefabilidad del 
individuo”); de los comportamientos 
humanos, individuales o grupales. Por 
ejemplo: “Burguesía es todo conjunto 
de individuos inconformes con lo que 
tienen y satisfechos con lo que son”. Es 
estupendo en la mordacidad: “El polí-
tico tal vez no sea capaz de pensar cual-
quier estupidez, pero siempre es capaz 
de decirla”. O esta otra más justa: “Ser 
joven es temer que nos crean estúpidos; 
madurar es temer serlo”. 

La obra de Gómez Dávila es inagota-
ble, y para quien esto escribe una verda-
dera sorpresa: ha sido el descubrimiento 
de una mente lúcida, con una capaci-
dad expresiva (compresiva) digna de los 
grandes aforistas de cualquier época, un 
hombre de rara y verdadera cultura, en 
el sentido en que él mismo entiende este 
término: “Culto es el hombre que trans-
forma en reflejos fisiológicos los más 
nobles productos del espíritu”. ~

– Juan Malpartida

tres hijos. Salvo un viaje a Europa con 
su mujer a finales de los años cuarenta, 
que duró seis meses, el resto de su vida 
transcurrió en la capital colombiana, en 
una mansión estilo Tudor, construida 
al norte de la ciudad, donde vivió per-
trechado con una biblioteca políglota, 
como su propietario, que llegó a tener 
más de treinta mil volúmenes. En esa 
casa recibía los domingos a un grupo de 
amigos con los que tertuliaba.

Hasta dónde sé poco se ha escrito 
sobre él, y el descubrimiento de su obra 
se debe a algunos escritores alemanes y 
a Franco Volpi, que prologa esta edición 
y que ya escribió sobre el pensador co-
lombiano en 2001. Es cierto que se han 
ocupado de su obra Hernando Téllez, 
Cobo Borda, Adolfo Castañón, Fernan-
do Savater y Álvaro Mutis, éste último 
amigo suyo, y que comparte con el gran 
escoliasta al menos un aspecto de su 
pensamiento. Hay que señalar que José 
Miguel Oviedo lo introdujo en la peque-
ña antología del ensayismo latinoameri-
cano. El mismo Gómez Dávila no hizo 
mucho por la publicidad de sus escritos, 
y la primera edición de ellos, una am-
plia selección de sus “escolios”, data de 
1977, publicada en Bogotá. Antes de esta 
obra, que es la que sin duda lo expresa 
y en cuyo género encontró su identidad 
como escritor, hizo una edición privada 
de Notas. Tomo I (1954), seguida de Textos 
I (1959). ¿A qué se debe esta vocación 
silenciosa? La materia de sus aforismos 
nada indica que pueda hacer pensar en 
algo clandestino, en la necesidad de una 
obra póstuma. De hecho, la publicación 
de los dos volúmenes citados desmiente 
dicha conjetura. Quizás, la voluntad de 
reclusión –que su gran amigo Laserna 
Pinzón fecha en 1949– y la tarea de lec-
tura y de escritura estén relacionadas con 
su desprecio hacia su época. De hecho, 
las mil cuatrocientas páginas de la edi-
ción Atalanta de sus escolios son una 
suerte de mundo fuera de fechas, aunque 
finalmente se trate de una obra que no 
podría haber sido escrita sino en el siglo 
xx. Francisco Pizano –y Franco Volpi 
hace eco de ello– supone que el texto 
“implícito” al que hace alusión los esco-
lios está comprendido en Textos, donde 
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