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Enla “Nota de lecturas” que
cierra Sefarad (2001), Antonio Mufioz
Molina cita los libros “que mds me ali-
mentaron mientras escribia”. La némi-
naes bastante breve sise tiene en cuenta
la extension y laambicién del proyecto:
narrar —aunque sea por sinécdoque—el
Exilio a partir de pasajes extraidos de la
historia de Espafia, del nazismo y del
estalinismo. Destaca la importancia de
Jean Améryy de Primo Levi; menciona
que no tiene noticia de que ninguna
editorial espafiola “se haya interesado”
porlapublicacién de Par-delalecrimeet le
chatiment;y, sobre todo, escribe: “Lo que
se puede aprender sobre el ser humano
y sobre la Historia de Europa en el siglo
XX en esos tres volumenes [de Levi] es
terrible y también aleccionador, y hon-
radamente no creo que seaposible tener
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una conciencia politica cabal sin haber-
losleido, niunaideadelaliteratura que
no incluya el ejemplo de esa manera de
escribir”. El texto estd fechado en di-
ciembre de 2000. Al afo siguiente, la
editorial Pre-Textos, que ya habia pu-
blicado Levantar la mano sobre uno mismo,
distribuyé enlaslibrerias espafiolas Mds
alld de la culpa y la expiacién, en su volun-
tad de dar a conocer en nuestra lengua
a Jean Améry. En el afo 2009 en que
aparece La noche de los tiempos la mayorfa
—si no todos— de los libros que Mufioz
Molina citaba en inglés o en francés en
el cambio de siglo (y muchisimos otros
sobre el mismo tema) se encuentran
disponibles en nuestro idioma. Vista
en perspectiva, Sefarad es una novela
pionera. En 2001 se publicé también
Soldados de Salamina; en 2004, El vano
ayer. En esos mismos afos, sin la misma
ambicién de narrar la historia del siglo
xX desde un lugar inédito, proliferaron
—y lo siguen haciendo— relatos sobre la
Guerra Civil y el franquismo escritos en
clave realista, con o sin la participacién
de la autoficcién. Ninguna otra nove-
la espafiola se haatrevido a novelizar la
Europa de los afos treinta y cuarenta,
tal vez porque Sefarad (con su hibrida-
cién de lo biogréfico y lo ficcional) no
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es una obra completamente lograda y,
por tanto, no se constituy6 en modelo.
Los escritores locales se concentraron
enlahistorialocal, mientras los también
europeos Sebald, Littell y Enard (por no
hablar del norteamericano Vollmann)
se atrevian con Europa entera. Los li-
bros de esos cuatro autores también se
han traducido al espaiiol. Por todo ello
la nueva novela de Mufioz Molina me
suscita un sinfin de preguntas.

Hay quedecir,de entrada, que esuna
buena novela. Narra la complejidad del
exilio de Ignacio Abel, arquitecto de la
Ciudad Universitaria de Madrid, hom-
bre casado, padre de doshijos, deideolo-
gfasocialista pero con parientes politicos
catélicos y fascistas. Una complejidad
que se expresa en el doble proceso que
vive el protagonista, simultineamen-
te: el alejamiento del proyecto politico
espafol y el alejamiento de la propia
familia, a causa de su enamoramiento
de unajoven estadounidense. De hecho,
quizd la caracteristica fundamental de su
personalidad sea la lejanfa: de si mismo
y de los otros, como si su mirada hacia
adentro y hacia fuera se centrara en el
cdlculo de estructuras y no en los con-
tenidos que esas estructuras albergan.
Ambos procesos confluirdn en su propio
exilio en los Estados Unidos, en una de
cuyas universidades acabard dando cla-
ses. La documentacién que permite la
recreacién historica se adivina exhaus-
tiva: Madrid es descrito con un altisimo
grado de verosimilitud; los personajes



reales que aparecen en la ficcién (como
Bergamin, Azafia o Zenobia Camprubi)
sondibujados conlamismatridimensio-
nalidad que los ficticios (aunque Adela,
la esposa traicionada, tenga mucha mas
profundidad que Judith, la norteameri-
canaromdntica). Toma bien el pulsoala
época, conlafilosofiaylapoesiaespanola
comotelénde fondo,comose observaen
lalorquiana y juanramoniana conferen-
cia que Abel imparte sobre arquitectura
popular (“el rigor cubista de los pueblos
blancos andaluces”). Los momentos cli-
maticos son ciertamente sobrecogedores
(labofetadaal hijo, el descubrimiento de
la infidelidad, el arresto y su violencia,
el encuentro final de los amantes). Esta
escrita con precisién y con elegancia,
en una prosa amable que fluye por los
meandros de la subordinacién.

Veo que el tono de la novela se estd
contagiando a esta resefia (“meandros”).
La metéfora fluvial sintoniza con la for-
ma en que Mufioz Molina administra
la temporalidad de su relato. No se trata
de una novela lineal: los saltos tempo-
rales son continuos. Pero el lector no
pierde jamds de vista en qué punto de
la narracién se encuentra. No estamos
ante curvas vertiginosas ni ante esqui-
nas imprevistas: estamos ante meandros
que nos conducen suavemente por la
arquitectura de la memoria. Para el re-
trato psicolégico de Judith Biely, Mufioz
Molina invoca dos nombres: Galdés y
Dos Passos. Tanto la literaturizacién de
la ciudad como la estructura temporal
estan mucho mds cerca del primero que
del segundo. Sélo en algunas escenas
en que el caos bélico invade las calles
de Madrid e Ignacio Abel deambula
como un sondmbulo por la metrépolis
violenta, el autor recurre a la enumera-
cién aproximadamente cadtica para co-
municar laaceleracién de lavida urbana
en un contexto de crisis (“La realidad se
quebrabaenimdgenesinverosimiles que
de pronto se volvian comunes, con la
subita discontinuidad de una pelicula
en la que faltan fotogramas”); pero in-
cluso entonces existe tal control de la
narraciéon y del lenguaje (sin fisuras,
sin dudas) que es dificil olvidar que un
narrador omnisciente, galdosiano y no

modernist, estd elaborando esas escenas
tres cuartos de siglo después. Porque,
en efecto, el narrador es omnisciente,
pero flirtea con un yo que adivinamos
real —como ocurre en otras ficciones de
Mufioz Molina. “Importa la precision
extrema. Nada real es vago”, leemos
en la pdgina 22; y en la 577, “Toco las
hojas de un periédico [...] ahora si estoy
tocando algo que pertenece a la materia
de aquel tiempo”.

La posible aportacién de La noche
de los tiempos al cansino subgénero de
la Guerra Civil se encuentra en la vo-
luntad de llevar a cabo un retrato sin
maniqueismo, en que las barbaridades
de la guerra sean atribuidas por igual a
los responsables de ellas, miembros de
cualquiera de los muchos bandos que la
protagonizaron. Aunque Abeltengauna
mirada un tanto machadiana, aunque
defienda una visién contra-esencialis-
ta del paisaje espafol, aunque sea un
declarado socialista, no es un fandtico.
Es capaz de ver gracias a un espiritu
critico forjado en el estudio y en una
experienciadeterminante enla Bauhaus.
Nosolosufrelaviolenciadelasfacciones
conglomeradasen el bando republicano,
también es capaz de analizar sus causas,
para comprenderlas, no para maquillar-
las. Su formacién germdnica, su amistad
con un profesor ruso exiliado en Esparia
y suamor por unajudia norteamericana
amplian,ademds, el marcode reflexiény
sittian el caso espanol en el mapa global.
Estilistica, técnica y conceptualmente,
La noche de los tiempos es una novela su-
perior a Sefarad. Mas equilibrada; con un
mejor acabado. Pero ésa no es la cuestion
de fondo. Porque la lectura de la novela
no consigue apagar las preguntas que,
(im)pertinentes laten en el fondo de la
literatura de esta primera década del si-
glo XXI. ¢Qué sentido tiene escribir otra
novelasobre la Guerra Civil? ¢ Son nece-
sariasesas mil pdginas? ¢ Tiene en cuenta
La noche de los tiempos 1a existencia previa
de Lefeu o la demolicién, de Austerlitz, de Las
benévolas, de Zona, de Europa Central? Silo
hace: épor qué apuesta por un lenguaje
propio del cambio del siglo XIx al XX en
vezdehacerlo por unlenguaje propio de
nuestraépoca? Y sobre todo: ddénde han

quedado el ejemplo de Jean Améry y de
Primo Levi? Testigos directosdel horror,
se negaron a perpetuar la noche del rea-
lismo decimonénico para retratarlo. Por
eso inventaron un idioma personal. Esa
es la Gnica opcion del arte. —

—JorGE CARRION

I
Las pisadas de Bin Laden

Lawrence Wright
La torre elevada

Martin Amis
El segundo avién

L FTEITRE TR

Los cascotes del 11-s fundaron
el desequilibrio de unanegacion tan des-
tructiva que por fuerza habfa de irradiar
masenergfaaniquiladora, paranoia,am-
bivalencia y muerte. A finales de 2009
toman cuerpo las discrepancias sobre la
intervencién militar en Afganistdn tanto
en Estados Unidos como entre los miem-
bros de la OTAN, con contradicciones
estratégicas frente a las contraofensivas
taliban, los atentados de Al-Qaeda o la
inestabilidad de Pakistdn. Lo que esta-
mos haciendoen Afganistdnesunacues-
tién recurrente en la opinién publica
occidental. La torre elevada de Lawrence
Wright cuenta paso a paso cémo las mu-
taciones del islam condujeron al mega-
atentado del 11-8 que derivé en el ataque
alos santuarios de Al-Qaedayluegoala
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ideade construirunademocraciaafgana,
antes de intervenir en Irak. El segundo
avién de Martin Amis reflexiona sobre
la entrafia de las decisiones morales y
geopoliticas que se tomaron entonces,
especialmente en Washington.

Enlaincipientehistoriadel sigloxxi,
el 11-S es un novum, todavia indecible,
carente de sentido descifrable en su di-
mensién plena. En el nuevo siglo, las
mutaciones del islam siempre han sido
violentamente regresivas en el orden
de la razén y del derecho. Es un dato
nuclear que Osama Bin Laden buscase
exactamente el choque de civilizaciones
y la extincién de Occidente. También
es un dato muy asequible a la desme-
moria intelectual. El recorrido ejerce la
fascinacion de lo demoniaco y la drama-
turgiaapocaliptica de los desplazamien-
tos tecténicos en aceleracion.

Con el viaje de Sayyid Qutb (1906-
1966) a los Estados Unidos el viejo is-
lam incuba una de sus mutaciones mds
extremadas. En 1949, el egipcio Qutb
tenfa cuarenta y tres afios, vocacién de
idedlogo absoluto y un estatus fijo de es-
critor fracasado. La experiencia de su
beca de estudios en Norteamérica le
hizo creerse acosado por mujeres sexual-
mente famélicasy por el materialismo del
sistema pragmatico-capitalista. Le gust6
siempre la masica cldsica y odi6 el rock.
Tolerado por Nasser, acaba en la cércel.
Fue el padre del islamismo, en lo que
coinciden Martin Amis y Lawrence
Wright. Esun hito inicial en lalarga mar-
chahacia el 11-s. Amis habla de “narcisis-
mo frustrado” transfiguradoenodiotenaz
y sin limites. Miembro de los Hermanos
Musulmanes que germinaron la revuel-
ta islamista incluso mds alla de Egipto,
Qutb iba a ser el pensador predilecto de
Bin Laden. Sobre todo, es un predicador
deladestruccion imprescindible para al-
canzar una inmortalidad paradisfaca que
comienza incluso antes de que el corazén
del suicida-bomba acabe de latir.

En 1967, el mundo drabe queda es-
tupefacto tras su derrota frente a Israel
en la Guerra de los Seis Dias. Los mitos
hitlerianos habian cundido tanto en el
panarabismo que se suponfa que el exter-
minio de Israel serfa algo muy fécil. En
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1979, invasién soviética de Afganistiny
regreso de Jomeini a Teherdn. Sadat es
asesinado en 1981. De Quitb la antorcha
islamista pasa a al-Zawahiri, también
egipcio, a quien se da por muerto desde
2008, en la actual guerra de Afganis-
tin. Médico, lider de la Al-Yihad que
al final acab¢ siendo absorbida por la
Al-Qaeda de Bin Laden, Zawahiri per-
fila mds otra mutacién islamista: el takfir,
es decir, arrogarse el poder de decidir
quién es auténtico musulmdn y quién
tiene derecho a la vida o debe perecer.
Ser torturado en las carceles de Egipto
propulsa el resentimiento de Zawahiria
la reaccion total.

Bin Laden, nacido en 1957, crece
excepcionalmente prohijado por el ré-
gimen teocrdtico-petrolero saudi. Riad
es una conglomeracién del miedo a la
inestabilidad abismal en una sociedad
sinanclajes de formalidad institucional,
nacida para la opacidad y el poder ar-
bitrario aunque sea un poder mds dtc-
til que los pardmetros integristas de
la antropologfa saudi. Es la autocracia
sostenida por los émbolos de la extrac-
cién petrolifera y un espiritu de secta
con potencial geoestratégico, siempre
que Washington no ponga vetos. Bin
Laden crecié hiperprotegido, hijo del
status quo, guerrero de desiertos patru-
llados por la automocién japonesa y el
galope deloshalconeros. Pocoaplicado
ensusestudios,algovoluble, Bin Laden
comienza a atender las lecciones de la
mistica. Asi llegard al ultrafanatismo
de secta.

Etapa de pausa en Jartum: Bin La-
den se dedica a la obra publica para el
régimen islamista inspirado por Turabi
en Suddn. Curiosa personalidad, Turabi:
con Bin Laden primero son aliados de
necesidad y luego se enfrentan a cara
de perro. Oportunidad de Al-Qaeda
para entrometerse en Somalia en una
escaramuza velada con tropas estadouni-
denses. Por aquel Jartum merodeaban
Chacal, Abu Nidal, Hamas, Hezbollah,
el grupo de Zawahiri —Al-Yihad-y las
pocas huestes de Bin Laden, Al Qaeda,
ya definido su objetivo de subvertir y
acabar con Occidente. Asino puede sor-
prender que Suddn esté como estd.

En 1996 Osama Bin Laden declara
la guerra a Estados Unidos desde una
cueva afgana, Tora Bora. La perma-
nencia en Arabia Saud{ de las tropas
norteamericanas que habfan participa-
do en la liberacién de Kuwait es una
afrenta para la identidad del islam. El
mismo Bin Laden que ayudé —torpe-
mente— a los afganos invadidos por la
Unién Soviética, invierte su capaci-
dad ofensiva. A partir de un nicleo
muy reducido de seguidores, monta
campos de entrenamiento y sufraga
células durmientes. Retazos inconexos
de esta trama llegan a la cIA y al FBI,
entonces empefiados en no compartir
—sino sustraerse— informacién.

Comounaperspectivade Al-Qaeda
y los origenes del 11-8, La torre elevada
(2006) fue un notable éxito editorial por
la capacidad narrativa y la exposicién
sintética de Lawrence Wright, un escri-
tor con ese talento y minuciosidad que
lleva afios dando razén de ser al New
Yorker a pesar los cambios. En El segundo
avién, el novelista Martin Amis compi-
16 sus reflexiones y reacciones sobre el
11-8, incluyendo la critica del libro de
Lawrence Wright. Son dos libros muy
apropiados para el lector espanol que
quiera indagar en paralelo qué asime-
trias rasgaron la conciencia colectiva al
estallar y poblarse de muerte los vago-
nes de Atocha el 11 de marzo de 2004, a
tres dias de las elecciones generales.

Los episodios se suceden segtn el
mds claro hilvin que logra Lawren-
ce Wright. Primer atentado contra el
World Trade Center en 1993. Mientras
la revolucién islamista acttia en Soma-
lia y practica el genocidio sistemdtico
en Argelia con 100.000 muertos, Bin
Laden estd dispuesto comprar cabe-
zas nucleares. El rey Fahd le revoca la
ciudadania saudi. Bin Laden —segin
Wright— cree que la Historia avanza
por oleadas largas y lentas, y que es una
lucha que se estd produciendo siempre
desde la fundacién del islam. En rea-
lidad, resulta ser una larga nota a pie
de pagina —todavia por concluir— en
El choque de civilizaciones que el profesor
Huntington habifa publicado en 1993.

No queda otra via que abandonar



Suddn. Es el regreso a las cuevas afganas,
con los talibdn que entrardn en Kabul
imponiendo las mas horrorosas pautas
del terror islamista. Ha llegado la hora
de declarar explicitamente la guerra a
Norteamérica, promulgada la fatwa que
ordenaasesinar a ciudadanos estadouni-
denses donde quiera que se encuentren.
Atentados contra las embajadas norte-
americanas en Kenia y Tanzania, ata-
que al destructor uss Cole en el puerto
de Adén. Bin Laden —sostiene Wright—
confiaba entonces en atraer a los Estados
Unidosalamismatrampaenlaquehabfa
caidola Unién Soviética: Afganistdn. De
alli ya tuvo que salir precipitadamente
el Imperio Britdnico. Bin Laden estaba
liderando la pentltima mutacién des-
tructora y regresiva del islam.

ElrBiylaciasiguenlaspistas,entran
en contraposicién, sucumben a la buro-
cracia o la superan. Muhammad Atta
hace algunos preparativos para el 11-S en
Salou. Finalmente, al chocar los aviones
con las Torres Gemelas, Bin Laden reza
y llora en su cueva de Afganistin. Es la
celebracién del nuevo califato y de la
muerte. Comienza la operacién aliada
en Afganistan, hasta ahora.

Con el 11-8, la primera reaccién de
Martin Amis es constatar el odio del
islam hacia Norteamérica y al mismo
tiempo un nuevo sentimiento de insegu-
ridad en unos Estados Unidos que emer-
gian de la Guerra Fria como potencia
unipolar. Ambos factores desembocardn
enlaelecciéon de Barack Obamaala pre-
sidencia,en noviembre de 2008. Todavia
como superpotencia asume el lenguaje
multilateralista, pero el enemigo irracio-
nalista, agonal y teocrético-ideocritico,
ejecutor del 11-3, sigue agazapado en las
cuevas de la frontera afgano-pakistani y
en internet. A mediados de 2009, unos
videos con la franquicia Bin Laden han
amenazado con atacar a la Alemania en
proceso electoral.

Abundaenlosintentosdiscursivosde
Amisunacné de postadolescencia politi-
caque—por ejemplo—le llevaa equiparar
Texasala Arabia Saudi. Sonrasgosdeuna
pasién que desborda el recinto de la fic-
cién, pasa por lanovela-ensayoy redescu-
bre lasimplicaciones del escritor pablico.

Para Amis todaslasreligiones son iguales
en su choque intempestivo con la razén
aunque ve un islam que resulta incapaz
de articular su propia Reforma o de no
decapitar su propia [lustracion. Al hecho
delajuventud desposeidase sumalaclave
miséginadeladomesticidad musulmana.
El genocidio y la bomba suicida como
alternativa a una sexualidad espontdnea,
viene a decir Amis.

Es una de las preguntas hondas que
se hace Amis: “El enemigo mds general
es, por supuesto, el extremismo. ¢ Qué ha
hecho el extremismo por cualquiera de
nosotros? ¢ Dénde estdn sus dadivas a la
humanidad? ¢Dénde sus obras?”. Atn
asi, el 11-$ es algo que se configura y eje-
cuta mds alld de un extremismo, en otra
dimensién. ¢Es el islamismo una forma
del nihilismo o —como dice Amis— de
rango totalitario? ¢Es un vastago mal-
formadodelamodernidad? Enrealidad,
para Qutb, islam y modernidad eran del
todoincompatibles. d Democraciasilibe-
ralesabriendo pasoaunaposdemocracia
de rasgos totalitarios? Pero lo que mds
hay en el islam radical son elementos
predemocrdticos que persisten en la ne-
gaciéon mortiferadeun Occidente queen
gran parte se desentiende delaexistencia
del mal. Radicalmente adverso al racio-
nalismo y a la cultura individualista, el
islamismo es en estos momentos la mas
potente oposicién a la voluntad endeble
de las sociedades abiertas.

Sin separacién entre iglesia y Esta-
do, las sociedades musulmanas estdn en
notable retraso respecto a la tolerancia
implicita en la libertad religiosa. Tanta
violenciaarcaicadotadade tltimatecno-
logia solo se somete ala fortalezaaunque
es cierto que —a ocho afios del 11-s— pier-
de apoyo demoscépico en las sociedades
musulmanas. Si el islamismo y las ame-
nazas de Al-Qaeda van a mds o estén
estancadas es algo que se sigue de cerca
pero con incertidumbre en los servicios
de inteligenciay en un frente intelectual
al que se van sumando también disi-
dentes perseguidos en pafses musulma-
nes. A menudo las comparaciones entre
Occidente y el islam solo contribuyen
a una trivializacién que aletarga. En su
radicalidad, es un novum que intercepta

la Historia como una lluvia de aerolitos
devastadores. Explicar, contextualizar,
no equivalen a dar sentido. No lo tuvo
ni lo tiene el Holocausto. Poco puede
entenderse si se niega que la Historia
es tragica. No vamos a librarnos de las
pisadas asesinas de Osama Bin Laden
hasta que pase largo tiempo después que
desaparezca de la Tierra. —

— VALENT{ Puic

Estar en el mundo

Thomas Bernhard
Relatos
autobiogréficos

Hrsaniy o

Tal vez una de las cosas mds
emocionantes delaobrade Thomas Ber-
nhard —y muy especialmente de estas
cinco novelitas autobiogréficas que se
editan ahora por primera vez en forma
conjunta— es su insistente y empefiada
resolucién de resolver la vida mediante
su enunciacién. Que el proyecto sea un
proyecto utépico de antemano (el pro-
pio Bernhard comenta una y otra vez
esa imposibilidad total de contener o de
bacer entender una vida, por minuscula o
sencillaque sea) nohace que el resultado
sea menos veraz, sino todo lo contrario:
mucho mdsauténticoy conmovedor que
si hubiese nacido de la seguridad de que
era posible. Bernhard quiere contar su
vida, contarnos su vida, pero es mds que
consciente de que el contenido de una
vida no se mide ni por la cualidad ni por
la cantidad de los acontecimientos que
la han compuesto, sino por algo mucho
mas 14bil, casi inaprensible y desde lue-
go mucho mds dificil de comunicar: su
contenido emocional.

Mucho se ha hablado del estilo de

Bernhard, de sus frases alambicadas y
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reiterativas, de esa especie de plasticidad
prosédica que siempre resulta un poco
extrafia las primeras veces pero que, en
cuanto se admite, produce el entusiasmo
eléctrico delosestilos maestros. De pronto
aquello que nos parecia casi forzadamente
estilistico adquiere el ritmo de la misma
naturaleza, y de un segundo a otro leemos
como si no hubiese mdsica mds apropiada
paraesanarracién. Después dereleer estas
cinco novelitas seguidas (y el ejercicio es
de un placer inusitado) a veces se tiene la
impresion de que en realidad el estilo de
Bernhard se parece mucho mds al falso
“descuido” estilistico de Kafka o de Do-
blin. Todo el movimiento de la narracién
parece inicialmente irregular y continuo,
sin direccién y sin objeto, hasta que de
pronto hay algo que cuadra (como cuadra,
tal vez s6lo en momentos fulgurantes de la
vida, la significacién y lo aparentemente
accidental). La literatura de Bernhard es
una literatura de encuentros fascinados.
Van apareciendo lentamente en la narra-
cién los personajes que luego terminardn
siendo determinantes en la vida del jo-
ven autor, asistimos a su aparicién con la
misma extraiieza y fascinacién con la que
los percibe el corazén de Bernhard, y lo
que aparentemente era simple, va con-
virtiéndose en circulos concéntricos, en
complejo,alambicado,ambiguo,inapren-
sible. Cuanto mds giramos alrededor de
€sos personajes mas nos interesan, mds
deseamos saber y —misteriosamente— me-
nos confiamos en que sus vidas puedan
ser descritas. Bernhard es un maestro en
la expresion de ese abismo fascinado que
nos produce siempre la persona amada,
o el amigo. La amistad es para Bernhard
en realidad un privilegio cuya cualidad
esencial es ser capaz de medir la soledad
de la vida ajena como si se tratase de la
propia.

Los temas de Bernhard son siempre
los mismos: la confusién, la soledad, la en-
fermedad, la destruccién, la musica. Tan
memorables son las descripciones de ese
Salzburgobombardeadodurantelaguerra
con el que se abre la saga, en el que el trato
con los muertos se convierte en algo coti-
diano,dondeeltableteo delos pisos que se
hundensesolapaalaslentasdescripciones
de un ambiente colmado de miedo y de
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incredulidad, como la vieja tienda de ul-
tramarinos en la que decide pasar su ado-
lescencia como encargado, o el sanatorio
de los enfermos pulmonares, las figuras
delamadrey el abuelo, o la impresionan-
te descripcion del accidente en bicicleta.
Bernhard casinuncasientelanecesidad de
recurrir a acontecimientos excepcionales,
pero el contenido emocional de la narra-
cién es tan intenso, que lo cotidiano se
sobresatura de excepcionalidad. Se asiste
a una intimidad encarnada.

Con frecuencia (y erréneamente) se
comenta el pesimismo de estos textos.
Parece mds bien, tras una lectura atenta,
que lo que verdaderamente los caracte-
riza es un decidido y afirmativo impulso
hacia la vida y la conciencia. El optimis-
mo de Bernhard no tiene tanto que ver
con una mentira sobre la realidad de los
hechos, como con una constante volun-
tad en encontrar la felicidad y la auto-
rrealizacion a pesar de 1a realidad de los
hechos. Es emocionante, por ejemplo,
comprobar el papel definitivo que tiene
la musica en sus afios de formacién, y no
s6locomouna fuente de placer perpetuo,
sino también como un entusiasta conoci-
miento de un oficio; el conocimiento es para
el autor una verdadera forma de estar en
el mundo, tal vez la tnica posible.

Pero quizd lo mds importante de
esta pentalogfa sea su agresivo cardcter
novedoso. Miguel Sdenz, a quien le de-
bemos estas esmeradisimas traduccio-
nes, recoge un comentario de Ingeborg
Bachmann que dala pauta del estado de
cosas literario en el que se inscriben estas
novelas. Al conocerlaprosade Bernhard
escribié en 1969: “Durante todos estos
afios nos hemos preguntado qué aspecto
tendria lo Nuevo. Aqui estd lo Nuevo”.
Y no le faltaba razén a Bac hmann. Tal
vez una de las verdades literarias de
primer orden es que, cuando confluyen
los astros de tal forma que nacen textos
como los que aqui se resefian, se tiene
una furibunda sensacién de novedad y,
al mismo tiempo, de antigiiedad: como
si los textos mismos no hubiesen nacido
del corazén particular de un hombre,
sino de un impulso humano anénimo,
arrollador, ahistérico. —

— ANDRES BARBA

|
Saturno juega al billar

Miguel Barroso

Un asunto
sensible.

Tres historias
cubanas de
crimen y traicion

MIGHEL BARRNZD

En la noche del 26 de mar-
zo de 1964 Fidel Castro asume uno de
sus papeles preferidos, el de fiscal y juez
de los enemigos de la Revolucién ante
las cdmaras. Se juzga por segunda vez
a Marcos Rodriguez “Marquitos”, res-
ponsable siete afios atrds de delatar a un
grupo de jovenes militantes del Direc-
torio Revolucionario, organizacién que
poco antes habfa intentado acabar con
Batistaasaltando el Palacio Presidencial.
Refugiados en un piso de la calle Hum-
boldt en La Habana serdn abatidos por
los hombres de uno de los mds famosos
torturadores de la dictadura, informado
por “Marquitos”. Sélo que los vinculos
del infame con el Partido Comunista
eran conocidos y por ello lideres super-
vivientes del Directorio habian aprove-
chado el tardio juicio paraapuntar como
culpableal “sectarismo”, alusién inequi-
voca al partido que habria protegido al
culpable hasta que en 1961 fue detenido
enPraga. Algoque Fidel no podiatolerar
y por eso tras cargar la traicién sobre
el sentimiento de odio personal, lanza
una soflama contra las divisiones en el
movimiento revolucionario: “{Que esta
Revolucién no devore a sus propios hi-
jos! [Que la ley de Saturno no imponga
sus fueros! {Quelasfaccionesnoasomen
por ninguna parte, porque esos son los
amagos delaley de Saturno,en que unos
hoy quieren devorarse a los otros!”.

Los hijos no podian devorarse entre
si,y por eso el hombre del Directorio que
mantiene su primera declaracién es san-
cionado de por vida, pero Saturno/Fidel



sipodfaseguirensulaborde canibalismo
politico. Cierra las puertas a que el asun-
to de los martires de Humboldt afecte
al pcc, nucleo del partido tnico en for-
macion, pero aprovecha la ocasién para
golpearalos dirigentes comunistas fieles
a Mosct que han tenido contacto con
“Marquitos”y delos que éste sugiere que
tuvieron relacién con la CIA: el matrimo-
nio formado por Edith Garcia Buchaca,
la censora que puso antes en marcha la
cazadebrujasintelectual empezandopor
Cabrera Infante, y sobre todo su marido
Joaquin Ordoqui, nimero dos de Raul
Castroy vinculado con Jrushov. Atacado
por Fidel en el curso de su show personal
del juicio al delator, Ordoqui serd en-
carcelado apenas depuesto Jrushov y en
prisién domiciliaria permanecerd hasta
su muerte, salvando la piel con toda pro-
babilidad por la intervencién soviética.
La C1A tom6 parte también en la elabora-
cién de falsas pruebas que sirvieron para
destruir al destacado hombre de Moscu
en La Habana. Lajugada de billar le ha-
bia salido perfecta a Fidel. Brill6 como
nunca en el papel de Angel justiciero de
la Revolucién. Dio una leccién a los ex
del Directorioy protegi6 conunamuralla
china el pasado del pcc, al mismo tiempo
que de rebote eliminé a dos piezas claves
del comunismo ortodoxo.

Nuestro Saturno estuvo desde un
primer momento dispuesto a jugar la
baza del comunismo soviético, Gnica
estructura politica piramidal que, den-
tro y fuera de la isla, iba a apoyarle en
todo, especialmente en la construccién
delaparato represivo, el armamentoy las
relaciones exteriores, con una voluntad
claradedejar fueradejuegoal disminui-
do Directorioy sobre todoal Movimien-
to 26 de Julio, cuyo papel tanto Fidel
como los soviéticos crefan terminado.
Ahora bien, el Comandante tampoco
pensaba aceptar la constitucién de un
poder comunista auténomo en el que,
bajo las siglas que fueran, el antiguo psp
montara en la isla una sucursal de Mos-
ct. La historia es bien conocida a partir
del asunto Escalante, y el caso Marcos
Rodriguez fue una ocasién magnifica
para eliminar otro obstdculo y de paso
mostrar a la URSS quien mandaba alli.

Miguel Barroso percibié muy pronto
que el asunto de los “mértires de Hum-
boldt” encerraba muchas mas claves que
la inmediata del juego entre los verdu-
gos policiales de Batista y los posibles
delatores presentes en el campo revolu-
cionario. Emprendi6 una investigacién
ejemplar y el resultado es este libro:
Un asunto sensible. Tres bistorias cubanas de
crimen y traicién, donde a partir de las
noticias del enjuiciamiento de Marcos
y del tragico episodio de la muerte de
los cuatro militantes traicionados por
¢l, una impresionante indagacién do-
cumental se conjuga con una larga serie
de entrevistas, realizadas después de un
no menos increible trabajo de localiza-
cion, desde el hombre de la 1A pasado
a Cuba, Philip Agee, cuyo libro sobre la
agencia Diario de la ci4, mediante el con-
traste de dos ediciones, acaba aclaran-
do favorablemente el enigma Ordoqui,
hasta antiguos protagonistas del proceso
revolucionario (Carlos Franqui, Martha
Frayde), familiares de verdugos y con-
versos a la contrarrevolucién (Ventura,
Pellecer),amigosy conocidos de Marcos,
familiares de los asesinados.

La importancia de este recorrido no
se debe solamente a lo que cada entre-
vista aporta a la interminable labor de
ir sacando el hilo de la madeja, sino al
conocimiento de los personajes. Asi, en
segundo plano, detrds del argumento
principal, encontramos un extrafioyy sig-
nificativo coro de personajes que partici-
paronenlaRevolucién, muchossevieron
implicados en el episodio y se mueven
en un espectro de posiciones politicas
de extrema amplitud. En este escenario,
amodo de corifeo, Barroso sittia hasta su
muerte en 2004 a Joaquin Ordoqui hijo,
hombre desmesurado, extraordinario, al
que quien esto escribe tuvo la suerte de
conocer por breve tiempo. En esa fase de
gestacion del libro, las conversaciones
entre Barroso y Ordoqui en Madrid ha-
cen del segundo una especie de garganta
profunda, en el sentido de ofrecer a bor-
botonesal investigador su conocimiento
de primera mano de los personajes y de
las circunstancias, y de ir perfilando las
hipétesis. La intensa participacién del
escritor exiliado respondfa asimismo a

uninterés personal: enterarse de unavez
por qué su padre y su madre se vieron
mezclados en una historia en principio
tan alejada de ellos como la delacién de
la calle Humboldt, con derivaciones tan
inverosimiles como la vinculacién de un
comunista de fiel observancia con la CIA.
Sin duda le hubiera gustado conocer la
conclusién del trabajo de Barroso.

El libro de Agee proporciona la
explicacién, si se acude al mencionado
contacto de ediciones, segin nos revela
Barroso. Salvoenlaprimera, el espiaresi-
denteen Cuba “tienelaimpresiénde que
tal vez Ordoqui actué de informador en
la década de los cincuenta”, siendo mds
tarde delatado por la CI1A a los cubanos.
La infamia respondia de modo estricto
alos intereses de Fidel, pues refrendaba
la persecucién llevada a cabo contra el
revolucionario y la CIA era la responsa-
ble, pues los documentos inculpatorios
habian sido elaborados por uninfiltrado
guatemalteco, segtin la primera edicién.
Fidel necesitaba que Ordoqui fuera cul-
pable después de que se le enfrentaraen
la crisis de los misiles, y Agee cambi6 su
texto. De paso el autor nos proporciona
una importante informacion: es posible
acceder a documentos desclasificados
de la cIA siempre que no estén impli-
cadas cuestiones de Estado, a través de
internet, tecleando www.cia.org. Pero
mds valiosos son tal vez los documentos
facilitados por los archivos checos sobre
la estancia en Praga de Marcos, enviado
con unabeca desde La Habana, hasta su
detencién a principios de 1961, prueba
de una sorprendentemente temprana y
estrecha colaboracién entre el régimen
comunista checo y una Cuba todavia no
oficialmente adscrita al bloque.

Porque la trayectoria de “Marqui-
tos” a partir de su delacion, tal y como
la reconstruye Barroso, es de lo mds
extrafia. Se refugia en la embajada bra-
sileia en La Habana. Viaja por varios
paises hasta instalarse en México, don-
de le acogen en 1958 los dos dirigentes
comunistas luego implicados. Vuelve a
Cuba tras la Revolucién, es detenido y
pronto liberado, para viajar en junio de
1959 a Praga con una beca que pronto se
transforma en su actuaciéon como agre-
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gado cultural en la embajada cubana.
Nuevos contactos con la embajada de
Brasil y en enero de 1961, detencién
pedidadesde Cuba. Encarcelado desde
entonces, la investigacién se inicia en
julio de 1962. En septiembre se dirige a
Ordoqui pidiendo ayuda y confiesa en
marzo de 1963. A partir de ese momen-
to se suceden interrogatorios en que
participa el propio presidente de la Re-
publica, Osvaldo Dorticés, prélogo
delinterrogatoriode Fidel envisperadel
segundo juicio, que se produce porque
el primero no satisface al Comandante.
Lacondenay ejecucién enabril de 1964
sedebenal episodio de Humboldt, pero
de paso Ordoqui ha sido implicado.

Todo el asunto es revelador acerca
del funcionamiento del Estado cubano
bajo Castro. Ningunaocasién mejor para
darse cuenta de hasta qué punto todo
el poder y en todo momento reside en
Fidel Castro, interrogador, fiscal, juez y
regulador de la marcha del proceso. El
libro de Barroso deja claras las causas de
esa implicacion, en esa magistral jugada
de billar que borra de hecho la historia,
antes de utilizar el juicio como platafor-
ma para proteger al comunismo de un
lado y descabezarle de otro.

Ahora bien, si son importantes la
doble estrategia de Fidel sobre el co-
munismo y la implicacién de la Cia, no
deja de ser significativo, con respuestas
adn sin aclarar, el caso de la delacién, y
sobre todo de la proteccién comunista
prestada a un tipo tan despreciable, aun
cuando perteneciera o estuviera muy
proximoasus filas. Precisamente porque
el Directorio tenfa gente infiltrada por el
psp, como el propio Marcos, los comu-
nistas tuvieron que saber perfectamente
losucedido,ysinembargole protegenen
el exilio, en Cuba y en Praga, hasta que
se hacen sospechosas sus relaciones con
un embajador brasilefio proamericano.
¢Cémo dos comunistas de la importan-
ciade Ordoquiy Garcfa Buchacaacogen
al personaje, si no es por decisién del
Partido? Sigue el interminable e inex-
plicable encierro de meses y meses antes
de la investigacion y del juicio.

Los hombres del Directorio lo tu-
vieron claro en el primer juicio. Ese
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“Marquitos” cercano a sus militantes,
infiltrado en sus propias palabras, aun
discrepando de sus métodos de lucha
desde una perspectiva comunista y que
“trataba de influir politicamente en
ellos”, no fue apresado antes porque las
gentes del Directorio, tropezaron “con-
tra un muro, debido a la proteccién que
el viejo Partido dispensé a Marquitos
hasta el momento de su detencién en
Praga”. Y si el Partido se arriesgaba a
amparar a un miserable de tales carac-
teristicas, cabe pensar que algo tuvo
que ver en el inicio de la tragedia. En
el estalinismo no tiene lugar la figura
del buen samaritano. “Marquitos” era
un informador del partido dentro del
Directorio: épor qué informé a la poli-
cia? Elmagnificolibrode Barroso puede
tener una segunda parte. —

— ANTonio ELORZA

Punk a volumen bajo

Belén Gopegui
Deseo
de ser punk

Adolescencia: sinénimo de
rebeldfa. Asf lo han entendido la ma-
yorfa de escritores. Ejemplos: Robert
Musil y Las tribulaciones del estudiante Tor-
less, Alan Sillitoe y La soledad del corredor
de fondo, J.D. Salinger y El guardidn entre
el centeno. Otro sinénimo para la ado-
lescencia: inmadurez. Porque largarse
de casa sin un duro, apostar al todo o
nada, es propiode alguien que adn no ha
asumido la reflexién como paso previo
a sus decisiones. Sin embargo, Marti-
na, la protagonista de Deseo de ser punk,
séptima novela de Belén Gopegui, va a
contracorriente.

A sus dieciséis anos, Martina ha sus-

pendido varios exdmenes por una razén
que sus padres no entienden, pues no es
una mala alumna, y enfrenta una trage-
dia: el padre de sumejor amiga ha muer-
to y ella siente esa muerte como propia.
Aquel hombre trabajaba como asistente
social en una fundacién, se dedicaba a
ayudar a los desvalidos pero no era un
candidatoasanto,tambiéntenfaalgunos
problemas que apenas son menciona-
dos. La relacién entre ambos es descrita
al inicio de la novela. En un momento
ella recuerda c6mo la consolé una vez:
“Hay una parte donde nunca nos abra-
zan. Aunque nos quieran muchisimo.
Esaparte estd ahi, esa pena. Y nadiellega
a tocarla nunca”.

Lahistoriaestd narradacomounacar-
ta a un colega contdndole sus sentimien-
tos. Ese colega es Diego, que no es su no-
vio pero parece que lo fuera. Gopegui es
una escritora con oficio y desmuestra sus
habilidadestécnicas. Deseodesser punk fluye
conlarapidezdeuntemadelos Ramones,
con lamismavelocidad pero conun feeling
distinto. A diferencia de una gran parte
delosadolescentes, Martina no admira la
vocacién autodestructiva de idolos como
Iggy Pop;ellaelige aun salvador. Ellector
se encontrard con unaadolescente que en
vez de tirarle la puerta en la cara a sus pa-
dres, accede a dialogar con ellos aunque
siente que hay unadistancia generacional.
Los critica con un tono conciliador que
revela una madurez inusual.

Como su titulo lo anuncia, la musica
es un elemento importante en la novela.
“Entrar en una cancién tiene que ser
como la electricidad. En vez de un sitio,
algo que te atraviesa y, mientras lo hace,
la atraccion hacia unas cosas y la repul-
si6n hacia otras se vuelve muy potente.
Tanto que tienes la impresién de estar
siendo abducida y ahi estds td, fuera de
6rbita, en un sistema planetario nuevo
donde importa lo que vibras, deseas,
blasfemas y suefias mientras vives esa
maldita cancién”. Es lo mismo que uno
espera de una novela sobre una chica de
dieciséis que sufre una pérdida y busca
el norte. La adolescencia es alto voltaje.
Lastima que las palabras de Gopegui no
electrocuten, lahistoriano pegaconlain-
tensidad deseada y quizds parte de la



culpasealabandasonoraelegida. Nadie
reclama patadas, escupitajos nilos vémi-
tos de los Sex Pistols. ¢Pero es posible
que los dependientes de una tienda de
vinilos discutan si AC/DC 0 Gun’s & Ro-
ses tiene el mejor disco de la historia?
Si fuera una pelicula de Tarantino, esta
clase de didlogo cobraria un significado
distintoy divertido, como la charla sobre
Madonna al inicio de Reservoir Dogs.

{Cudl es la intencién de Gopegui?
¢Decirnos quelas chicasbuenas también
existen? ¢Que no todos los adolescen-
tes son unos descerebrados? Martina da
miedo a su manera. “Bueno, todo eso
venia a cuento de que a mis padres les
gusta que lea el periédico. Les debe de
parecer muy maduro o algo asi. Y el pe-
riédico es todavia peor que los elfos. Lo
escriben muchas personas, pero es como
si lo escribiera una sola, un solo tio pe-
sado, barbudito, barrigudo, bien vestido,
del que no me fio nada. En internet es
diferente. Cuando lo leo en la pantalla
imagino a un montén de becarios casi
de mi edad. Al final son ellos los que
escriben, y lo notas. A veces hay faltas,
confusiones, casisiempre cortany pegan
de otros sitios”. ¢Cémo sabe tanto esta
nifa? Y opinasobre cualquier tema, has-
ta de las descargas ilegales en internet,
de forma conciliadora: “Bueno, por un
lado estd bien que podamos descargar la
musica, copiarlay regalarla sin gastarnos
muchismo dinero. Los cedés de las tien-
das con sus cajas de pldstico me parecen
muy caros y absurdos, para nada valen
tantos euros como te cobran. Creo que
los vinilos son diferentes. Porque son
analégicosylavidaesanaldgica”. A con-
tinuaciénviene unareflexion que parece
interesante pero acaba en un enredo.

Martina se transforma en ese com-
paiero de clase odiado por su sabiduria,
el que siempre levanta la mano para res-
ponder al profesor. Cuando discute con
sus padres porque considera que nadale
impide salir a la calle, se crea la expecta-
tiva de la gran aventura nocturna. Es el
momento en el cual llega a la tienda de
vinilos y los dependientes la llevan a un
bar después de cerrar. Ella rechaza una
cerveza y los deja. Martina se sabotea a
si misma.

EnlasegundapartedelanovelaMar-
tinadescubre quese padre sehaquedado
en el paro y se encuentra deprimido.
Pero es s6lo un hecho que se menciona
y luego se diluye. Mds importante es la
muertedeunjovenamanosdeun policia
durante unahuelga. “Hay gente que dice
que la rabia ha llegado a encauzarse de
esa manera porque el chico era griego;
que a veces la policia mata a emigrantes
y entonces no se organizan grandes ma-
nifestaciones”. Mds adelante Martina y
Vera conocen a Jimena, una chica a la
cual ayudd el padre de la segunda. Para
entonces la musica ha mejorado, ahora
suena “All the young dudes” y algo de
Crosby, Still, Nashand Young. Peronoes
suficiente. La fiestayahaterminadoape-
sar de que faltan unas cuarenta paginas.
Lalistadeinvitadosesbizarra: “Yasabes,
hay gente que se sube a una gria o a un
decimoctavo piso y amenaza con tirarse
desde ahi para que le hagan caso. Otros
entran en un banco con una escopeta y
toman rehenes. Peroyo noquerfaque me
hicieran caso. ¢ Quién podia hacérmelo:
el Defensor del Pueblo, Obama, Neil
Young con sus sesenta y cuatro afios?”.

Los seguidores de Gopegui la dis-
frutardn, Deseo de ser punk es otro manual
de correccién politica. Y en la literatu-
ra de hoy en dia, cabe todo. Son tiempos
de democracia. —

— SErGIO GALARZA

De las formas posibles
de migrar
Jorge Esquinca
Descripcién
TTR——— de un brillo
B i i azul cobalto

EFg

Enelensayo-testimonio Una
dedicatoria —continuacién de su poesia

porotros medios—, Marina Tsvietdieva
habla de la capacidad profética de
los cuadernos en blanco. Una lengua
ajena y sin embargo predestinada se
decanta en las pdginas; llamado de
sirena caligrdfica que reclama a su
autor. Quizé ya todo esté escrito y
salga a flote conforme pasa la pluma
—lengua de fuego que delata una tin-
ta invisible. “El cuerpo del escritor
son sus manuscritos”, dice la poeta
rusa para describir una simbiosis. La
paulatina transformacién de la vida
en textos, del tiempo en escritura.
Luego, en una imagen totalizadora
—la obra como marca de identidad,
tatuaje— concluye: “Si yo fuera un
libro, todos los renglones coincidi-
rian.” Ese rio proteico de la escritura
que retorna, boomerang que nos toma
por sorpresa, da forma al poemario
mds reciente de una de las voces mds
vigorosas de la lirica mexicana: Jorge
Esquinca (ciudad de México, 1957).

La vida y sus torrentes —memoria
personal, Historia, imaginacién— des-
embocan enlapausada continuidad de
un poema compuesto casi en su tota-
lidad por tercetos, de ritmo sosegado,
fluvial —viene a la mente la imagen
de un rio alimentado por pequefos
manantiales (o renglones) cuyas aguas
se mezclan—, donde los temas se repi-
ten, varian, afectan sus cursos mutua-
mente, barcos que entrechocan en la
navegacion.

El cuerpo de la escritura se com-
pone de simbolos. En la poesia de Es-
quincaabundan los pdjaros. Metéforas,
personajes, correlatos de una interiori-
dad, cualidadesaéreas del paisaje. Cada
libro suyo estd surcado por trayectorias
fugaces. “Instrucciones para dibujar al
angel”ylaserie “Parvadas” de Alianza de
losreinos. El pdjaro que sobrevuela bata-
llasy lienzos en Uccello (traduccién: pd-
jaro). Imégenes de El cardo enlavoz: “Y es
queenlaluzdel mediodiase dibujauna
inminencia de gorriones. Un menudo
redoble de plumas en el temblor del
instante”; “Los ojos ciegos del canario
hacendel cantounsortilegio”, dondeel
poeta fijalaandadura compleja de gran
parte de su escritura.
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Ya en los epigrafes de estos libros
se advierte la obsesién. Con la cita de
Pound incluida en Alianza de los reinos, el
autor de Paloma de otros diluvios conjetu-
r6 un frontispicio adecuado para la re-
unién de su obralirica: “Watch birds to
understand how spiritual things move”
[Contemplar pdjaros para comprender
c6mo se mueven las cosas espirituales].
Cada nuevo poemario acata la orde-
nanzay agrega fragmentos al diario de
un ornitélogo.

“Todo esta por decir”. Asi abre el
poema una grieta en el continuo tem-
poral de una vida, y esa suspensién
delalinealidad permite que distintos
pasajes del pasado —lejanos o ajenos,
dispersos— convivan. Lo personal: el
padre del poeta que fallece en un hos-
pital, una madrugada muy fria, mien-
tras el hijo escuchasuadiés sinvoz; los
viajes familiares y los viajes de trabajo
del padre en un mitico Vauxhall azul
cobalto; las carreteras de la infancia
que atravesaban el inconsolable pai-
saje del verano (“éstaes micanciénde
cuna/ dijo el fuego mi forma de ha-
blarles/enunalengua que conocen”);
la cancién de una madre al recién
nacido, interrumpida por el temblor
que hirié una ciudad y derribé sus
monumentos. Lo literario: Gérard de
Nerval pasea sulocura por Parfs antes
deinvocar la muerte; citas de Aurelia y
“El desdichado” puntuando una me-
lancolia por la vida ya imposible; los
cuentos de Hans Christian Andersen;
el aviso que interrumpe unay otra vez
“Una partida de ajedrez”, segunda
parte del poema de Eliot, transfor-
mado en anuncio ultraterreno. Las
leyendas: una beata que se eleva por
encima de los drboles, presencia nifa
que remite al amor.

Y los pdjaros. Esta vez una garza
—pariente del fénix de los egipcios,
capaz de atravesar las puertas de la
muerte— sobrevuela el libro entero
como psicopompo, bella aparicién y
mensajero de divinidad: “la garza se
desliza/entra][...] sabe/ el lugarlahora/
nuncaantes ni después//vigilanuestra
cama/ de hospital anida/enlos hom-

bros 1lagados// de mi padre mide los
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pasos/ de esa muchacha egipcia/ que
avanza por las frondas”.

Asi, todo migra: personas, recuer-
dos, historias, cosas inanimadas. De
un lado a otro de la tierra. De la vida
a la muerte. Del suelo a la altura del
milagro, o de la horca. De una especie
animal terrena a otra aérea. El hijo, a
convertirse en su padre; “comossi el irse
fuese/ otra manera de estar/ de alojar-
se”, de renacer en la descendencia.

El corazén del poema quizd se
encuentre en el fragmento mds largo,
donde el poeta recuerda el ritual de
la peluqueria La Marina, entre tije-
ras, “murmullo de abanicos”, “navajas
ingravidas”. Interrumpe el recuerdo
infantil el rostro, ahora barbado, de
quien ve morir a su padre y pasa un
trapo htimedo por ese “rostro arrasa-
do”. Los hijos no sélo heredamos la
apariencia fisica (“voy/ hasta ¢l entre
espejos/ que multiplican nuestras dos//
soledades”) sino las sombras y luces del
alma de los padres.

Ese “juego de espejos, en el que
las palabras [yo anadirfa: y las personas],
puestas unas frentealas otras, se reflejan
[...] y se recomponen” (José Gorostiza),
es la representacion de un laberinto:
recuerdos guardados sin jerarquia, ar-
moniosamente, en azarosa sumatoria:
“somos// lo que ahi se resume”. El pa-
dre y Nerval compartiendo el paso por
puertas “de marfil o de cuerno”. Los
hijos convertidos en cisnes salvajes.

Dice Antonio Gamoneda que “la
memoria es siempre conciencia de pérdida
[...] de ir bacia la muerte”; la poesfa, en
tanto “arte de la memoria”, es escritu-
ra con conciencia de la muerte. Ahi,
en ese lugar de plenitud y abandono,
los renglones —los de pufio y letra, los
apropiados por derecho y necesidad—
coinciden, las distancias se vuelven
nada, se pierden en la intensidad de
lo que vuelve. Parvadas. Migraciones.
Todo estd ahi: en el cuaderno en blan-
co. Latente, irrefutable. Con la grave
destreza del destino, la implacable
predestinaciéon de una remota melo-
dia egipcia, la mecdnica precisa de las
cosas espirituales. —

— Luis JORGE BOONE

De ironfay amenidad

Jorge
Ibargiiengoitia
Revolucion
en el jardin

Jorge Ibargiiengoitia (1928-
1983) fue un dramaturgo, novelista, cuen-
tista y cronista mexicano que aprendié
a cultivar el arte, escaso en la literatura
hispanoamericana, de la sonrisa. En sus
novelas, cuentos y dramas, Ibargiien-
goitia utiliza los mds variados recursos
del humor y aborda, con la parodia, la
burla abierta o el apenas perceptible
guifio irénico, temdticas que van desde
la venerada historia patria hasta el no
menos sacralizado mundo intelectual
con sus pomposidades, simulaciones y
querellas ideoldgicas. Porquelaobrade
Ibargiiengoitia, escrita en poco menos
de tres décadas, entre los afios cincuenta
y principios de los ochenta, corresponde
aunaépocade modernizacién econémi-
caysocial de México, plagada de discur-
sos y expectativas desproporcionadas, y
auna etapa de Guerra Fria en el mundo,
caracterizada por la sospecha, la polari-
zacién politica e intelectual y el predo-
minio de las ideologfas. En este marco,
entre denso, declamatorio y solemne, el
humor de Ibargiiengoitia resulta atipico
y revelador. Por ejemplo, en sus novelas
falsamente histéricas, como Los reldmpa-
gosdeagosto (sobre lasmemoriasapécrifas
de un general de la Revolucién Mexica-
na), Los pasos de Lépez (sobre la Guerra de
Independencia),o Maten al Ledn (risuefia
variacién sobre el género de las novelas
de dictadores) el autor revisa el pasado
mexicano e hispanoamericano a la luz
de la parodia, se burla de las desventu-
ras politicas y sociales de las naciones,
caricaturiza y expone a los héroes a las



circunstancias mdsembarazosasy vuelve
la conmemoracién civica una farsa libe-
radora. Tgualmente, en otras novelas y
cuentos que abordan situaciones meno-
res y temas domésticos, Ibargiiengoitia
no sélo desarrolla personajes memora-
bles por su humanidad, sino que hace
una hilarante critica de las costumbres
y de las contradicciones entre la moder-
nizacién y el conservadurismo, entre la
norma y los usos précticos o entre los
apetitos de los individuos y los modelos
sociales en nuestros paises.

Laliteratura de Ibargiiengoitia cum-
ple, simultdneamente, las funciones dis-
tintivas, que cldsicos y modernos atribu-
yen, a la comedia: por un lado, atenuar
lo intolerable y, por el otro, descubrir lo
terrible que habita en lo ordinario. Asi,
mientras en Las muertas, su novela sobre
un célebre caso de asesinatos de mujeres
ylenocinio es posible, graciasal prodigio
del estilo, observar con alegre despreo-
cupacion los crimenes mds aberrantes,
en sus crénicas, tras el velo cémico, el
lector entiende que es necesario comen-
zar a preocuparse de verdad por aquello
que se consideranormaly cotidiano. Re-
volucion en el jardin es una excelente anto-
logia de crénicas de Ibargiiengoitia que
selecccionay prologa uno de sus lectores
mds acuciosos, Juan Villoro. A lo largo
de sus muchos afos de escritor profesio-
nal, Ibargiiengoitia forj6 una vasta obra
periodistica, que rebasala caducidad del
géneroy adquiere jerarquia literaria. De
hecho, muchos de los procedimientos
narrativos mds celebrados en Ibargiien-
goitiapueden encontrarse en estas créni-
casque poseen, en el mayor grado, poder
de sintesis, distancia critica, agudeza y
amenidad.

Los muy distintos tépicos que el
autor aborda en sus crénicas podrian
agruparse en cuatro grandes teméticas: la
complicadavidacotidianaen México; las
nimiedades del mundo intelectual; la
mecédnicadel viajeyel catdlogo delas cos-
tumbres y manfas nacionales. En su ex-
ploracién de la vida cotidiana (el tréfico,
losservicios, larelacién con laautoridad)
el autor refleja la dificultad de funcio-
nar en un paifs en ostentoso transito a
la modernidad, que no es capaz, sin

embargo, de despojarse de sus maneras
pueblerinas o de sus rasgos barbdricos
y en el que, al lado de la ley moderna,
predominalamdsafieja costumbre, acei-
tada por la corrupcién. En su inmersién
en el mundo intelectual, Ibargiiengoitia
describe jocosamente la fauna intelec-
tual y sus particulares costumbres, pero
detrds de la caricatura, denuncia las in-
convenientes relaciones entre la letra y
el cetro y hace una de las defensas mds
convincentes de la necesaria distancia
entre intelectuales y poder. El viaje es
otro tema recurrente en Ibargiiengoitia
v, mds alld de la sucesiéon de anécdo-
tas jocosas, el autor intenta un esbozo
de la “personalidad turistica”, esa mu-
tacion antropolégica que propicia que
cada viajero, apenas se sube al avidn, se
vuelva més educado, prédigo y curioso
intelectualmente de lo que es en su pro-
pio pais. Finalmente, en lo que podria
llamarse el apartado de las costumbres,
se encuentra una lectura del “cardcter
nacional” mexicano en clave burlesca,
que escudrifia lo absurdo, anacrénico y
antinatural de muchas de las costumbres
mas apreciadas y arraigadas.

Solfa decirse que el humor de Ibar-
giiengoitiaeslocaly estd fuertemente ata-
doasusreferentestemporales y sociales.
Sin embargo, estas crénicas demuestran
lo contrario y, pese a algunas alusiones
envejecidasyalaabundaciadegirosyano
s6lo mexicanos sino guanajuatenses, sus
situaciones y estilo preservan su frescura
y agudeza. El humor de Ibargiiengoi-
tia rebasa los localismos o la viscosidad
ideoldgicadelaépoca, noesel revolucio-
nario criticandoal capitalista o viceversa,
sino un individuo antiheréico, sensata-
mente egofsta, anhelante de confort y
tranquilidad, que se acercaalo que des-
pectivamente se llamaba un “ciudadano
despolitizado”, pero que es mds bien un
individuointeligente,impermeablealos
sonambulismos ideolégicos, y provis-
to de un raro sentido comun para ad-
vertir lo ridiculo. Thargiiengoitia, pues,
no se erige en moralista: su sdtira pro-
pone, mds que una ética, una escéptica
de la condicién humana, y su efecto hu-
moristico surge de suaguda observacion
de las desproporciones entre el esfuerzo

y el resultado, de las distancias entre las
facultades y laambiciones, del contraste
entre las pasiones y los valores. Asi, la
ironfa de Ibargiiengoitia es una forma
distintiva de la conciencia que detecta
esas irrupciones de lo cémico en los seg-
mentos mds solemnes de la realidad. En
efecto, en estas crénicas el accidente y la
falla irrumpen permanentemente en el
orden, la desmesura siempre acecha al
modelo y la anomalia amenaza lo nor-
mal. Noes extrafio entonces, para pensar
en una tipica escena de Ibargiiengoitia,
que, en medio de la recepcién de gala,
y después de unos cuantos tragos, del
atildadointelectual, [lenode férmulasde
cortesfa y diminutivos, surja el primate
que apetece, sin demora, el coche y la
mujer de su colega. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES

No s6lo codicia

B. Traven
El tesoro de
Sierra Madre

e Ll L

Es fécil de comprobar: cuan-
do terminamos las 343 paginas de El
tesoro de Sierra Madre no sabemos casi
nada de las biografias de sus tres per-
sonajes principales, pero sabemos en
cambio bastante de sus (a veces oscuros)
corazones. Hemos leido mucho sobre
lo que puede desencadenar el oro en
un ser humano, con lo que serfa fdcil
deducir que la novela trata sobre el oro,
la minerfa y la codicia. Lo interesante
es que bastante de lo que dice no es lo
obvio, que todos conocemos desde la
Biblia, sino que aporta lo que no sabfa-
mos niestaba previsto. Ylohaceademas
con una estructurade pocos elementos
que no deja respirar.
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Resultatentador, claro, asociar la fal-
ta de informacién sobre los personajes
de El tesoro con la relativa a B. Traven,
escritor en quien los periédicos han re-
descubierto un filén, pues por lo visto se
anuncia el desvelamiento —jal fin!— de
su verdadera nacionalidad, en una inge-
nuidad conmovedora —si bien nada sor-
prendente enlahoyyaobscenaindustria
identitaria—, como si la nacionalidad de
un escritor quedase fijada para siempre
por el sello de un consulado o la firma
de un alcalde.

Pues Traven pertenecia por lo visto
a ese cada vez mds atractivo y utépico
grupo de escritores —Salinger, Coetzee,
Blanchot, Beckett...— que, unos mas que
otros, no consideran en modo alguno
atractivo el sometersea la curiosidad pu-
blica y han llegado, como en el caso de
Pynchon, aintentar borrar surastro hasta
de viejos registros de asociaciones de
ex alumnos. Y las especulaciones sobre
sus identidades dan lugar a libros ente-
ros, incluso libros perversos como, en el
caso de Salinger, sobre “las dificultades”
puestas por el escritor para ser esculcado
con una lupa. (Sobre la ética de todo ello
léase por ejemplo Los papeles de Aspern, de
Henry James).

El resultado que aqui nos concierne
esque,enladiscusiondesi Traveneraun
marino finlandés o unanarquistaalemdn
enfuga (entre otras posibilidades), porlo
general se olvidan sus libros, que por los
afios treinta tuvieron un éxito interna-
cional. Lo que resulta algo injusto para
quien consideraba, segtin la Enciclopedia
del Anarquismo, que lo incluye como uno
de los suyos, que la Gnica biografia de
un creador es su obra. Y que al parecer
afirmé no tener la menor ambicién de
posteridad literaria.

El tesoro de Sierra Madre cuenta la his-
toria de cémo tres desarrapados consi-
guen la informacién secreta sobre una
mina de oro en lo mds profundo de la
Sierra Madre mexicana y... lo que ahi
sigue es una historia de accion, suscep-
tible por ejemplode ser filmada porJohn
Huston en una pelicula conocida. Pero
lo interesante, a mi juicio, no son tanto
las peripecias en torno al oro y su pose-
sién sino el portentoso seguimiento de
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las motivaciones de esos personajes, que
van cambiando con coherencia segin
la aventura en turno. De su forma de
razonar, o no hacerlo, y actuar en conse-
cuencia,deacuerdoconpulsiones que se
nosolvidanen nuestro mundoasfaltado,
y que sin embargo son verdaderas y tan
grandes como la Sierra Madre. Y descri-
tas con algo que en su dia se apreciaba
mucho, érecuerdan?, hasta el punto de
que se decfa que era mds importante al
escritor que un papel y un lapiz: la ex-
periencia. Y de ahi tantos escritores por
las carreteras en busca de empleos pin-
torescos y aventuras que les permitiesen
conseguirla.

Hubo un tiempo en que se valoraba
a los escritores en funcién de si tenfan
experiencia y sabian escribir algo con
ella. Tolstoi no hubiese podido escribir
Guerra y paz sin su paso por la guerra de
Crimea, Dostoievskinoescomprensible
sin sus cinco afios en Siberia, todo el
conocimiento de Conrad del ser huma-
no lo construyé como una geografia en
sus navegaciones, Saint-Exupéry ni tan
siquiera existiria como escritor de no
haber pilotado... Hoy por lo visto pesa
menos. Hoy a los escritores se les valora
por si son adaptables al cine y por eso
muchos hacen la mili escribiendo guio-
nes para la televisién por cable. De ahi
que leer a Traven hoy constituya una
recomendable sorpresa, entre otras cosas
por lo que consigue: sujetar una historia
con personajes de los que desconocemos
casi todo, origen, condiciényhastaedad.
Casi sabemos tan solo su nombre vy el
modo en que se comportan.

El México que refleja Traven resul-
ta, no por despojado, menos convencio-
nal en la visién de alguien del norte. Si
me ha resultado interesante un apunte
que hace el autor al paso, por boca de
uno de sus personajes, sobre la falta
de fiabilidad de las gentes del sur. Segtin
dice, ese no es mds que el resultado de
una quiebra histérica de la palabra. A
esos pueblos nunca se les cumplié lo que
se les prometfa.

Pequefio enigma de esta edicién es
c6mo un escritor con semejante instinto
para construir una novela no lo tenga
en cambio para el lenguaje, que a veces

chirria por significado, ritmo, ausencia
de ofdo para el didlogo que arma casi
todo el libro...bien es verdad que puede
tratarse de la traduccién. Pero no he te-
nido la oportunidad de contrastarla con
el original. —

— PEDRO SORELA

Un pensamiento biogrifico

Nicolas Gémez
Davila

Escolios aun
texto implicito

Hay muchas maneras de ser
un escritor deaforismos (0 mdximas, sen-
tencias, pensamientos breves, etc): los
hay cripticos pero atentos a los detalles
de la realidad (Elias Canetti), inmode-
rados y fervorosos pero templados por
el rigor del estilo (E.M. Cioran), con-
fesionales porque toman su vida como
microcosmos (Montaigne), en fin, todos
ellos poco dotados (“hay una impoten-
cia creadora”) para el tratado y para el
discurso. Decia Joseph Joubert que todo
sistema es una impostura, algo que pare-
ce compartir Gémez Ddvila,aunque éste
esperaba que al ver la totalidad de sus
frases (puntos) pudiéramos ver una ima-
gen, o algo semejante; en fin, una fusién
totalizadora, aunque no discursiva.

Nicolds Gémez Davila (1913-1994)
nacié en Bogotd, pero cuando tenfa seis
afos su familia se establecié en Parfs,
donde estudi6 en un colegio benedicti-
no. Enaquellaépocapasé varios veranos
en Inglaterra. Otro dato: tuvo que guar-
dar dos afios de reposo a causa de una
neumonia, una experiencia ya recurren-
te en la formacion de algunos escritores,
porque la quietud obligada les Ileva al
movimiento de la literatura. Al volver
a Bogotd contrajo matrimonio y tuvo



tres hijos. Salvo un viaje a Europa con
su mujer a finales de los afios cuarenta,
que durd seis meses, el resto de su vida
transcurrié en la capital colombiana, en
una mansién estilo Tudor, construida
al norte de la ciudad, donde vivié per-
trechado con una biblioteca poliglota,
como su propietario, que llegé a tener
més de treinta mil volamenes. En esa
casa recibia los domingos a un grupo de
amigos con los que tertuliaba.

Hasta dénde sé poco se ha escrito
sobre él, y el descubrimiento de su obra
se debe a algunos escritores alemanes y
a Franco Volpi, que prologa esta edicién
y que ya escribié sobre el pensador co-
lombiano en 2001. Es cierto que se han
ocupado de su obra Hernando Téllez,
Cobo Borda, Adolfo Castaiién, Fernan-
do Savater y Alvaro Mutis, éste wltimo
amigo suyo, y que comparte con el gran
escoliasta al menos un aspecto de su
pensamiento. Hay que sefialar que José
Miguel Oviedolointrodujoenlapeque-
fia antologfa del ensayismo latinoameri-
cano. El mismo Gémez Davila no hizo
mucho por la publicidad de sus escritos,
y la primera edicién de ellos, una am-
plia seleccion de sus “escolios”, data de
1977, publicada en Bogota. Antes de esta
obra, que es la que sin duda lo expresa
y en cuyo género encontré su identidad
como escritor, hizo una edici6én privada
de Notas. Tomo I (1954), seguida de Textos
I (1959). ¢A qué se debe esta vocacién
silenciosa? La materia de sus aforismos
nada indica que pueda hacer pensar en
algo clandestino, en la necesidad de una
obra péstuma. De hecho, la publicacién
de los dos volumenes citados desmiente
dicha conjetura. Quizds, la voluntad de
reclusién —que su gran amigo Laserna
Pinz6n fecha en 1949—y la tarea de lec-
turay deescrituraesténrelacionadas con
su desprecio hacia su época. De hecho,
las mil cuatrocientas paginas de la edi-
cién Atalanta de sus escolios son una
suerte de mundo fuerade fechas,aunque
finalmente se trate de una obra que no
podria haber sido escrita sino en el siglo
XX. Francisco Pizano —y Franco Volpi
hace eco de ello— supone que el texto
“implicito” al que hace alusién los esco-
lios estd comprendido en Textos, donde

desarrollasuteorfadelareaccién. Puede
ser, pero me inclino a pensar que el texto
implicito es la aventura del cristianismo
desde sus inicios hasta el tiempo en que
Gomez Dévila escribe. Sin embargo, mi
intuicién encuentra resistencia en frases
como esta: “Todo escritor comenta in-
definidamente su breve texto original”.
No escribi6 para los demds (aunque hay
en su obra un “lector”), y su pesimismo
respectoasu tiempo quizds le llevéa una
actividad secreta, orgullosa, casi desme-
didasino estuviera regida porla elegan-
cia. “Cuando todos quieren ser algo sélo
es decente no ser nada”, escribié.

No cabe duda de que cultivé un
fuerte desdén por su siglo. Fue antimo-
derno, si entendemos por modernidad
la tradicion del pensamiento critico,
desmontador de las ilusiones de la
metafisica, la aceleraciéon del tiempo
histérico bajo la espuela del progreso
y la exaltacién de la tecnologia. Es ya
habitual al referirse a Gémez Ddvila
adjetivarlo de reaccionario y catélico
tradicionalista. Es cierto, perosélosino
queremos comprenderlo. Quiero decir:
para entenderlo hay que explicar de
qué manera es reaccionario y qué tipo
de cristianismo es el suyo. Alguna vez
escribid, y creo que hay que tenerlo en
cuenta, losiguiente: “Mds que cristiano,
quizd soy un pagano que cree en Cris-
to”. Esta frase expresa una verdad de
su obra siempre que se acepte que no
estd completa y que es contradictoria
con otras afirmaciones suyas. Hay que
recordar que el joven Gémez Davila vi-
vi6 en Francia hasta 1939 (¢ de no haber
estallado la guerra habria permanecido
alli?),y pudoseguirlos ecos de Maurice
Barreés vy, sobre todo, la actividad de
Charles Maurras (la Accién Francesa)
en polémica con el progresismo antica-
t6lico, defensoresambos pensadores de
un nacional-catolicismo al que Gémez
Dévila no parece ajeno.

Gémez Ddvila reaccioné contra el
encumbramiento, desde mediados del
xv1IL, de la razon, y defendié el roman-
ticismo en todo cuanto éste tiene de
irracionalidad, de apasionado, de re-
vuelta contra la pretensién racionalista
deotorgaralarazén el unico estatuto de

larealidad. Seidentificaconlavoluntad
del roméntico, opuesta al determinis-
mo. Pero no comparte el romanticismo
revolucionario, ni vio nada defendible
enrevoluciénalguna(amaloqueduray
se apoya en un pasado prestigioso, no la
invenciénnilatablarasabajolapremisa
del cambio violento). No podia creer
en el progreso, pero no por pesimismo
frente a la condicién humana, derivado
de unaactitud moralista sino, creo, por-
que la revelacién cristiana supone para
éllaplenitud,yesalgo que ya hasucedi-
do.No creo que haya defendido ningtin
Estado totalitario; mds bien, siguiendo
latradicién liberal, estaba a favor de una
sociedad fuerte y un Estado débil. En
cambio, descrefa de los atributos que el
liberalismo otorga al individuo. En fin,
mds alld de finas y ocurrentes observa-
ciones nada desdenables, su teologia y
su visién de la historia no son lo que
importa en su obra, sino todos esos otros
pensamientos que no estdn alimenta-
dos,al menosnotanvoluntariosamente,
por la necesidad de oponerse. Moralis-
ta, fue un magnifico observador de la
tonterfa humana (que el suele denomi-
nar boberfa); también del amor y de la
sensualidad, a la que sin duda rindi6
culto (“El amor ama la inefabilidad del
individuo”); de los comportamientos
humanos, individuales o grupales. Por
ejemplo: “Burguesfa es todo conjunto
de individuos inconformes con lo que
tienen y satisfechos con lo que son”. Es
estupendo en la mordacidad: “El poli-
tico tal vez no sea capaz de pensar cual-
quier estupidez, pero siempre es capaz
de decirla”. O esta otra mds justa: “Ser
joven es temer que nos crean estipidos;
madurar es temer serlo”.

Laobrade Gémez Davilaesinagota-
ble, y para quien esto escribe una verda-
dera sorpresa: ha sido el descubrimiento
de una mente lucida, con una capaci-
dad expresiva (compresiva) digna de los
grandes aforistas de cualquier época, un
hombre de rara y verdadera cultura, en
el sentido en que él mismo entiende este
término: “Culto es el hombre que trans-
forma en reflejos fisiol6gicos los mas
nobles productos del espiritu”. —

—JUAN MALPARTIDA
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