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arrador
infatigable, César Aira (1949) nacié en Coronel
Pringles, un pueblo al interior de Argentina.
Avecindado desde su juventud en Buenos Alires,
ba bilado una de las obras narrativas mds copio-
sas de la literatura bispanoamericana contem-
pordnea. Ademds de sus novelas —la mayoria
publicadas por Ediciones Era—, entre las que se
cuentan La liebre, Cémo me hice monja,
Los fantasmas, El congreso de literatura,
Las aventuras de Barbaverde y Los dos
payasos, ha escrito ensayos criticos sobre Copi
v Alejandra Pizarnik.

Aira ba perfilado un estilo personalisimo,
lleno deretruécanosimaginativosy dislates suce-
sivos que lo marcan como un escritor, si no mar-
ginal, porlo menosraro. Estarareza, y el frenest
con que publica sus novelas siempre breves, ba
provocado que se le encasille como un autor
paraverdaderos devotos. El parece preferirtener
“lectores” a tener “puiblico”. Esta conversacién
tuvo lugar durante una breve estancia suya en

la ciudad de México.
n

Querta empezar con una pregunta sobre usted
como figura puiblica. JEs un agobio? JUn mal
necesarior

Lo soy solamente en los viajes. En
Argentina he bajado la cortina y no,
nunca hay entrevistas, muy de vez en
cuando participo en algin congreso,
en un panel, una o dos veces al ano. Y
no hago ningun tipo de vida publica.
Cuando viajo sf, porque aveces es el pre-
cio que hay que pagar para que lo lleven
a uno a algan lugar lindo del mundo, y
lo hago con gusto. Hablar de uno mismo
siempre reconforta el ego, sobre todo ver
que hay algtin interés por uno.

Mds bien es usted una figura retraida, doméstica...
Si,si. No porque seaunaestrategiamia, es
lonatural en m{. Mesigue gustando escri-
bir,cosa que esbastanterara entre escrito-

res. Quieroseguirescribiendo. Tomarme
tiempo, disposicién mental para escribir.
No necesito exposicién publica.

Es un fenémeno comiin el de los escritores que,
conforme avanza el tiempo y la obra se conso-
lida, comienzan a privilegiar su participacion
en congresos..

Lo que pasa es que hay mucha gente que
cuando dice en su juventud “yo quiero
ser escritor”, en realidad lo que quieren
es ser escritor en el sentido de funcionar
socialmente como escritores, eso es lo
que les gusta. Tener el carnet como para
poder opinar, ir a congresos, tener una
figura social profesional. Y encuentran
que el problema que plantea eso es que
tienen que escribir, cosaque noles gusta.
Entonces escriben un libro cada diez
afos, con un gran esfuerzo, o recopilan
articulos de manera que mantienen en
vigencia su carnet de escritor. Por eso
muchas veces he dicho, cuando me pre-
guntan por esto, que no me gustan los
escritores que no escriben. Es por eso,
porque veo que hay escritores que funcio-
nan como escritores y que en realidad no
son escritores de vocacién. Y en mi caso,
que he publicado tantos libros, peque-
fiitos pero tantos, hay como un rechazo
en mi contra por ser muy prolifico. Un
amigo medecia, cuandoledije quevenia
a México a participar en cosas publicas:
“Lleva un revélver, y cuando empieces
a hablar ponelo sobre la mesa y dec: la
primera vez que se pronuncie la palabra
‘prolifico’, me pego un tiro. Asi los vas
a tener controlados.” Porque prolifico
ahora se ha vuelto un término despec-
tivo. Si es prolifico no puede ser bueno.
Pero eso viene justamente de todos
estos escritores que no escriben y que se
defienden con eso. Qué otra cosa puede
hacer un escritor que escribir. Es decir, si
lo que escribe se publica, es porque hay
algin interés en publicarlo, algiin editor
interesado, algin lector interesado en
leerlo. Asi que no veo el motivo para
despreciar lo prolifico.

Es como si bubiera la intencién de “dosificar
el genio”.

Exacto, porque viceversa estd la idea de
quesialguien escribe unlibro cada vein-
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te afios es porque tiene que ser buenisi-
mo. No hay ninguna garantia.

Estdtambiénlaidea de queel escritortiene que opi-
nar sobre todo, volverse una especie de ordculo...
Hay muchos a los que les gusta eso. El
hecho de haber escrito unos libros es la
excusa para hacer esto que quieren: opi-
nar sobre el ser nacional, como se dice en
Argentina, sobre los problemas sociales
del mundo, de lavida, de la ética. Quiza
no estd tan mal eso, porque después de
todo un escritor es un profesional de la
palabra. Sabe, ha aprendido, si ha hecho
bien su aprendizaje, a hacer oraciones
que suenen bien...

Sin embargo, y es a lo que queria llegar, esas
opiniones, esa capacidad para interactuar con
el mundo, estdn en su caso en sus novelas, mds
que en la prensa.
Lomiosiemprevaunpocoparaelladode
la fantasia, de la invencién, hasta del dis-
parate, el delirio,asi que nomeatreveriaa
ponerme a opinar sobre el mundo.

Pero dnole parece que esa esuna manera oblicua
o sesgada de dar su parte sobre el mundo?

En general, los escritores que se vuel-
ven opinadores, se vuelven opinadores
desde el lado del sentido comtin, desde
una ética biempensante. Nunca hay
nadie que salga a decir una barbaridad,
que serfa tan bonito.

Me gustaria que me contara un poco sobre su
proceso de escritura. Ha bablado de que escribe
s6lo una cuartilla diaria...

Mis novelas parten de unaidea, dealgtin
tipo de juego intelectual, de algo que
me parezca prometedor y desafiante. A
ver si se puede hacer, no sé, qué se yo,
un hombre que se transforme en ardilla
poco a poco, y de ahi me lanzo un poco a
la aventura, a ir improvisando cada dia.

JEscribe en su casa, en su estudio?

No, no. Cuando mis hijos eran chicos,
viviamos en un departamento muy
pequeiio, me acostumbré a ir a un café y
sentarme y escribir ahi. Buenos Aires es
unaciudad,benditasea, quetiene muchos
cafés muy acogedores donde uno puede
quedarse tranquilamente. En mi caso,
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nunca mucho. Media hora, una hora, en
que me siento a mitad de la mafiana. Mis
hijos crecieron, se fueron a vivir solos,
pero la costumbre mia quedé. Asi que
todas las mafanas, a media mafana, me
voy a un café y hago mi sesion del dia:
escribir una paginita, porque voy escri-
biendo muy despacito. A veces he pensa-
dosilomionose parece masal dibujoque
alaescritura,enelsentidode que soy muy
fetichistadelapiceras, tintas, papelesbue-
nos, cuadernos muy exquisitos, y escribo
tan despacito y pensandolo tanto. Todo
lo mio tiene un componente visual muy
grande. Siempre estoy pensando que se
vea bien lo que estoy escribiendo, que
al final de cuentas me parece que estoy
haciendo un dibujo cada dia.

Claro, en sus novelas bay algo muy visual...
Si, de hecho a veces me doy cuenta de
que me excedo en eso. Como quiero que
el lector vea exactamente, entonces me
pasoderoscacon losadjetivos, poniendo
de qué color es y de qué forma. A veces
tengo que tachar porque me doy cuenta
de que el lector no necesita tanta fija-
cién. Y sino ve exactamente lo que viyo,
bueno qué importancia tiene.

A pesar de esa fijacién con mostrar, el lenguaje
de sus novelas es bastante claro, didfano.

Eso lo he hecho por intuicién, pero me
doy cuenta de que, como la invencién
mia es tan barroca, no podria agregarle
un barroquismo del lenguaje porque seria
unasuperfetacién. Para servir a esaimagji-
nacién un poco desbocada que tengo, se
necesita una prosa lo mds llana y simple

posible.

Podria ser visto casi como un gesto de cortesta...
Esolohenotadocuandoviajoacualquier
lado por la aparicién de un libro mio. Yo
corro con ventaja porque muchas veces
llega un autor a presentar un libro y en
la redaccién te dicen que tiene que leer-
lo para mafiana. Y resulta ser un libro
asi de gordo, pesado, aburrido, lleno
de reflexiones metafisicas. Bueno, ese
entrevistadorvaairconunamalaleche...
En cambio, en mi caso, es un librito asf,
de setenta paginas, que se lee en un rato,
mds o menos divertido. Entonces ya vie-
nen con una sonrisa y me tratan bien.
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Entonces, dla brevedad es algo muy pensado?
De hecho, cuando empecé a escribir y a
publicar, traté de ir a extensiones nor-
males y publiqué varias novelas de dos-
cientas paginas; en una creo que llegué
atrescientas. Pero haciendo un esfuerzo.
Y después,a medida que los editores me
iban aceptando mas como soy, fui yendo
alo natural en mi. Creo que ese formato
deunascien paginas,aveces poco mds, es
lo natural en mi. Digamos que es el for-
mato ideal para el tipo de imaginacién,
de historias que yo invento.

Va escribiendo, y de pronto siente que ya dio de
st la bistoria...

Si,esasson intuiciones queunovaadqui-
riendo con el oficio: me doy cuenta cuan-
doviene el buen final. Mis finales no son
tan buenos, y muchas veces me los han
criticado, con razén, porque son un poco
abruptos. Y yo he notado que a veces me
canso o quiero empezar otra, y termino
de cualquier manera. A veces me obligo
aponer un poco mds de atencién y hacer
un buen final.

Me dala impresion de que sus novelas son siem-
pre una suma de digresiones.

Si, hayalgo de eso, por el modo de escri-
bir, improvisando dia a dfa. A mi me
gusta esa linea un poco sinuosa. Me
gusta estéticamente, y creo que aun
asi mantengo una cierta unidad, una
coherencia.

Y bablando de esa linea de digresiones y de sus
hdbitos como escritor, des usted un escritor que
pasea mucho? Lo pregunto por la asociacién de
la digresién con el paseo.

Si, soy un gran caminador. Por la mafa-
na, los dfas que no voy al gimnasio, hago
lo que yo llamo mi caminata deportiva,
que es una caminata larga que me doy
al amanecer, porque soy muy diurno,
me despierto siempre cuando sale el sol.
Después durante el dfa también cami-
no mucho —como no tengo auto, nunca
tuve carro—, camino por el barrio. Y ala
noche, antes de la cena, hago misegunda
caminata larga.

¢Y estdn relacionadas con el trabajo?
A veces salgo de mi casa, y empiezo a
pensar fantasfas completamente inttiles,

no es que piense argumentos del libro,
y una hora después, estoy abriendo la
puerta de mi casa y todo lo que pasé en
medio se fue. Novinada, estuve movien-
dolas piernas mecanicamente. En gene-
ral yo no escribo si no estoy escribiendo,
si no tengo el lapicero en la mano.

Justo bablando del proceso de escritura, usted ha
estado muy cercano a las vanguardias literarias.
Y en particular me interesa preguntarle sobre la
idea de poner mds peso al proceso de creacion
que al resultado final.

Si,esaesunade las caracteristicas, inclu-
sive del arte contemporaneo. Tampoco
hay que exagerar demasiado ahi porque
este process art termina siendo ombliguis-
ta, mirdndose a si mismo. Creo que en
esto yo, como en tantas otras cosas, como
en el pago de los impuestos, soy normal
y voy al término medio. Si, me interesa
el proceso, dejar desnudo el proceso de
la escritura, que se vea, pero también
tener un cierto respeto por el resultado.
Que quede algo ahi. Creo que estoy en
un término medio.

A usted, sin embargo, lo ubican como un mar-
ginal, como un outsider, un escritor para fieles
pero no para mayorias.

Eso le estaba diciendo ayer a mi editor
acd, que yo soy de esos escritores que
nunca van a tener publico, pero siem-
pre van a tener lectores, lectores sueltos.
Nunca van a coagular en publico, que
es lo que hace al negocio. En mi caso no
va a ser asi.

dY cémo ba sido su relacion con los editores?

Siempre ha sido buena. Quizd por mi
inseguridad, mi timidez, siempre pensé
que ellos estaban haciéndome un favor,
estaban perdiendo plata conmigo; cosa
que ha sido real, ademds. Pero, bueno,
los editores,aun el mds comercial, tienen
siempre un nicho paraalgo que les guste
aunque no les dé plata, que es mi caso.

Quisiera abora bablar de su papel como un muy
buen traductor. Quizd abi uno se acerca a una
seriedad y un rigor...

A una correccién sobre todo. Pero yo
siemprealatraducciénlatomécomoun
oficio del que vivi. Ahi silo vi con todo
pragmatismo, hasta tal punto que me



especialicé en literatura mala. Porque
los editores pagan lo mismo por la mala
que por la buena, y la buena es mucho
mas dificil de traducir. Entonces ter-
miné especializindome, bah, mds bien
tomando estos bestsellers norteameri-
canos, que son facilisimos de traducir
porque estdn escritos en una prosa este-
reotipada.

Pero también ba traducido...

También he traducido cosas buenas, un
poco por desafio, por ver si podia hacer-
lo. Y ahoraque dejé de traducir profesio-
nalmente, lo hago de vez en cuando por
amistad, con algtin escritor o con algiin
amigo. Hastaa Shakespeare meatrevi. A
Shakespeare lo leo desde chico, y habia
dicho “esto nuncalo voy a traducir; sime
ofrecen traducir a Shakespeare nunca
lo voy a aceptar, porque Shakespeare es
riqueza pura, €s una riqueza concentra-
da”. En cada verso de Shakespeare hay
poesia, metaforas, hay un avance de la
accion, una caracterizacion del persona-
je,todo junto, en cadaverso. Perounavez
unamigo estaba preparando, para edito-
rial Norma de Colombia, una coleccién
de Shakespeare traducido por escritores
hispanoamericanos,y me habléy me dio
a elegiry, para hacer algo distinto, eleg{
Cimbelino,unade las obras tltimasy favo-
ritasmias. Y lo traduje. Me dio un trabajo
infernal, y ahi si me juré “nunca mds
Shakespeare”. Y aunasirecai. Y recai por
el motivo mds curioso, y es que afios des-
pués, me llamaron de una editorial para
decirme que querian traducir, no sé bien
por qué motivo, creo que porque Harold
Bloom lo habia mencionado, Trabajos de
amor perdidos. Entonces les dije que esa
era la idea mds ridicula que se les podia
haber ocurrido porque esa obra no tiene
argumento, es una cadena de juegos de
palabras, de chistes lingiiisticos. Cémo
traducir eso. Por ese mismo motivo, dije,
bueno lo voy a hacer. Me la elogiaron
mucho. Aunque ahi no es cuestién de
traducir, es cuestién de... no sé qué verbo
habriaque emplear,derecrear cada chis-
te,cadajuego de palabras. Lotomé como
un juego, como un desafio, a ver qué
salia. Pero nunca mds, ahora si. Aunque
esos “nunca mds” siempre tienen una
excepcién.

¢Y la de Cimbelino?
Ahitoméunadecisién,que fuetraducirlo
en prosa y en prosa explicada. Entonces
ante cada metafora yo no la traducia
sino que explicaba, a veces a lo largo
de cinco renglones, lo que Shakespeare
habia dicho en dos palabras. Cada chis-
te, cada obscenidad, que abundan, yo la
explicaba en extenso. Cuando se la di al
editor me dijo: “Parece unanovelade Ivy
Compton-Burnett.” En realidad, quien
quieraleera Shakespeare tiene que hacer
un pequeio esfuerzo, aprender algo de
inglés y leerlo, porque no hay de otra.
Las traducciones pueden servir, ya sea
como guia para alguien que estd apren-
diendoelidiomaoyacomoexperimento
para ver qué pasa, qué se trasmite de
una lengua a otra. Tampoco nunca me
interes6 mucho toda la cuestion tedrica
de la traduccion.

dY nunca lo vivié como un proceso para su
narrativa? dCémo un trasvase?

No, no. Lo que si creo que intervino en
mi trabajo de escritor fue acostumbrar-
mealacorrecciéndelaprosa. A quecada
frase tenga su estructura sintdctica bien
hecha, porque esoesloquelepideel edi-
tor al traductor, una buena prosa. Buena
enelsentidode correcta, legible. Alguna
vez pensé que eso habia estropeado mi
prosa, que me habiaacostumbradoauna
correccién excesiva. Y hasta traté de sal-
vajizarme un poco, hacer esas cosas que
hacen mis colegas jévenes, sobre todo
hacer frases que no tienen verbo, que
esta todo al revés, pero no, no creo que
sea ningun problema.

Hablando de los colegas jévenes, no recuerdo
quién decia que a sus contempordneos y a sus
menores uno en realidad no los lefa, sino que
los vigilaba. Usted, ¢ qué relacion tiene con sus
contempordneos, con los menores? dLos lee?

Si,losleo. Leobastante. Leobastantesdos
primeras paginas. Es raro que siga. Creo
que la narrativa, en la Argentina por lo
menos, ha caido en un realismo un poco
chato, casi costumbrista, costumbrista
tecno, pero costumbrista al fin. Hay una
chatura, y me sucede con muchos jéve-
nes que se reclaman de mi influencia,
de m{ como modelo, que, cuando leo lo
que escriben, me sorprendo. Ha que-

ENTREVISTA

dado muy relegada la invencién. Hay
como mds voluntad de testimonio, de
estas vidas maravillosas que estamos lle-
vando.Y creo quelahistoriale hajugado
una mala pasadaalos novelistas, y es que
leshasolucionado muchos problemas. Y
una novela sin conflicto... Estos jovenes
de clase media, que son los que escriben,
los que van a la Facultad de Letras, hoy
dia ya no tienen ningtn problema, la
historia se encargé de solucionarles todo.
El problema sexual, por ejemplo: hoy
los jévenes no tienen los problemas que
tenfamos nosotros. Entoncesse inventan.
O recurren a la neurosis. A la hipocon-
drfa. Y toda esa miseria psicolégica a mi
me cansa. Yo quedé como enganchado
a las novelas de piratas: salgamos al mar
a hacer algo, a tener aventuras. Este rea-
lismo de barrio elegante, Palermo Soho,
no me convence.

Por ab decta usted que la realidad la bacian los
otros, y que usted estaba abi mirdndola como
espectador. Y me parece que eso tiene que ver
con su apuesta y su fidelidad por la fabula y
por la invencién, algo que es por lo menos poco
practicado.

Exacto. Loque pasaesqueuna fébula,un
cuento de hadas, es poco serio. Y enton-
ces, para darle seriedad, hay que hacerlo
bien. Y ahi me temo que estos jovenes
desconfianun poco de si mismos. Nome
voy a largar a meter a un enanito vola-
dor en mi novela porque eso lo tendria
que hacer muy bien para que funcione,
entonces se remiten al rave, que ya lo
tienen mds controlado.

Curiosamente la aventura inventiva se asocia
con un espiritu de riesgo...

Por eso me sorprende que estas nove-
las de los jévenes, por lo menos de los
jévenes argentinos, parezcan novelas de
senectud. Sin impulso de creacién.

dY usted cémo ba sentido el paso del tiempo?

Me han preguntado, yo mismo me lo
he preguntado, si ha habido una evo-
lucién. No sé. Creo que se estd acen-
tuando la melancolia. Porque para
ser sinceros, como decfa Felisberto
Herndndez, noto que cada vez escribo
mejor, ldstima que cada vez me vaya
peor. Uno va mejorando su técnica,
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peroinevitablemente, si uno es sincero
consigo mismo, sabe que se terminé
la juventud y hay una melancolfa que
va creciendo. Creo que la tengo a raya
justamente con el juego, con la inven-
cién, pero creo que va aflorando. No
sé,loveodesde afuera. Tal vez termine
siendo uno de esos viejitos payasos.

dMantener a raya a la melancolia es una pre-
ocupacién?

No es algo que se presente como una
batalla. Es algo que noto. También hay
algo de cansancio. Pero estoy seguro de
que voy a seguir escribiendo.

Algo que me llamé mucho la atencién fue su
pequefia introduccién al Diario de la hepa-
titis. Esa pequenia pdgina...

Ah, si, es una pdgina de “nunca mds
voy a escribir”. Creo que era mi etapa
Rimbaud. Estaba coqueteando mucho
con eso, con el abandono. Dejar de
escribir para ver qué pasa. Pero fue un
coqueteo, un juego teérico que no llevé
anada. Ahora estoy convencido que no
voy a abandonar nunca. Incluso hasta
tengo cierta expectativa: si empiezo a
decaer,comoesnormal queaunhombre
entrando en la vejez empiecen a fallarle
las cuestiones mentales, qué va a pasar
con lo que escribo. Es una curiosidad
que estoy sintiendo y que querrfa expe-
rimentar.

Para bablar de poesia, usted ba tenido rela-
cién con grandes poetas, ba escrito sobre
Pizarnik...

Me formé en medio de poetas, y de ahf
creo que viene este amor mio por los
libros pequenitos, que a mi me parecen
joyas. Y los libros gruesos me parecen
un poco groseros, para seguir con la
etimologfa. Como nunca escribf poesia,
en cambio escribi novelitas que parecen
libros de poesia. La poesia me parece
que es el laboratorio de la literatura. Ah{
se prueban las innovaciones, los juegos
mds extremados. Y en la narracién esos
juegos pueden servir como modelos para
estructuras distintas...

dY de la poesia qué mds le interesa?
La buena poesia. Uno de los primeros

libros que lei en mi adolescencia y que
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me hizo descubrir algo importante fue
Trilce, de César Vallejo. Ese libro me
hizo descubrir que laliteratura también
podia ser enigma. Cuando lo lef por
primeravez,a los catorce o quinceanos,
no entendi nada, ni una sola palabra. Y
eso me deslumbré. De hecho, pienso
que lo que se llama literatura infantil
ahora tiene el defecto de que simplifi-
ca mucho el vocabulario. Porque a los
nifosles encanta, los hechiza la palabra
que no entienden. Bueno, a mi me pasé
con Trilece, que sigue siendo un libro
favorito mio y que me mostré cémo la
literatura podia ser enigma, misterio.
Lo releo por lo menos una vez al afio, le
doy una relectura a Trilce para refrescar
esa maravilla.

Quisiera volver al escritor como figura puiblica,
al escritor que opina. Hay una ligereza en usted
que puede ser bastante sana. Una ligereza que
se corresponde en su escritura...

Eso es lo que siento naturalmente. Creo
que la literatura no tiene una funcién
importante en lasociedad. Por otro lado
creo que la literatura siempre ha sido
y es y va a seguir siendo minoritaria,
para unos pocos. Y creo que la literatu-
ra tiene que ser opcional. Hay muchos
colegas mios que casi estdn predicando
la obligatoriedad de la literatura. Hacer
leer a los jévenes. Eso no me gusta. En
nuestra sociedad todo se va volviendo
paulatinamente obligatorio, asi que
dejemos a la literatura como actividad
optativa. Qué lea el que quiera. El que
quieraleervaatener muchafelicidad en
su vida, pero si no quiere leer también
puede ser muy feliz. No soy un evange-
lista de la lectura. Ahora se ha puesto
de moda eso, promover la lectura. Hay
hasta fundaciones que se dedican a eso.
Yo sospecho que todos los que hacen ese
trabajo, y cobran muy buenos sueldos
por hacerlo, no leen nunca. Los que si
leemos no somos tan proclives a pro-
mover la lectura. Quizd porque hemos
aprendido que es la actividad mads libre
que uno puede hacer.

ZY qué opinién le merecen los escritores serios,
los intelectuales?

No saben lo que se pierden. No saben
cuidnta libertad estin perdiendo. Yo

pienso, y lo he dicho varias veces, que
es cada vez mds dificil escribir literatura
seria hoy. Ha habido todo un proceso,
en los ultimos cien afios, de ironia, de
distanciamiento. Entonces hoy escribir
en serio o hablar en serio es ponerse en
el borde, en la cornisa de la solemni-
dad, de la tonteria, del lugar comun, del
patetismo, de la mentira bien pensante.
Y quizds es un poco triste eso: estamos

obligados al chiste.

De cualquier modo, el escritor, por tener un
espacio publico, por tener piblico, tiene una
responsabilidad...

Pero ahi vos lo dijiste bien: por tener
publico. Porque si quisieran tener lec-
tores, harfan un chiste. Y dirfan alguna
locura.

dUsted piensa en sus lectores?

Si, creo que todos los escritores tene-
mos algtin lector, alguien que conoce-
mos o hemos conocido. O a veces hasta
alguien que nosimaginamos, con quien
estamos dialogando. A veces a favor, a
veces en contra. He terminado sintien-
do mucho carifio sobre todo porlos lec-
tores que vienen a contarme una escena
deunanovelamia, osobreun personaje
de una novela mia. Eso es muy lindo
porque siento que algo de lo que yo he
escrito ha encarnado. En Francia una
estudiante se me acercé a hablarme de
esta novela chiquita que publiqué en
Era, La Princesa Primavera, que se tradujo
al francés. Y me decfa: mi personaje
favorito es Arbolito de Navidad, me
gusta cuando sale a caminar y se pone
tan nervioso. Y lo imitaba. Y ahf senti
como que algo se hacia realidad. Esas
cosas provocan una gran satisfaccion,
més que tener el elogio académico,
que generalmente estd mediado por
Derrida, por Foucault...

Pero su obra es muy solicitada por los departa-
mentos universitarios...

No, yo me he vuelto un favorito de
la academia. Lo he pensado mucho:
dpor qué se escriben tantas tesis sobre
mi cuando no se escriben tantas sobre
escritores mucho mejores que yo? Yo sé
por qué pasa. Yo les estoy sirviendo en
bandeja de plata lo que necesitan. Te



doy un ejemplo, que lo di el otro dfa a
unos estudiantes en la universidad: en
esta novela mia, El congreso de literatu-
ra, yo quiero clonar a Carlos Fuentes,
necesito una célula de Carlos Fuentes
e invento una avispa mecdnica con un
chip e instrucciones de que vayay tome
la célula. La avispita cumple exacta-
mente y me trae la célula, yo la meto
en el clonador y un desastre. Porque
la avispa tomé una célula de la corba-
ta de seda natural de Carlos Fuentes.
Ese episodio lo toma un profesor de
narratologia y ahi lo tiene todo servido
en bandeja, dénde empieza y dénde
terminaun cuerpo, ila persona social es
parte de la persona biolégica? Lo tiene
todo servido en bandeja por esa estruc-
tura de dibujo animado, de cémic en
la que yo se lo estoy dando. Es decir,
paraaplicar los conceptos de Deleuze a
Kafkahay queser Deleuze; paraaplicar
los conceptos de Deleuze a mi es facili-
simo. Creo que ahi estd la clave: utilizar
esos mecanismos sugerentes pero en
términos de cultura plebeya. Seguro,
lo tengo bien estudiado.

¢ Pero usted no es ajeno a la teoria?

Lei mucha, porque en mi juventud, en
los afios sesenta, setenta, estaba muy de
moda. Habfa una gran explosién del
estructuralismo, del posestructuralis-
mo, la lectura de Barthes, Lévi-Strauss,
todo ese mundo. La revista Tel Quel era
mi Biblia, pero después me fui alejando
naturalmente de eso. Pero sigo leyen-
do mucho de psicoanélisis. Freud sigue
siendo una de mis lecturas favoritas. Y
mucha filosoffa también. Aunque la filo-
soffalatomoalo Borges, como unarama
de la literatura fantdstica.

Le queria preguntar por el centralismo de la
cultura argentina.

Me fui a Buenos Aires a los dieciocho
afios con la excusa de estudiar abogacia,
qué mal mentiroso fui. La Argentina es
un pafs muy centralizado, todo pasa en
Buenos Aires y muy poco en el interior
del pafs. Lamentablemente. Hasta la
fecha. Con la excepcién de la ciudad
de Rosario, que tiene una vida cultural
muy rica, pero no es Buenos Aires, ade-
mds estd muy cerca.

dY a usted le preocupa esta centralizacién?
No, no. De cualquier manera yo vivo en
Buenos Aires, asi que estoy aprovechan-
do las ventajas del centro. Vuelvo dos o
tresveces porafoa Pringles,amipueblo,
porque ahi sigue viviendo familia. Lo
que noto en los pueblos del interior, en
Pringles como en otros, es la queja de la
gente que tiene alguna inquietud cultu-
ral de que no pasa nada, de que no hay
naday es que todas las iniciativas cultu-
rales que se hacen ah{ terminan fallan-
do,terminandisgregandose enalgo muy
pedestre, muy primitivo, que no dan
ganas de seguirlo. Y hay algo que nunca
hacen y que los llevaria de un solo salto
alo més alto que puede tener la cultura,
que es leer. Eso me parece. Organizan
teatro, musica, clubes, hasta de literatura,
y comentan novelas de Rosa Montero.
¢Por qué no agarran buenos libros?

Otra vez el asunto de la obligatoriedad de
la cultura...

Totalmente. Es que yo creo que la pala-
bra cultura tiene varias acepciones: la
institucional, la antropolégica, y la
acepcién que corresponde a cuando
unodice que fulano esunhombre culto,
y se remite a una sola cosa, a leer libros.
Todo lo demds, la televisién, el cine, el
teatro, con todo lo bueno que tienen,
no suplen al libro. Y el libro si suple a
todo lo demds. Un hombre culto es un
hombre que lee libros y no hay de otra.
Sinoleelibros, no es culto, por méds que
sea ministro de Cultura.

En cuanto a la relacién del escritor y el poder,
aquien México bay programas gubernamentales
que becan a los creadores nacionales...

En la Argentina por suerte nunca pasé.
Desde que existe la Argentina, los escri-
tores han vivido de su trabajo. Y eso no
s6lo les da una independencia respec-
to del poder, sino que les da también
un sentido de la realidad, les da garra.
Me parece que un escritor subsidiado
es un escritor lavado. No por sumisién
al poder, que también los hay, sino que
se pierde el sentido de la realidad. En la
Argentina muchos de mis colegas estin
poniendo a México como el ejemplo a
seguir, peroamino me parece tan bueno.
No que tenga nada contra México y la
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riquisima literatura mexicana, pero eso
me parece peligroso.

Y qué escritores mexicanos cuenta entre sus
influencias, entre sus lecturas tempranas?
Lecturas tempranas no tanto, quiza
Payno, Azuela. Los de abajo fue una lec-
tura de adolescencia que me gusté; ahi si
hay garra, hay fuerza, hay un sentido de
larealidad. Mis novelas de la revolucién
favoritas pasaron a ser otras, mds del tipo
dibujo animado: Se llevaron el cafién para
Bachimba,de Rafael F. Muiioz, 0 Losreldm-
pagos de agosto, de Jorge Tbargiiengoitia. Y
después, estudidndola mds, porque soy
un lector ordenado, orgdnico, descubri
a mis escritores mexicanos favoritos a la
fecha, sobre todo Gerardo Deniz, al que
leo y releo. Es un poeta enigma. Quizas
hasta mas que Trilce de Vallejo. Y Elena
Garro, quelaadoro. Me parece que como
escritoraes genial,unadeesas queapare-
cenunavezcadacienafios. Creoqueesla
mds grande novelista del siglo XX.

dPor su propension a la fantasia?

Si, y por otros motivos, por su biografia.
Su vida estuvo un poco demasiado cerca
de la obra y eso es peligroso, pero en el
caso de ella, por una alquimia especial,
ese odio, ese resentimiento, resulté en
obras maestras como Inés o Mi bermanita
Magdalena o Reencuentro de personajes o Y
Matarazo no llamé. Joyas, novelas maravi-
llosas. Qué lastima que se muri6 y deja-
ron de aparecer libros de Elena Garro.
Estoy esperando una buena biografia.
Medecfaunamigo, Marcelo Uribe,y me
lo han dicho otros también, que lamen-
tablemente México no tiene una gran
tradicion de biografias de escritores.
La Argentina tampoco, en eso estamos
iguales, y eslamentable. Porque unabio-
grafia le sirve mucho al lector. Ordena
las lecturas, pone en perspectiva. Los
paises que tienen grantradiciéndelectu-
ra, como Inglaterra, tienen también una
gran tradicién de biografias. Esunapena
yesbastante sorprendente que habiendo
tanta gente becada en las universidades
no hagan ese tipo de investigaciones.
Aunque sea de vez en cuando, uno de
cada cien que escriba una biografia. No
puede ser que grandes escritores no ten-
gan su biograffa. —

NOVIEMBRE 2009 LETRAS LIBRES 49



