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a r r a d o r 
infatigable, César Aira (1949) nació en Coronel 
Pringles, un pueblo al interior de Argentina. 
Avecindado desde su juventud en Buenos Aires, 
ha hilado una de las obras narrativas más copio-
sas de la literatura hispanoamericana contem-
poránea. Además de sus novelas –la mayoría 
publicadas por Ediciones Era–, entre las que se 
cuentan La liebre, Cómo me hice monja, 
Los fantasmas, El congreso de literatura, 
Las aventuras de Barbaverde y Los dos 
payasos, ha escrito ensayos críticos sobre Copi 
y Alejandra Pizarnik.

Aira ha perfilado un estilo personalísimo, 
lleno de retruécanos imaginativos y dislates suce-
sivos que lo marcan como un escritor, si no mar-
ginal, por lo menos raro. Esta rareza, y el frenesí 
con que publica sus novelas siempre breves, ha 
provocado que se le encasille como un autor 
para verdaderos devotos. Él parece preferir tener 
“lectores” a tener “público”. Esta conversación 
tuvo lugar durante una breve estancia suya en 
la ciudad de México.

n

Quería empezar con una pregunta sobre usted 
como figura pública. ¿Es un agobio? ¿Un mal 
necesario?
Lo soy solamente en los viajes. En 
Argentina he bajado la cortina y no, 
nunca hay entrevistas, muy de vez en 
cuando participo en algún congreso, 
en un panel, una o dos veces al año. Y 
no hago ningún tipo de vida pública. 
Cuando viajo sí, porque a veces es el pre-
cio que hay que pagar para que lo lleven 
a uno a algún lugar lindo del mundo, y 
lo hago con gusto. Hablar de uno mismo 
siempre reconforta el ego, sobre todo ver 
que hay algún interés por uno.

Más bien es usted una figura retraída, doméstica...
Sí, sí. No porque sea una estrategia mía, es 
lo natural en mí. Me sigue gustando escri-
bir, cosa que es bastante rara entre escrito-
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N
res. Quiero seguir escribiendo. Tomarme 
tiempo, disposición mental para escribir. 
No necesito exposición pública.

Es un fenómeno común el de los escritores que, 
conforme avanza el tiempo y la obra se conso-
lida, comienzan a privilegiar su participación 
en congresos...
Lo que pasa es que hay mucha gente que 
cuando dice en su juventud “yo quiero 
ser escritor”, en realidad lo que quieren 
es ser escritor en el sentido de funcionar 
socialmente como escritores, eso es lo 
que les gusta. Tener el carnet como para 
poder opinar, ir a congresos, tener una 
figura social profesional. Y encuentran 
que el problema que plantea eso es que 
tienen que escribir, cosa que no les gusta. 
Entonces escriben un libro cada diez 
años, con un gran esfuerzo, o recopilan 
artículos de manera que mantienen en 
vigencia su carnet de escritor. Por eso 
muchas veces he dicho, cuando me pre-
guntan por esto, que no me gustan los 
escritores que no escriben. Es por eso, 
porque veo que hay escritores que funcio-
nan como escritores y que en realidad no 
son escritores de vocación. Y en mi caso, 
que he publicado tantos libros, peque-
ñitos pero tantos, hay como un rechazo 
en mi contra por ser muy prolífico. Un 
amigo me decía, cuando le dije que venía 
a México a participar en cosas públicas: 
“Lleva un revólver, y cuando empieces 
a hablar ponelo sobre la mesa y decí: la 
primera vez que se pronuncie la palabra 
‘prolífico’, me pego un tiro. Así los vas 
a tener controlados.” Porque prolífico 
ahora se ha vuelto un término despec-
tivo. Si es prolífico no puede ser bueno. 
Pero eso viene justamente de todos 
estos escritores que no escriben y que se 
defienden con eso. Qué otra cosa puede 
hacer un escritor que escribir. Es decir, si 
lo que escribe se publica, es porque hay 
algún interés en publicarlo, algún editor 
interesado, algún lector interesado en 
leerlo. Así que no veo el motivo para 
despreciar lo prolífico.

Es como si hubiera la intención de “dosificar 
el genio”.
Exacto, porque viceversa está la idea de 
que si alguien escribe un libro cada vein-

te años es porque tiene que ser buenísi-
mo. No hay ninguna garantía.

Está también la idea de que el escritor tiene que opi-
nar sobre todo, volverse una especie de oráculo...
Hay muchos a los que les gusta eso. El 
hecho de haber escrito unos libros es la 
excusa para hacer esto que quieren: opi-
nar sobre el ser nacional, como se dice en 
Argentina, sobre los problemas sociales 
del mundo, de la vida, de la ética. Quizá 
no está tan mal eso, porque después de 
todo un escritor es un profesional de la 
palabra. Sabe, ha aprendido, si ha hecho 
bien su aprendizaje, a hacer oraciones 
que suenen bien...

Sin embargo, y es a lo que quería llegar, esas 
opiniones, esa capacidad para interactuar con 
el mundo, están en su caso en sus novelas, más 
que en la prensa.
Lo mío siempre va un poco para el lado de 
la fantasía, de la invención, hasta del dis-
parate, el delirio, así que no me atrevería a 
ponerme a opinar sobre el mundo.

Pero ¿no le parece que esa es una manera oblicua 
o sesgada de dar su parte sobre el mundo?
En general, los escritores que se vuel-
ven opinadores, se vuelven opinadores 
desde el lado del sentido común, desde 
una ética biempensante. Nunca hay 
nadie que salga a decir una barbaridad, 
que sería tan bonito.

Me gustaría que me contara un poco sobre su 
proceso de escritura. Ha hablado de que escribe 
sólo una cuartilla diaria...
Mis novelas parten de una idea, de algún 
tipo de juego intelectual, de algo que 
me parezca prometedor y desafiante. A 
ver si se puede hacer, no sé, qué se yo, 
un hombre que se transforme en ardilla 
poco a poco, y de ahí me lanzo un poco a 
la aventura, a ir improvisando cada día.

¿Escribe en su casa, en su estudio?
No, no. Cuando mis hijos eran chicos, 
vivíamos en un departamento muy 
pequeño, me acostumbré a ir a un café y 
sentarme y escribir ahí. Buenos Aires es 
una ciudad, bendita sea, que tiene muchos 
cafés muy acogedores donde uno puede 
quedarse tranquilamente. En mi caso, 
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nunca mucho. Media hora, una hora, en 
que me siento a mitad de la mañana. Mis 
hijos crecieron, se fueron a vivir solos, 
pero la costumbre mía quedó. Así que 
todas las mañanas, a media mañana, me 
voy a un café y hago mi sesión del día: 
escribir una paginita, porque voy escri-
biendo muy despacito. A veces he pensa-
do si lo mío no se parece más al dibujo que 
a la escritura, en el sentido de que soy muy 
fetichista de lapiceras, tintas, papeles bue-
nos, cuadernos muy exquisitos, y escribo 
tan despacito y pensándolo tanto. Todo 
lo mío tiene un componente visual muy 
grande. Siempre estoy pensando que se 
vea bien lo que estoy escribiendo, que 
al final de cuentas me parece que estoy 
haciendo un dibujo cada día.

Claro, en sus novelas hay algo muy visual...
Sí, de hecho a veces me doy cuenta de 
que me excedo en eso. Como quiero que 
el lector vea exactamente, entonces me 
paso de rosca con los adjetivos, poniendo 
de qué color es y de qué forma. A veces 
tengo que tachar porque me doy cuenta 
de que el lector no necesita tanta fija-
ción. Y si no ve exactamente lo que vi yo, 
bueno qué importancia tiene.

A pesar de esa fijación con mostrar, el lenguaje 
de sus novelas es bastante claro, diáfano.
Eso lo he hecho por intuición, pero me 
doy cuenta de que, como la invención 
mía es tan barroca, no podría agregarle 
un barroquismo del lenguaje porque sería 
una superfetación. Para servir a esa imagi-
nación un poco desbocada que tengo, se 
necesita una prosa lo más llana y simple 
posible.

Podría ser visto casi como un gesto de cortesía...
Eso lo he notado cuando viajo a cualquier 
lado por la aparición de un libro mío. Yo 
corro con ventaja porque muchas veces 
llega un autor a presentar un libro y en 
la redacción te dicen que tiene que leer-
lo para mañana. Y resulta ser un libro 
así de gordo, pesado, aburrido, lleno 
de reflexiones metafísicas. Bueno, ese 
entrevistador va a ir con una mala leche... 
En cambio, en mi caso, es un librito así, 
de setenta páginas, que se lee en un rato, 
más o menos divertido. Entonces ya vie-
nen con una sonrisa y me tratan bien.

Entonces, ¿la brevedad es algo muy pensado?
De hecho, cuando empecé a escribir y a 
publicar, traté de ir a extensiones nor-
males y publiqué varias novelas de dos-
cientas páginas; en una creo que llegué 
a trescientas. Pero haciendo un esfuerzo. 
Y después, a medida que los editores me 
iban aceptando más como soy, fui yendo 
a lo natural en mí. Creo que ese formato 
de unas cien páginas, a veces poco más, es 
lo natural en mí. Digamos que es el for-
mato ideal para el tipo de imaginación, 
de historias que yo invento.

Va escribiendo, y de pronto siente que ya dio de 
sí la historia...
Sí, esas son intuiciones que uno va adqui-
riendo con el oficio: me doy cuenta cuan-
do viene el buen final. Mis finales no son 
tan buenos, y muchas veces me los han 
criticado, con razón, porque son un poco 
abruptos. Y yo he notado que a veces me 
canso o quiero empezar otra, y termino 
de cualquier manera. A veces me obligo 
a poner un poco más de atención y hacer 
un buen final.

Me da la impresión de que sus novelas son siem-
pre una suma de digresiones.
Sí, hay algo de eso, por el modo de escri-
bir, improvisando día a día. A mí me 
gusta esa línea un poco sinuosa. Me 
gusta estéticamente, y creo que aun 
así mantengo una cierta unidad, una 
coherencia.

Y hablando de esa línea de digresiones y de sus 
hábitos como escritor, ¿es usted un escritor que 
pasea mucho? Lo pregunto por la asociación de 
la digresión con el paseo.
Sí, soy un gran caminador. Por la maña-
na, los días que no voy al gimnasio, hago 
lo que yo llamo mi caminata deportiva, 
que es una caminata larga que me doy 
al amanecer, porque soy muy diurno, 
me despierto siempre cuando sale el sol. 
Después durante el día también cami-
no mucho –como no tengo auto, nunca 
tuve carro–, camino por el barrio. Y a la 
noche, antes de la cena, hago mi segunda 
caminata larga.

¿Y están relacionadas con el trabajo?
A veces salgo de mi casa, y empiezo a 
pensar fantasías completamente inútiles, 

no es que piense argumentos del libro, 
y una hora después, estoy abriendo la 
puerta de mi casa y todo lo que pasó en 
medio se fue. No vi nada, estuve movien-
do las piernas mecánicamente. En gene-
ral yo no escribo si no estoy escribiendo, 
si no tengo el lapicero en la mano.

Justo hablando del proceso de escritura, usted ha 
estado muy cercano a las vanguardias literarias. 
Y en particular me interesa preguntarle sobre la 
idea de poner más peso al proceso de creación 
que al resultado final.
Sí, esa es una de las características, inclu-
sive del arte contemporáneo. Tampoco 
hay que exagerar demasiado ahí porque 
este process art termina siendo ombliguis-
ta, mirándose a sí mismo. Creo que en 
esto yo, como en tantas otras cosas, como 
en el pago de los impuestos, soy normal 
y voy al término medio. Sí, me interesa 
el proceso, dejar desnudo el proceso de 
la escritura, que se vea, pero también 
tener un cierto respeto por el resultado. 
Que quede algo ahí. Creo que estoy en 
un término medio.

A usted, sin embargo, lo ubican como un mar-
ginal, como un outsider, un escritor para fieles 
pero no para mayorías.
Eso le estaba diciendo ayer a mi editor 
acá, que yo soy de esos escritores que 
nunca van a tener público, pero siem-
pre van a tener lectores, lectores sueltos. 
Nunca van a coagular en público, que 
es lo que hace al negocio. En mi caso no 
va a ser así.

¿Y cómo ha sido su relación con los editores?
Siempre ha sido buena. Quizá por mi 
inseguridad, mi timidez, siempre pensé 
que ellos estaban haciéndome un favor, 
estaban perdiendo plata conmigo; cosa 
que ha sido real, además. Pero, bueno, 
los editores, aun el más comercial, tienen 
siempre un nicho para algo que les guste 
aunque no les dé plata, que es mi caso.

Quisiera ahora hablar de su papel como un muy 
buen traductor. Quizá ahí uno se acerca a una 
seriedad y un rigor...
A una corrección sobre todo. Pero yo 
siempre a la traducción la tomé como un 
oficio del que viví. Ahí sí lo vi con todo 
pragmatismo, hasta tal punto que me 
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especialicé en literatura mala. Porque 
los editores pagan lo mismo por la mala 
que por la buena, y la buena es mucho 
más difícil de traducir. Entonces ter-
miné especializándome, bah, más bien 
tomando estos bestsellers norteameri-
canos, que son facilísimos de traducir 
porque están escritos en una prosa este-
reotipada.

Pero también ha traducido...
También he traducido cosas buenas, un 
poco por desafío, por ver si podía hacer-
lo. Y ahora que dejé de traducir profesio-
nalmente, lo hago de vez en cuando por 
amistad, con algún escritor o con algún 
amigo. Hasta a Shakespeare me atreví. A 
Shakespeare lo leo desde chico, y había 
dicho “esto nunca lo voy a traducir; si me 
ofrecen traducir a Shakespeare nunca 
lo voy a aceptar, porque Shakespeare es 
riqueza pura, es una riqueza concentra-
da”. En cada verso de Shakespeare hay 
poesía, metáforas, hay un avance de la 
acción, una caracterización del persona-
je, todo junto, en cada verso. Pero una vez 
un amigo estaba preparando, para edito-
rial Norma de Colombia, una colección 
de Shakespeare traducido por escritores 
hispanoamericanos, y me habló y me dio 
a elegir y, para hacer algo distinto, elegí 
Cimbelino, una de las obras últimas y favo-
ritas mías. Y lo traduje. Me dio un trabajo 
infernal, y ahí sí me juré “nunca más 
Shakespeare”. Y aun así recaí. Y recaí por 
el motivo más curioso, y es que años des-
pués, me llamaron de una editorial para 
decirme que querían traducir, no sé bien 
por qué motivo, creo que porque Harold 
Bloom lo había mencionado, Trabajos de 
amor perdidos. Entonces les dije que esa 
era la idea más ridícula que se les podía 
haber ocurrido porque esa obra no tiene 
argumento, es una cadena de juegos de 
palabras, de chistes lingüísticos. Cómo 
traducir eso. Por ese mismo motivo, dije, 
bueno lo voy a hacer. Me la elogiaron 
mucho. Aunque ahí no es cuestión de 
traducir, es cuestión de... no sé qué verbo 
habría que emplear, de recrear cada chis-
te, cada juego de palabras. Lo tomé como 
un juego, como un desafío, a ver qué 
salía. Pero nunca más, ahora sí. Aunque 
esos “nunca más” siempre tienen una 
excepción.

¿Y la de Cimbelino?
Ahí tomé una decisión, que fue traducirlo 
en prosa y en prosa explicada. Entonces 
ante cada metáfora yo no la traducía 
sino que explicaba, a veces a lo largo 
de cinco renglones, lo que Shakespeare 
había dicho en dos palabras. Cada chis-
te, cada obscenidad, que abundan, yo la 
explicaba en extenso. Cuando se la di al 
editor me dijo: “Parece una novela de Ivy 
Compton-Burnett.” En realidad, quien 
quiera leer a Shakespeare tiene que hacer 
un pequeño esfuerzo, aprender algo de 
inglés y leerlo, porque no hay de otra. 
Las traducciones pueden servir, ya sea 
como guía para alguien que está apren-
diendo el idioma o ya como experimento 
para ver qué pasa, qué se trasmite de 
una lengua a otra. Tampoco nunca me 
interesó mucho toda la cuestión teórica 
de la traducción.

¿Y nunca lo vivió como un proceso para su 
narrativa? ¿Cómo un trasvase?
No, no. Lo que sí creo que intervino en 
mi trabajo de escritor fue acostumbrar-
me a la corrección de la prosa. A que cada 
frase tenga su estructura sintáctica bien 
hecha, porque eso es lo que le pide el edi-
tor al traductor, una buena prosa. Buena 
en el sentido de correcta, legible. Alguna 
vez pensé que eso había estropeado mi 
prosa, que me había acostumbrado a una 
corrección excesiva. Y hasta traté de sal-
vajizarme un poco, hacer esas cosas que 
hacen mis colegas jóvenes, sobre todo 
hacer frases que no tienen verbo, que 
está todo al revés, pero no, no creo que 
sea ningún problema.

Hablando de los colegas jóvenes, no recuerdo 
quién decía que a sus contemporáneos y a sus 
menores uno en realidad no los leía, sino que 
los vigilaba. Usted, ¿qué relación tiene con sus 
contemporáneos, con los menores? ¿Los lee?
Sí, los leo. Leo bastante. Leo bastantes dos 
primeras páginas. Es raro que siga. Creo 
que la narrativa, en la Argentina por lo 
menos, ha caído en un realismo un poco 
chato, casi costumbrista, costumbrista 
tecno, pero costumbrista al fin. Hay una 
chatura, y me sucede con muchos jóve-
nes que se reclaman de mi influencia, 
de mí como modelo, que, cuando leo lo 
que escriben, me sorprendo. Ha que-

dado muy relegada la invención. Hay 
como más voluntad de testimonio, de 
estas vidas maravillosas que estamos lle-
vando. Y creo que la historia le ha jugado 
una mala pasada a los novelistas, y es que 
les ha solucionado muchos problemas. Y 
una novela sin conflicto... Estos jóvenes 
de clase media, que son los que escriben, 
los que van a la Facultad de Letras, hoy 
día ya no tienen ningún problema, la 
historia se encargó de solucionarles todo. 
El problema sexual, por ejemplo: hoy 
los jóvenes no tienen los problemas que 
teníamos nosotros. Entonces se inventan. 
O recurren a la neurosis. A la hipocon-
dría. Y toda esa miseria psicológica a mí 
me cansa. Yo quedé como enganchado 
a las novelas de piratas: salgamos al mar 
a hacer algo, a tener aventuras. Este rea-
lismo de barrio elegante, Palermo Soho, 
no me convence.

Por ahí decía usted que la realidad la hacían los 
otros, y que usted estaba ahí mirándola como 
espectador. Y me parece que eso tiene que ver 
con su apuesta y su fidelidad por la fábula y 
por la invención, algo que es por lo menos poco 
practicado.
Exacto. Lo que pasa es que una fábula, un 
cuento de hadas, es poco serio. Y enton-
ces, para darle seriedad, hay que hacerlo 
bien. Y ahí me temo que estos jóvenes 
desconfían un poco de sí mismos. No me 
voy a largar a meter a un enanito vola-
dor en mi novela porque eso lo tendría 
que hacer muy bien para que funcione, 
entonces se remiten al rave, que ya lo 
tienen más controlado.

Curiosamente la aventura inventiva se asocia 
con un espíritu de riesgo...
Por eso me sorprende que estas nove-
las de los jóvenes, por lo menos de los 
jóvenes argentinos, parezcan novelas de 
senectud. Sin impulso de creación.

¿Y usted cómo ha sentido el paso del tiempo?
Me han preguntado, yo mismo me lo 
he preguntado, si ha habido una evo-
lución. No sé. Creo que se está acen-
tuando la melancolía. Porque para 
ser sinceros, como decía Felisberto 
Hernández, noto que cada vez escribo 
mejor, lástima que cada vez me vaya 
peor. Uno va mejorando su técnica, 
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pero inevitablemente, si uno es sincero 
consigo mismo, sabe que se terminó 
la juventud y hay una melancolía que 
va creciendo. Creo que la tengo a raya 
justamente con el juego, con la inven-
ción, pero creo que va aflorando. No 
sé, lo veo desde afuera. Tal vez termine 
siendo uno de esos viejitos payasos.

¿Mantener a raya a la melancolía es una pre-
ocupación?
No es algo que se presente como una 
batalla. Es algo que noto. También hay 
algo de cansancio. Pero estoy seguro de 
que voy a seguir escribiendo.

Algo que me llamó mucho la atención fue su 
pequeña introducción al Diario de la hepa-
titis. Esa pequeña página...
Ah, sí, es una página de “nunca más 
voy a escribir”. Creo que era mi etapa 
Rimbaud. Estaba coqueteando mucho 
con eso, con el abandono. Dejar de 
escribir para ver qué pasa. Pero fue un 
coqueteo, un juego teórico que no llevó 
a nada. Ahora estoy convencido que no 
voy a abandonar nunca. Incluso hasta 
tengo cierta expectativa: si empiezo a 
decaer, como es normal que a un hombre 
entrando en la vejez empiecen a fallarle 
las cuestiones mentales, qué va a pasar 
con lo que escribo. Es una curiosidad 
que estoy sintiendo y que querría expe-
rimentar.
 
Para hablar de poesía, usted ha tenido rela-
ción con grandes poetas, ha escrito sobre 
Pizarnik...
Me formé en medio de poetas, y de ahí 
creo que viene este amor mío por los 
libros pequeñitos, que a mí me parecen 
joyas. Y los libros gruesos me parecen 
un poco groseros, para seguir con la 
etimología. Como nunca escribí poesía, 
en cambio escribí novelitas que parecen 
libros de poesía. La poesía me parece 
que es el laboratorio de la literatura. Ahí 
se prueban las innovaciones, los juegos 
más extremados. Y en la narración esos 
juegos pueden servir como modelos para 
estructuras distintas...

¿Y de la poesía qué más le interesa?
La buena poesía. Uno de los primeros 
libros que leí en mi adolescencia y que 

me hizo descubrir algo importante fue 
Trilce, de César Vallejo. Ese libro me 
hizo descubrir que la literatura también 
podía ser enigma. Cuando lo leí por 
primera vez, a los catorce o quince años, 
no entendí nada, ni una sola palabra. Y 
eso me deslumbró. De hecho, pienso 
que lo que se llama literatura infantil 
ahora tiene el defecto de que simplifi-
ca mucho el vocabulario. Porque a los 
niños les encanta, los hechiza la palabra 
que no entienden. Bueno, a mí me pasó 
con Trilce, que sigue siendo un libro 
favorito mío y que me mostró cómo la 
literatura podía ser enigma, misterio. 
Lo releo por lo menos una vez al año, le 
doy una relectura a Trilce para refrescar 
esa maravilla.

Quisiera volver al escritor como figura pública, 
al escritor que opina. Hay una ligereza en usted 
que puede ser bastante sana. Una ligereza que 
se corresponde en su escritura...
Eso es lo que siento naturalmente. Creo 
que la literatura no tiene una función 
importante en la sociedad. Por otro lado 
creo que la literatura siempre ha sido 
y es y va a seguir siendo minoritaria, 
para unos pocos. Y creo que la literatu-
ra tiene que ser opcional. Hay muchos 
colegas míos que casi están predicando 
la obligatoriedad de la literatura. Hacer 
leer a los jóvenes. Eso no me gusta. En 
nuestra sociedad todo se va volviendo 
paulatinamente obligatorio, así que 
dejemos a la literatura como actividad 
optativa. Qué lea el que quiera. El que 
quiera leer va a tener mucha felicidad en 
su vida, pero si no quiere leer también 
puede ser muy feliz. No soy un evange-
lista de la lectura. Ahora se ha puesto 
de moda eso, promover la lectura. Hay 
hasta fundaciones que se dedican a eso. 
Yo sospecho que todos los que hacen ese 
trabajo, y cobran muy buenos sueldos 
por hacerlo, no leen nunca. Los que sí 
leemos no somos tan proclives a pro-
mover la lectura. Quizá porque hemos 
aprendido que es la actividad más libre 
que uno puede hacer.

¿Y qué opinión le merecen los escritores serios, 
los intelectuales?
No saben lo que se pierden. No saben 
cuánta libertad están perdiendo. Yo 

pienso, y lo he dicho varias veces, que 
es cada vez más difícil escribir literatura 
seria hoy. Ha habido todo un proceso, 
en los últimos cien años, de ironía, de 
distanciamiento. Entonces hoy escribir 
en serio o hablar en serio es ponerse en 
el borde, en la cornisa de la solemni-
dad, de la tontería, del lugar común, del 
patetismo, de la mentira bien pensante. 
Y quizás es un poco triste eso: estamos 
obligados al chiste.

De cualquier modo, el escritor, por tener un 
espacio público, por tener público, tiene una 
responsabilidad...
Pero ahí vos lo dijiste bien: por tener 
público. Porque si quisieran tener lec-
tores, harían un chiste. Y dirían alguna 
locura.

¿Usted piensa en sus lectores?
Sí, creo que todos los escritores tene-
mos algún lector, alguien que conoce-
mos o hemos conocido. O a veces hasta 
alguien que nos imaginamos, con quien 
estamos dialogando. A veces a favor, a 
veces en contra. He terminado sintien-
do mucho cariño sobre todo por los lec-
tores que vienen a contarme una escena 
de una novela mía, o sobre un personaje 
de una novela mía. Eso es muy lindo 
porque siento que algo de lo que yo he 
escrito ha encarnado. En Francia una 
estudiante se me acercó a hablarme de 
esta novela chiquita que publiqué en 
Era, La Princesa Primavera, que se tradujo 
al francés. Y me decía: mi personaje 
favorito es Arbolito de Navidad, me 
gusta cuando sale a caminar y se pone 
tan nervioso. Y lo imitaba. Y ahí sentí 
como que algo se hacía realidad. Esas 
cosas provocan una gran satisfacción, 
más que tener el elogio académico, 
que generalmente está mediado por 
Derrida, por Foucault...

Pero su obra es muy solicitada por los departa-
mentos universitarios...
No, yo me he vuelto un favorito de 
la academia. Lo he pensado mucho: 
¿por qué se escriben tantas tesis sobre 
mí cuando no se escriben tantas sobre 
escritores mucho mejores que yo? Yo sé 
por qué pasa. Yo les estoy sirviendo en 
bandeja de plata lo que necesitan. Te 
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doy un ejemplo, que lo di el otro día a 
unos estudiantes en la universidad: en 
esta novela mía, El congreso de literatu-
ra, yo quiero clonar a Carlos Fuentes, 
necesito una célula de Carlos Fuentes 
e invento una avispa mecánica con un 
chip e instrucciones de que vaya y tome 
la célula. La avispita cumple exacta-
mente y me trae la célula, yo la meto 
en el clonador y un desastre. Porque 
la avispa tomó una célula de la corba-
ta de seda natural de Carlos Fuentes. 
Ese episodio lo toma un profesor de 
narratología y ahí lo tiene todo servido 
en bandeja, dónde empieza y dónde 
termina un cuerpo, ¿la persona social es 
parte de la persona biológica? Lo tiene 
todo servido en bandeja por esa estruc-
tura de dibujo animado, de cómic en 
la que yo se lo estoy dando. Es decir, 
para aplicar los conceptos de Deleuze a 
Kafka hay que ser Deleuze; para aplicar 
los conceptos de Deleuze a mí es facilí-
simo. Creo que ahí está la clave: utilizar 
esos mecanismos sugerentes pero en 
términos de cultura plebeya. Seguro, 
lo tengo bien estudiado.

¿Pero usted no es ajeno a la teoría?
Leí mucha, porque en mi juventud, en 
los años sesenta, setenta, estaba muy de 
moda. Había una gran explosión del 
estructuralismo, del posestructuralis-
mo, la lectura de Barthes, Lévi-Strauss, 
todo ese mundo. La revista Tel Quel era 
mi Biblia, pero después me fui alejando 
naturalmente de eso. Pero sigo leyen-
do mucho de psicoanálisis. Freud sigue 
siendo una de mis lecturas favoritas. Y 
mucha filosofía también. Aunque la filo-
sofía la tomo a lo Borges, como una rama 
de la literatura fantástica.

Le quería preguntar por el centralismo de la 
cultura argentina. 
Me fui a Buenos Aires a los dieciocho 
años con la excusa de estudiar abogacía, 
qué mal mentiroso fui. La Argentina es 
un país muy centralizado, todo pasa en 
Buenos Aires y muy poco en el interior 
del país. Lamentablemente. Hasta la 
fecha. Con la excepción de la ciudad 
de Rosario, que tiene una vida cultural 
muy rica, pero no es Buenos Aires, ade-
más está muy cerca.

¿Y a usted le preocupa esta centralización?
No, no. De cualquier manera yo vivo en 
Buenos Aires, así que estoy aprovechan-
do las ventajas del centro. Vuelvo dos o 
tres veces por año a Pringles, a mi pueblo, 
porque ahí sigue viviendo familia. Lo 
que noto en los pueblos del interior, en 
Pringles como en otros, es la queja de la 
gente que tiene alguna inquietud cultu-
ral de que no pasa nada, de que no hay 
nada y es que todas las iniciativas cultu-
rales que se hacen ahí terminan fallan-
do, terminan disgregándose en algo muy 
pedestre, muy primitivo, que no dan 
ganas de seguirlo. Y hay algo que nunca 
hacen y que los llevaría de un solo salto 
a lo más alto que puede tener la cultura, 
que es leer. Eso me parece. Organizan 
teatro, música, clubes, hasta de literatura, 
y comentan novelas de Rosa Montero. 
¿Por qué no agarran buenos libros?

Otra vez el asunto de la obligatoriedad de 
la cultura...
Totalmente. Es que yo creo que la pala-
bra cultura tiene varias acepciones: la 
institucional, la antropológica, y la 
acepción que corresponde a cuando 
uno dice que fulano es un hombre culto, 
y se remite a una sola cosa, a leer libros. 
Todo lo demás, la televisión, el cine, el 
teatro, con todo lo bueno que tienen, 
no suplen al libro. Y el libro sí suple a 
todo lo demás. Un hombre culto es un 
hombre que lee libros y no hay de otra. 
Si no lee libros, no es culto, por más que 
sea ministro de Cultura.

En cuanto a la relación del escritor y el poder, 
aquí en México hay programas gubernamentales 
que becan a los creadores nacionales...
En la Argentina por suerte nunca pasó. 
Desde que existe la Argentina, los escri-
tores han vivido de su trabajo. Y eso no 
sólo les da una independencia respec-
to del poder, sino que les da también 
un sentido de la realidad, les da garra. 
Me parece que un escritor subsidiado 
es un escritor lavado. No por sumisión 
al poder, que también los hay, sino que 
se pierde el sentido de la realidad. En la 
Argentina muchos de mis colegas están 
poniendo a México como el ejemplo a 
seguir, pero a mí no me parece tan bueno. 
No que tenga nada contra México y la 

riquísima literatura mexicana, pero eso 
me parece peligroso.

¿Y qué escritores mexicanos cuenta entre sus 
influencias, entre sus lecturas tempranas?
Lecturas tempranas no tanto, quizá 
Payno, Azuela. Los de abajo fue una lec-
tura de adolescencia que me gustó; ahí sí 
hay garra, hay fuerza, hay un sentido de 
la realidad. Mis novelas de la revolución 
favoritas pasaron a ser otras, más del tipo 
dibujo animado: Se llevaron el cañón para 
Bachimba, de Rafael F. Muñoz, o Los relám-
pagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia. Y 
después, estudiándola más, porque soy 
un lector ordenado, orgánico, descubrí 
a mis escritores mexicanos favoritos a la 
fecha, sobre todo Gerardo Deniz, al que 
leo y releo. Es un poeta enigma. Quizás 
hasta más que Trilce de Vallejo. Y Elena 
Garro, que la adoro. Me parece que como 
escritora es genial, una de esas que apare-
cen una vez cada cien años. Creo que es la 
más grande novelista del siglo xx.

¿Por su propensión a la fantasía?
Sí, y por otros motivos, por su biografía. 
Su vida estuvo un poco demasiado cerca 
de la obra y eso es peligroso, pero en el 
caso de ella, por una alquimia especial, 
ese odio, ese resentimiento, resultó en 
obras maestras como Inés o Mi hermanita 
Magdalena o Reencuentro de personajes o Y 
Matarazo no llamó. Joyas, novelas maravi-
llosas. Qué lástima que se murió y deja-
ron de aparecer libros de Elena Garro. 
Estoy esperando una buena biografía. 
Me decía un amigo, Marcelo Uribe, y me 
lo han dicho otros también, que lamen-
tablemente México no tiene una gran 
tradición de biografías de escritores. 
La Argentina tampoco, en eso estamos 
iguales, y es lamentable. Porque una bio-
grafía le sirve mucho al lector. Ordena 
las lecturas, pone en perspectiva. Los 
países que tienen gran tradición de lectu-
ra, como Inglaterra, tienen también una 
gran tradición de biografías. Es una pena 
y es bastante sorprendente que habiendo 
tanta gente becada en las universidades 
no hagan ese tipo de investigaciones. 
Aunque sea de vez en cuando, uno de 
cada cien que escriba una biografía. No 
puede ser que grandes escritores no ten-
gan su biografía. ~
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