CUENTO

Esta parte de la ciudad
no es un lugar para los viejos

stoy sentado en un pub irlandés bajo el
Castillo de Praga. A mis pies hay una pila
de bolsas de pléstico. Por su culpa tengo los
brazos medio desencajados, porque he teni-
doque cargarlas—compras para papa—desde
Smichov. Aquilastiendas han desaparecido.
Todo estd dedicado al comercio turistico.
Esta parte de la ciudad no es, desde hace
mucho tiempo, un lugar para los viejos.

Hoy han llevado a pap4 al hospital.
Hace ya mucho que ha dejado de matar el
tiempo enumerando todas sus dolencias.
Desde hace tiempo su estado es uno de manos traslacidas y
pensamientos confusos. Antes de ir a verlo he venido aqui
a descansar. No podria haber elegido peor ni aunque me lo
hubiera propuesto. El pub estd siempre lleno de una ruidosa
muchedumbre de hooligans ingleses. Estd en la ruta de pubs
baratos, pasado el Castillo, que siguen mientras buscan putas.
No tenia ningan sentido ir a otro lugar. La pizzeria, la taberna
griega, la cafeterfa mexicana o este repugnante lugar, da igual.
Aqui, bajo el Castillo, todo son trampas para turistas. Cuando
venia a comer aqui con papd, mamd y mis hermanas, sélo ser-
vian a los ancianos y las viejecitas de los alrededores.

No te dejes llevar por la nostalgia, me digo. Las cosas aqui
deben ser mejores ahora de lo que eran antes. En aquellos dias,
lasbarracas cruzandola calle, con una estrella rojaal frente, era
donde los soldados soviéticos comian. Los soviéticos, con sus
tanques y sus misiles mantuvieron al gobierno checo bajo un
yugo severo, y con él auna sexta parte del mundo, y fue horren-
do; y mientras tanto este enredo globalizado, bueno esto es la
Libertad. El maldito mal gusto de los centros de las ciudades es
evidencia de la libertad de viaje, me digo para tranquilizarme.
Es lo mismo aqui que en Florencia, Kioto o Lisboa. La gente
quiere ser similar, porque la diferencia sélo engendra malos
entendidos y violencia. Y no exagero si digo que ese afio, 1989,
cuando la Europa del Este se rebeld, salimos de Orwell para ir
directamente a Huxley. Pero dcudl de los dos es mejor?

Por encima de todo, criatura de nostalgia, no te olvides de
que muchos de estos “ancianos” y “viejecitas” del lugar eran
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ufia y carne con la policia secreta y denunciaban cualquier
disparate que circulara entre papd y sus colegas. Porque este
lugar es donde papd se reunfa con disidentes, oponentes al
régimen. De vez en cuando, uno de ellos era encerrado. Pero
no papa. En esa época nosotros, la familia, estdbamos bastante
preocupados por eso; no parecfa bueno no tener al menos a
tu padre en la cdrcel. Mds tarde comprendi cémo escapaba
de ella. A diferencia de otros disidentes, no escribia sobre lo
tristemente inepto que era el régimen sino sobre lo inepto que
era él. Esta es la razén por la que las cosas que escribié pueden
leerse todavia hoy. Las pocas paginas que sobreviven. Quemdel
resto. Podriahaberberreado contrael régimen comolosdemas,
pero para ¢l era un oponente mds valioso el inefable universo,
el desconcertante hecho que es la mortalidad del hombre, y
también la depresion, ese bafio de hielo en su cerebro que le
acompariarfa toda la vida. Mucha gente nace asi.

Papé nunca encajé6 de verdad con los disidentes porque él eraun
hombre de campo. Nunca supo utilizar bien el teléfono ni cruzar
con laluzroja, pero era hdbil con las manos. Naturalmente yo me
converti en un activista clandestino. Una vez que me encerraron
y soltaron por primera vez, fui adulto. Para la mayorfa de mis
amigos la primera estancia en la cdrcel era un rito de paso. Mi
madre y mis hermanas invitaban a los vecinos al t¢, lo que estaba
bien y era correcto. Sacrificaban galletas de sus raciones y me
cantaban las alabanzas: | Pégale y ni siquiera parpadeard! Nunca
testificara. Si, es un buen tipo, reconocian los viejos, y después se
servianotragalleta... A ojos delas chicas del barrio, miatractivose
dispar6. ¢Y papa? Se escabullia en alguna parte. Probablemente
avergonzado. A él nolohabian encerrado. | Nisiquieraeradigno
de sus molestias! Fue més 0 menos en esa época cuando empez6
a desaparecer en el bosque. Tensaba los musculos, practicaba
para su estancia en la cdrcel. Crefa que eso llegaria. Dormfa en
el bosque. En teorfa, fue mi estancia en la cdrcel lo que le inspir6
para escribir el ciclo de poemas sobre la ineptitud de la paterni-
dad. Los poemas surgieron de la terrible toma de conciencia de
que es imposible proteger a un hijo; garabateaba manuscritos en
la nieve con una ramita, después practicaba el autocontrol y los
borraba. Y se dice que ese fue el origen de un libro de poemas
que nunca fue leido por nadie, Ineptos copos de nieve.



Mi mirada vaga por el pub. Si, nos gustaba venir aqui. Antes
de que la familia se rompiera. Las primeras en distanciarse
fueron mis hermanas. Iveta y Kldra no tenian la fibra necesaria
pararesistir a los reclutadores de la policia secreta en la escuela
secundaria y empezaron a acostarse con extranjeros. Su tarea
en la cama era descubrir lo que pudieran sobre los planos
estratégicos de las fuerzas armadas de la OTAN, la capacidad
defensiva y econémica de Occidente y cosas asi. Creo que las
muy guarras disfrutaban con el aspecto higiénico de esos hom-
bres occidentales o drabes, con todas esas cremas y champs,
y eso las hizo dejar el colegio... y llevaban a casa paquetes de
comida. Yo todavia era un nifio entonces, y me lanzaba sobre
los paquetes con avidez. Todavia hoy estoy agradecido con mis
queridas hermanas. Rezo por sus almas.

Kldra se convirtié en agente de la policia secreta. Se mudé
alosbarracones. E Iveta se casd y termind en lugar muy lejano.
Tengo la sensacién de que lo que mds querfan era no vivir
con papd. A veces las despertaba por la noche entre lagrimas
y les explicaba que no le salia un verso de un poema... y les
preguntaba si habia fracasado como padre, ya que ellas se
habfan convertido en asquerosas putas e informantes... ellas
le devolvian el golpe y él salfa corriendo a terminar su poema.
Loscompaiieros de camade mis hermanas—asesores militaresy
magnates de las armas— nunca se crefan que las bolsas bajo sus
ojos y las piernas temblorosas por la falta de suefio eran culpa
de su padre versificador. Asi que de vez en cuando sus celosos
amantes les daban unabuenapaliza. Y cuando se quejaban con
la gente de la policia secreta, a veces estos les daban otra. |Qué
contento estaba yo de no ser una chica!

Mis hermanas se marcharon de casa a la primera oportu-
nidad, aunque siguieron déndole a papd numeroso material
sobre el tema de la ineptitud. Kldra fue una de las primeras
victimas de los disturbios de 1989. Ella estaba al mando cuando
la policia cargé contra los estudiantes en la Avenida Nacional.
Una multitud de estudiantes —de los que se dijo que eran de
las facultades de matematicasy fisica—la sacaron a rastras de su
vehiculo y la colgaron de una farola, y debajo de ella un par de
bromistas hasta encendieron una hoguera. S, Iveta terminé de
forma parecida. Muri6 durante el bombardeo de Bagdag. En
ese momento eralaundécima esposa del califa Umar Barzhagj,
en cuya cama habia sido puesta por el Partido. Hoy hay una
plaza con su nombre en Bagdag. Delante del Palacio Real, si,
Plaza Iveta, [no es poca cosa!

Mamd, que hacfa mucho tiempo habia decidido que era capaz
de enfrentarse a cualquier cosa que se le presentara, lloraba y
llorabay colgabacomederos enlaventana por susalmas. Esuna
vieja costumbre checa. Nilos cristianos nilos comunistas logra-
ron acabar con ella. Lo tnico que hace falta es grasa de tocino,
un pocode pany, porencimadetodo,agualimpia. Lasalmasde
los muertos descienden sobre el comedero en formade sombras

de pajaritos. Si hablas con ellos, y si se llevan la comida, sientes
cémo tu penava menguando gradualmente. Lasalmas pueden
aparecer hasta nueve meses después de la muerte. Después de
eso ya no necesitan que te ocupes de ellas.

Papd nunca puso una sola migaja en el comedero. Y aun-
que pequenas sombras de pdjaros rondaran pacientemente
el comedero, incluso durante la mds severa de las heladas, y
volvieran sus cabecitas hacia su ventana, nunca les dijo una
palabra. No tenfa tiempo, estaba escribiendo. Fue entonces
cuando escribi6 Aferrarse a la paja, una obra de teatro que da
rienda suelta a su profundo sufrimiento causado por su inca-
pacidad para dar amor paternal a sus hijas muertas, a las que
cuidé durante toda su maldita vida. Sus muertes le dejaron
tan drogado que la transicién a la degeneracion llegé poco a
poco. Esta vez proyect6 el sufrimiento provocado por la gélida
indiferencia del universo en su entorno inmediato, lo que de
manera inevitable le llevé a ser parcialmente descriptivo. Y
eso fue considerado como critico con el régimen. La Praga
del altimo socialismo estaba empezando a desintegrarse. El
poema cantaba la caida de todos los organismos vivos hacia la
muerte y comparaba la disolucién del Estado con el destino de
cualquier organismo anciano; las palabras de papd apestaban a
drenajes, escayola putrefacta y un viento que se riza alrededor
de los flécidos colgajos de los estandartes bolcheviques sobre
las comisarfas de policia y las cdmaras de tortura. Llamé al
poema “Cerebro que apesta”.

Esta vez parecié que habfa dejado huella. Una modesta
companfadeamigosdisidentes—el restoestabaentrerejasenese
momento—loaclaméalfin.Y papé fue incluso interrogado. Pero
noloencerraron. Losinvestigadores no consideraron sus versos
peligrosos, sélo estupidos. Porque el régimen habia cambiado
detdctica. Yanotratabade convertiren martiresaaquellos cuyos
versos pudieran agitar a un pueblo subyugado. Asi que papd
fue arrojado fuera de la comisaria, se declaré publicamente que
estaba mal de la cabeza y como tal se le concedi6 (jcorrupto!)
una pension del régimen. Mamdy yo nos entusiasmamos con el
dineroextra. Pero papd vagaba por ahicomoun cuerposinalma.
Para colmo de su desgracia, las cosas que escribfa —a diferencia
delasobrasde muchosdisidentes—noeran traducidasy publica-
das en Occidente; eran demasiado deprimentes. De modo que
el subsidio que recibirfa como tnico ingreso cay6é como mand
del cielo. Con todo, la alegria de mamd duré poco.

Papd y yo ya discutiamos cuando mamd todavia estaba viva.
A pesar de ser incapaz de pensar en otra cosa que no fuera él
mismo, lo cual no es raro en gente con depresién, no se le pasé
por alto que, después de convertirme en un activista clandes-
tino, dejé de trabajar. Comia de la pensién que ¢l recibia por
estar loco. Naturalmente no era asi como habia imaginado que
serfa su vida con el Gnico hijo que le quedaba. Me decia
que consiguieraun trabajo decente. Me dabalata por no trabajar
para conseguir una pensién propia. También le molestaba que
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me reuniera con mis colegas, otros activistas clandestinos, en
nuestro piso. Debatfamos, a altas horas de la noche, sobre c6mo
derrocarelrégimen,y papd decfaque esoleimpediaescribir. En
esa época se estaba acercando a la mitad mala de la cuarentena,
asf que no creo que pudiera distinguir a un joven de otro. “Son
unrebario,conpelolargoyridiculos panfletos...” Ese individua-
lista, ese solitario, acabarfa con nuestro movimiento.

Sin siquiera anunciarlo, papd se iba a pasar el invierno a algin
lugar de las Montanas Gigantes, normalmente paraesconderse
en alguna ruina dejada por los alemanes expulsados tras la
guerra. A veces nos llevaba con ¢l. Alguno de sus mds exitosos
colegas disidentes, cuyos libros eran publicados en Occidente
o que escribfan en secreto culebrones televisivos socialistas, le
prestaba una casa de montafia. Papa prometia que reformarfa
el lugar, y a eso se dedicaba todo el invierno. Pero también lo
hacia para no morir congelado. En el lugar en que estdbamos
no habfa estufa. Asi que no podia escribir; s6lo podia pensar sus
poemas. En esa época él era de la opinién de que tanto mejor
que sus poemas s6lo sucedieran.

He dicho que era hébil con las manos. Podia hacer un suelo,
repararvigas podridas, limpiar un pozo. Ponia trampas, colocaba
lazos paraliebresyenun pardeocasionesinclusocazéunacierva
al volante de un tractor. Me ensefi6 a despellejar animales, y ya
quesabia hacerlo podia convertirlas pielesen unarticulo de lujo,
como un bafiador. Esas cosas eran escasas bajo el socialismo. A
veces papd se hartaba de trabajar y cogfa su hacha y unas cerillas
y se iba al bosque a invernar. En una ocasién nos dejé a mama
y ami en una casucha para que nos las arregldramos solos. No
nos fue mal, con todo: sacamos unas larvas de las vigas antes de
que el arroyo se congelara y nos dimos un festin de pescado.
Haciaun frioterrible, pero no tuvimos lasangre fria para utilizar
como lefialasvigas que papd habfaarreglado o el suelo que habfa
hecho. Esperamos a que llegara la primavera y nos turnamos
comprobando las trampas. En una ronda de comprobacién
mamd dio un traspié y se le quedé atrapada la pierna. Tenfa
que demostrarle al mundo lo valiente que era, asi que no pidié
ayuda a gritos ni trat6 de liberarse de la trampa con una navaja.
De haber sido una loba, se habria arrancado la pierna de un
bocado. Por suerte, yo sali poco después con un destornillador
en el bolsillo; la pierna ya se le estaba poniendo azul. Se tumbé
enel suelo con unas mantas, con mucha fiebre, y yo quemé antes
que nadalasvigas. Despuésarranqué todoel sueloasualrededor
y también lo quemé. Sabfa que habia que llevarla a un hospital,
pero {cémo? No podia contar con papd.

Tuvimos un fantastico golpe de suerte. El disidente que le habia
prestado la casa a papd acababa de escapar de la cdrcel. Y fue
directamente a esa casucha paraesconderse. No erasu propieta-
rio legal, de modo que la policia secreta no la conocia. Llegd en
untrineotirado porun poni,dandounrodeo por el bosque. Pero
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nosotros tenfamos que ir al hospital cuanto antes. El disidente,
uno de los mejores cerebros de la resistencia interna, esbozé un
brillante plan de rescate. Nos vestimos de pueblerinos —en el
pajar encontramos algunos chandales raidos, gorras grasientas
y abrigos de cuero mordidos por los ratones—, nos bebimos una
botella o dos de vodkay empezamos a tartamudear y gritar... las
patrullas de policia en los cruces de caminos nos saludaban...
disfrazados de un par de vulgares y nada llamativos palurdos
tuvimos a mamd en el hospital al cabo de un par de dfas. Ese
“tio” amablemente disidente asumi6 un gran riesgo esa vez, y
le estoy agradecido. Un dia, después de que cayera la cortina de
hierroy yo publicara mi primer libro, me hizo jurar por mi vida
que nunca escribirfa sobre él. No puedo incumplir mi palabra.
Asi que no revelaré el nombre de ese hombre valiente que mds
tarde alcanzarfa la presidencia. En el hospital salvaron a mama.
Pero durante una manifestacién de verano contra las maniobras
del Pacto de Varsovia fue arrollada por un tanque. Sé que fue
arrollada porque sus piernas no eran capaces de correr mucho
después de lastimarse una de ellas con la trampa mientras papd
se revolcaba en su soledad en alguna parte. Durante mucho
tiempo, tras la muerte de mam4, no nos tratamos.

Después de 1989, en esos tensos momentos en que los feudos ex
soviéticos pasaron de la Ley de Orwell al Imperativo de Huxley,
papdse convirtié en conserje de unacasadelaciudad,enel Barrio
Pequerio, bajo el Castillo. Esta vieja casa de tortura habia pasado,
como en unquid pro quo por ser dejado en paz por la policia secreta,
al Ginico poeta disidente checo que ganaria el Premio Nobel. Para
papd, un escritor que carecfa del menor éxito, estar al servicio de
un poeta muy estimado le proporcionaba una orgfa de ineptitud.
jCémo gozaba! Estaba llegando a los sesenta, empez6 a quemar
suobray,conlosdedosennegrecidos porlas cenizas se entretenia
conlossuelosylasvigas dela casa, limpiaba el pozoy cosasasi. La
liberacién del pais noaporté nadaalarelacion claramente desafi-
nada que mantenfamos. Al contrario. Tiendo a pensar que papa
habria estado contento si, después de las muertes de mi hermana
y mi madre, hubiera muerto yo y él hubiera podido quedarse
solo en el mundo y saborearlo al maximo. jImaginate sobrevivir
a toda la familia! Sus poemas de queja habrian proliferado, con
ese dolor, como gusanos en una herida. Habrfa atizado su fuego.
Peronolediese gusto. Parahacerle dario, después de despilfarrar
con euforia los primeros afos de libertad, dejé las drogas y el
alcohol. Si, por él. Siempre que nos vefamos, se ofa el crujido de
las navajas abriéndose en nuestros respectivos bolsillos.

Han pasado casi dos décadas y visito a papd casi a diario. A
veces simula no verme. Ahora le ayudo. Estd mal. Manos
traslucidas con dedos corroidos por la ceniza. Pensamientos
confusos. Una cabeza de leén con el pelo largo gris. Desde
hace mucho tiempo es uno de los tltimos ancianos que viven
debajo del Castillo, algunos centenares de ellos en el Barrio



Pequefio. Y esta parte de la ciudad no es, desde hace tiempo,
un lugar para los viejos.

Aqui y alld, entre las muchedumbres de visitantes que
atestan estas calles, los tltimos ciudadanos viejos del Barrio
Pequerio siguen arrastrando los pies. Los poco higiénicos disi-
dentes del mundo de Huxley, la evidencia sin gracia de la
enfermedad y la vejez, recuerdos de la cortina de hierro. Y los
turistas les toman fotos, como hacen con la parca en el reloj
astronémico de la Plaza de la Ciudad Vieja.

La sefiora Tuc¢kovd, ya vieja cuando yo naci, viene cada dia
con su pafiuelo rojo, como si fuera un regalo del mismisimo
Stalin, de caminoa dar de comeralas gaviotasen el rio. El viejoy
gordosenor Horyna, que cadadiapone su funestacara, rojacomo
una cereza hervida, contra una ventana de una planta baja de la
Calle del Puente yasustaalos turistas. Y suvecina, lavieja sefiora
Mockovd, que a veces vacia un orinal sobre sus cabezas. “Me da
igual queseanviejos”, dice el concejal Kostélova, defendiendola
idea de que esosy similares subversivos deberfan ser encerrados
en un sanatorio en alguna parte. “Pero json tan raros!”, grita ella
enelsilenciodelareuniénde crisis, horrorizadapor lo poco poli-
ticamente correcta que se ha vuelto. Como mi padre, todos esos
viejos pasaron lainfancia durante la Gran Guerra. La mayorfa de
ellos —jaunque no mi padre!— trabajaron duro durante toda su
vida. Muchos de ellos todavia piensan que los agujeros en laropa
debenremendarse, que hay que zurcirlos calcetines, que hay que
acabarselacomidadel platoy que el papel usado debe ser recicla-
do. De modo que no sélo resultan interesantes para las pompas
fanebres sino también para los etnégrafos. Si, nuestro contacto
con esos ancianos es como un encuentro entre una expedicién al
Amazonasylossalvajesindigenas. Ambos desapareceran dentro
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de no mucho. De modo que el concejal Kostalovd y yo estamos
confeccionando una propuesta para inmortalizar a unos pocos
especimenes seleccionados de la vieja generacién. Pretendemos
hacer autématasa partir de los Gltimos supervivientes. Nada que
démiedo,sinopensado paraser bastante realista, unrecuerdodel
siglo xx. Naturalmente quiero que uno de esos modelos ocupe
el lugar de mi padre. Preservaré tu ineptitud, papd, hechizada
en un robot por siempre jamds. Para que los escolares que pasen
tiemblen de asombro ante esa cosa “representativa del pasado”.
Y el asombro serd tan grande, papd, que ni se les ocurrird, ciegos
como son al frio de su propio universo, pensar en lo ineptos que
son ellos. Y esa ceguera, esa es la verdadera ineptitud, éverdad?
Si, pap4, creo que te gustard.

Elhospital debajo del Castillo. En el ala geridtrica borbotean un
pufiado de despojos con tubos conectados. Papd se haencogido,
se ha marchitado. Y ¢dénde tiene las manos? Ya lo veo, estd
atado. Essélo una gran cabeza sobre unaalmohada. Una cabeza
con una cabellera de pelo sucio y gris. Abre los ojos. Trata de
esbozar una sonrisa. [Cémo! Si ha pensado que era el final y
de repente me ha visto, debe estar un poco molesto. Mido la
circunferencia de su cabeza con el metro plegable. En las sienes.
Y le hablo en susurros sobre el autémata. Sus espantosos restos
seran eternos. Laineptitud perpetuada. El sonrie. i, siempre he
querido que mi padre me sonriera en su lecho de muerte. Sélo
paraestar seguro, vuelvoa medirle la cabeza. El metro se desliza
sobre su pelo. Quiero que mi medicién sea exacta. —
Traduccion del inglés de Ramén Gonzdlez Férriz
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