
stoy sentado en un pub irlandés bajo el 
Castillo de Praga. A mis pies hay una pila 
de bolsas de plástico. Por su culpa tengo los 
brazos medio desencajados, porque he teni-
do que cargarlas –compras para papá– desde 
Smíchov. Aquí las tiendas han desaparecido. 
Todo está dedicado al comercio turístico. 
Esta parte de la ciudad no es, desde hace 
mucho tiempo, un lugar para los viejos.

Hoy han llevado a papá al hospital. 
Hace ya mucho que ha dejado de matar el 
tiempo enumerando todas sus dolencias. 

Desde hace tiempo su estado es uno de manos traslúcidas y 
pensamientos confusos. Antes de ir a verlo he venido aquí 
a descansar. No podría haber elegido peor ni aunque me lo 
hubiera propuesto. El pub está siempre lleno de una ruidosa 
muchedumbre de hooligans ingleses. Está en la ruta de pubs 
baratos, pasado el Castillo, que siguen mientras buscan putas. 
No tenía ningún sentido ir a otro lugar. La pizzería, la taberna 
griega, la cafetería mexicana o este repugnante lugar, da igual. 
Aquí, bajo el Castillo, todo son trampas para turistas. Cuando 
venía a comer aquí con papá, mamá y mis hermanas, sólo ser-
vían a los ancianos y las viejecitas de los alrededores.

n

No te dejes llevar por la nostalgia, me digo. Las cosas aquí 
deben ser mejores ahora de lo que eran antes. En aquellos días, 
las barracas cruzando la calle, con una estrella roja al frente, era 
donde los soldados soviéticos comían. Los soviéticos, con sus 
tanques y sus misiles mantuvieron al gobierno checo bajo un 
yugo severo, y con él a una sexta parte del mundo, y fue horren-
do; y mientras tanto este enredo globalizado, bueno esto es la 
Libertad. El maldito mal gusto de los centros de las ciudades es 
evidencia de la libertad de viaje, me digo para tranquilizarme. 
Es lo mismo aquí que en Florencia, Kioto o Lisboa. La gente 
quiere ser similar, porque la diferencia sólo engendra malos 
entendidos y violencia. Y no exagero si digo que ese año, 1989, 
cuando la Europa del Este se rebeló, salimos de Orwell para ir 
directamente a Huxley. Pero ¿cuál de los dos es mejor?

Por encima de todo, criatura de nostalgia, no te olvides de 
que muchos de estos “ancianos” y “viejecitas” del lugar eran 

uña y carne con la policía secreta y denunciaban cualquier 
disparate que circulara entre papá y sus colegas. Porque este 
lugar es donde papá se reunía con disidentes, oponentes al 
régimen. De vez en cuando, uno de ellos era encerrado. Pero 
no papá. En esa época nosotros, la familia, estábamos bastante 
preocupados por eso; no parecía bueno no tener al menos a 
tu padre en la cárcel. Más tarde comprendí cómo escapaba 
de ella. A diferencia de otros disidentes, no escribía sobre lo 
tristemente inepto que era el régimen sino sobre lo inepto que 
era él. Esta es la razón por la que las cosas que escribió pueden 
leerse todavía hoy. Las pocas páginas que sobreviven. Quemó el 
resto. Podría haber berreado contra el régimen como los demás, 
pero para él era un oponente más valioso el inefable universo, 
el desconcertante hecho que es la mortalidad del hombre, y 
también la depresión, ese baño de hielo en su cerebro que le 
acompañaría toda la vida. Mucha gente nace así.

n

Papá nunca encajó de verdad con los disidentes porque él era un 
hombre de campo. Nunca supo utilizar bien el teléfono ni cruzar 
con la luz roja, pero era hábil con las manos. Naturalmente yo me 
convertí en un activista clandestino. Una vez que me encerraron 
y soltaron por primera vez, fui adulto. Para la mayoría de mis 
amigos la primera estancia en la cárcel era un rito de paso. Mi 
madre y mis hermanas invitaban a los vecinos al té, lo que estaba 
bien y era correcto. Sacrificaban galletas de sus raciones y me 
cantaban las alabanzas: ¡Pégale y ni siquiera parpadeará! Nunca 
testificará. Sí, es un buen tipo, reconocían los viejos, y después se 
servían otra galleta... A ojos de las chicas del barrio, mi atractivo se 
disparó. ¿Y papá? Se escabullía en alguna parte. Probablemente 
avergonzado. A él no lo habían encerrado. ¡Ni siquiera era digno 
de sus molestias! Fue más o menos en esa época cuando empezó 
a desaparecer en el bosque. Tensaba los músculos, practicaba 
para su estancia en la cárcel. Creía que eso llegaría. Dormía en 
el bosque. En teoría, fue mi estancia en la cárcel lo que le inspiró 
para escribir el ciclo de poemas sobre la ineptitud de la paterni-
dad. Los poemas surgieron de la terrible toma de conciencia de 
que es imposible proteger a un hijo; garabateaba manuscritos en 
la nieve con una ramita, después practicaba el autocontrol y los 
borraba. Y se dice que ese fue el origen de un libro de poemas 
que nunca fue leído por nadie, Ineptos copos de nieve.
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n

Mi mirada vaga por el pub. Sí, nos gustaba venir aquí. Antes 
de que la familia se rompiera. Las primeras en distanciarse 
fueron mis hermanas. Iveta y Klára no tenían la fibra necesaria 
para resistir a los reclutadores de la policía secreta en la escuela 
secundaria y empezaron a acostarse con extranjeros. Su tarea 
en la cama era descubrir lo que pudieran sobre los planos 
estratégicos de las fuerzas armadas de la otan, la capacidad 
defensiva y económica de Occidente y cosas así. Creo que las 
muy guarras disfrutaban con el aspecto higiénico de esos hom-
bres occidentales o árabes, con todas esas cremas y champús, 
y eso las hizo dejar el colegio... y llevaban a casa paquetes de 
comida. Yo todavía era un niño entonces, y me lanzaba sobre 
los paquetes con avidez. Todavía hoy estoy agradecido con mis 
queridas hermanas. Rezo por sus almas.

Klára se convirtió en agente de la policía secreta. Se mudó 
a los barracones. E Iveta se casó y terminó en lugar muy lejano. 
Tengo la sensación de que lo que más querían era no vivir 
con papá. A veces las despertaba por la noche entre lágrimas 
y les explicaba que no le salía un verso de un poema... y les 
preguntaba si había fracasado como padre, ya que ellas se 
habían convertido en asquerosas putas e informantes... ellas 
le devolvían el golpe y él salía corriendo a terminar su poema. 
Los compañeros de cama de mis hermanas –asesores militares y 
magnates de las armas– nunca se creían que las bolsas bajo sus 
ojos y las piernas temblorosas por la falta de sueño eran culpa 
de su padre versificador. Así que de vez en cuando sus celosos 
amantes les daban una buena paliza. Y cuando se quejaban con 
la gente de la policía secreta, a veces estos les daban otra. ¡Qué 
contento estaba yo de no ser una chica!

Mis hermanas se marcharon de casa a la primera oportu-
nidad, aunque siguieron dándole a papá numeroso material 
sobre el tema de la ineptitud. Klára fue una de las primeras 
víctimas de los disturbios de 1989. Ella estaba al mando cuando 
la policía cargó contra los estudiantes en la Avenida Nacional. 
Una multitud de estudiantes –de los que se dijo que eran de 
las facultades de matemáticas y física– la sacaron a rastras de su 
vehículo y la colgaron de una farola, y debajo de ella un par de 
bromistas hasta encendieron una hoguera. Sí, Iveta terminó de 
forma parecida. Murió durante el bombardeo de Bagdag. En 
ese momento era la undécima esposa del califa Umar Barzhagi, 
en cuya cama había sido puesta por el Partido. Hoy hay una 
plaza con su nombre en Bagdag. Delante del Palacio Real, sí, 
Plaza Iveta, ¡no es poca cosa!

n

Mamá, que hacía mucho tiempo había decidido que era capaz 
de enfrentarse a cualquier cosa que se le presentara, lloraba y 
lloraba y colgaba comederos en la ventana por sus almas. Es una 
vieja costumbre checa. Ni los cristianos ni los comunistas logra-
ron acabar con ella. Lo único que hace falta es grasa de tocino, 
un poco de pan y, por encima de todo, agua limpia. Las almas de 
los muertos descienden sobre el comedero en forma de sombras 

de pajaritos. Si hablas con ellos, y si se llevan la comida, sientes 
cómo tu pena va menguando gradualmente. Las almas pueden 
aparecer hasta nueve meses después de la muerte. Después de 
eso ya no necesitan que te ocupes de ellas.

Papá nunca puso una sola migaja en el comedero. Y aun-
que pequeñas sombras de pájaros rondaran pacientemente 
el comedero, incluso durante la más severa de las heladas, y 
volvieran sus cabecitas hacia su ventana, nunca les dijo una 
palabra. No tenía tiempo, estaba escribiendo. Fue entonces 
cuando escribió Aferrarse a la paja, una obra de teatro que da 
rienda suelta a su profundo sufrimiento causado por su inca-
pacidad para dar amor paternal a sus hijas muertas, a las que 
cuidó durante toda su maldita vida. Sus muertes le dejaron 
tan drogado que la transición a la degeneración llegó poco a 
poco. Esta vez proyectó el sufrimiento provocado por la gélida 
indiferencia del universo en su entorno inmediato, lo que de 
manera inevitable le llevó a ser parcialmente descriptivo. Y 
eso fue considerado como crítico con el régimen. La Praga 
del último socialismo estaba empezando a desintegrarse. El 
poema cantaba la caída de todos los organismos vivos hacia la 
muerte y comparaba la disolución del Estado con el destino de 
cualquier organismo anciano; las palabras de papá apestaban a 
drenajes, escayola putrefacta y un viento que se riza alrededor 
de los flácidos colgajos de los estandartes bolcheviques sobre 
las comisarías de policía y las cámaras de tortura. Llamó al 
poema “Cerebro que apesta”.

Esta vez pareció que había dejado huella. Una modesta 
compañía de amigos disidentes –el resto estaba entre rejas en ese 
momento– lo aclamó al fin. Y papá fue incluso interrogado. Pero 
no lo encerraron. Los investigadores no consideraron sus versos 
peligrosos, sólo estúpidos. Porque el régimen había cambiado 
de táctica. Ya no trataba de convertir en mártires a aquellos cuyos 
versos pudieran agitar a un pueblo subyugado. Así que papá 
fue arrojado fuera de la comisaría, se declaró públicamente que 
estaba mal de la cabeza y como tal se le concedió (¡corrupto!) 
una pensión del régimen. Mamá y yo nos entusiasmamos con el 
dinero extra. Pero papá vagaba por ahí como un cuerpo sin alma. 
Para colmo de su desgracia, las cosas que escribía –a diferencia 
de las obras de muchos disidentes– no eran traducidas y publica-
das en Occidente; eran demasiado deprimentes. De modo que 
el subsidio que recibiría como único ingreso cayó como maná 
del cielo. Con todo, la alegría de mamá duró poco.

n

Papá y yo ya discutíamos cuando mamá todavía estaba viva. 
A pesar de ser incapaz de pensar en otra cosa que no fuera él 
mismo, lo cual no es raro en gente con depresión, no se le pasó 
por alto que, después de convertirme en un activista clandes-
tino, dejé de trabajar. Comía de la pensión que él recibía por 
estar loco. Naturalmente no era así como había imaginado que  
sería su vida con el único hijo que le quedaba. Me decía  
que consiguiera un trabajo decente. Me daba lata por no trabajar 
para conseguir una pensión propia. También le molestaba que 
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me reuniera con mis colegas, otros activistas clandestinos, en 
nuestro piso. Debatíamos, a altas horas de la noche, sobre cómo 
derrocar el régimen, y papá decía que eso le impedía escribir. En 
esa época se estaba acercando a la mitad mala de la cuarentena, 
así que no creo que pudiera distinguir a un joven de otro. “Son 
un rebaño, con pelo largo y ridículos panfletos...” Ese individua-
lista, ese solitario, acabaría con nuestro movimiento.

n

Sin siquiera anunciarlo, papá se iba a pasar el invierno a algún 
lugar de las Montañas Gigantes, normalmente para esconderse 
en alguna ruina dejada por los alemanes expulsados tras la 
guerra. A veces nos llevaba con él. Alguno de sus más exitosos 
colegas disidentes, cuyos libros eran publicados en Occidente 
o que escribían en secreto culebrones televisivos socialistas, le 
prestaba una casa de montaña. Papá prometía que reformaría 
el lugar, y a eso se dedicaba todo el invierno. Pero también lo 
hacía para no morir congelado. En el lugar en que estábamos 
no había estufa. Así que no podía escribir; sólo podía pensar sus 
poemas. En esa época él era de la opinión de que tanto mejor 
que sus poemas sólo sucedieran.

He dicho que era hábil con las manos. Podía hacer un suelo, 
reparar vigas podridas, limpiar un pozo. Ponía trampas, colocaba 
lazos para liebres y en un par de ocasiones incluso cazó una cierva 
al volante de un tractor. Me enseñó a despellejar animales, y ya 
que sabía hacerlo podía convertir las pieles en un artículo de lujo, 
como un bañador. Esas cosas eran escasas bajo el socialismo. A 
veces papá se hartaba de trabajar y cogía su hacha y unas cerillas 
y se iba al bosque a invernar. En una ocasión nos dejó a mamá 
y a mí en una casucha para que nos las arregláramos solos. No 
nos fue mal, con todo: sacamos unas larvas de las vigas antes de 
que el arroyo se congelara y nos dimos un festín de pescado. 
Hacía un frío terrible, pero no tuvimos la sangre fría para utilizar 
como leña las vigas que papá había arreglado o el suelo que había 
hecho. Esperamos a que llegara la primavera y nos turnamos 
comprobando las trampas. En una ronda de comprobación 
mamá dio un traspié y se le quedó atrapada la pierna. Tenía 
que demostrarle al mundo lo valiente que era, así que no pidió 
ayuda a gritos ni trató de liberarse de la trampa con una navaja. 
De haber sido una loba, se habría arrancado la pierna de un 
bocado. Por suerte, yo salí poco después con un destornillador 
en el bolsillo; la pierna ya se le estaba poniendo azul. Se tumbó 
en el suelo con unas mantas, con mucha fiebre, y yo quemé antes 
que nada las vigas. Después arranqué todo el suelo a su alrededor 
y también lo quemé. Sabía que había que llevarla a un hospital, 
pero ¿cómo? No podía contar con papá.

n

Tuvimos un fantástico golpe de suerte. El disidente que le había 
prestado la casa a papá acababa de escapar de la cárcel. Y fue 
directamente a esa casucha para esconderse. No era su propieta-
rio legal, de modo que la policía secreta no la conocía. Llegó en 
un trineo tirado por un poni, dando un rodeo por el bosque. Pero 

nosotros teníamos que ir al hospital cuanto antes. El disidente, 
uno de los mejores cerebros de la resistencia interna, esbozó un 
brillante plan de rescate. Nos vestimos de pueblerinos –en el 
pajar encontramos algunos chándales raídos, gorras grasientas 
y abrigos de cuero mordidos por los ratones–, nos bebimos una 
botella o dos de vodka y empezamos a tartamudear y gritar... las 
patrullas de policía en los cruces de caminos nos saludaban... 
disfrazados de un par de vulgares y nada llamativos palurdos 
tuvimos a mamá en el hospital al cabo de un par de días. Ese 
“tío” amablemente disidente asumió un gran riesgo esa vez, y 
le estoy agradecido. Un día, después de que cayera la cortina de 
hierro y yo publicara mi primer libro, me hizo jurar por mi vida 
que nunca escribiría sobre él. No puedo incumplir mi palabra. 
Así que no revelaré el nombre de ese hombre valiente que más 
tarde alcanzaría la presidencia. En el hospital salvaron a mamá. 
Pero durante una manifestación de verano contra las maniobras 
del Pacto de Varsovia fue arrollada por un tanque. Sé que fue 
arrollada porque sus piernas no eran capaces de correr mucho 
después de lastimarse una de ellas con la trampa mientras papá 
se revolcaba en su soledad en alguna parte. Durante mucho 
tiempo, tras la muerte de mamá, no nos tratamos.

n

Después de 1989, en esos tensos momentos en que los feudos ex 
soviéticos pasaron de la Ley de Orwell al Imperativo de Huxley, 
papá se convirtió en conserje de una casa de la ciudad, en el Barrio 
Pequeño, bajo el Castillo. Esta vieja casa de tortura había pasado, 
como en un quid pro quo por ser dejado en paz por la policía secreta, 
al único poeta disidente checo que ganaría el Premio Nobel. Para 
papá, un escritor que carecía del menor éxito, estar al servicio de 
un poeta muy estimado le proporcionaba una orgía de ineptitud. 
¡Cómo gozaba! Estaba llegando a los sesenta, empezó a quemar 
su obra y, con los dedos ennegrecidos por las cenizas se entretenía 
con los suelos y las vigas de la casa, limpiaba el pozo y cosas así. La 
liberación del país no aportó nada a la relación claramente desafi-
nada que manteníamos. Al contrario. Tiendo a pensar que papá 
habría estado contento si, después de las muertes de mi hermana 
y mi madre, hubiera muerto yo y él hubiera podido quedarse 
solo en el mundo y saborearlo al máximo. ¡Imagínate sobrevivir 
a toda la familia! Sus poemas de queja habrían proliferado, con 
ese dolor, como gusanos en una herida. Habría atizado su fuego. 
Pero no le di ese gusto. Para hacerle daño, después de despilfarrar 
con euforia los primeros años de libertad, dejé las drogas y el 
alcohol. Sí, por él. Siempre que nos veíamos, se oía el crujido de 
las navajas abriéndose en nuestros respectivos bolsillos.

n

Han pasado casi dos décadas y visito a papá casi a diario. A 
veces simula no verme. Ahora le ayudo. Está mal. Manos 
traslúcidas con dedos corroídos por la ceniza. Pensamientos 
confusos. Una cabeza de león con el pelo largo gris. Desde 
hace mucho tiempo es uno de los últimos ancianos que viven 
debajo del Castillo, algunos centenares de ellos en el Barrio 
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Pequeño. Y esta parte de la ciudad no es, desde hace tiempo, 
un lugar para los viejos.

Aquí y allá, entre las muchedumbres de visitantes que 
atestan estas calles, los últimos ciudadanos viejos del Barrio 
Pequeño siguen arrastrando los pies. Los poco higiénicos disi-
dentes del mundo de Huxley, la evidencia sin gracia de la 
enfermedad y la vejez, recuerdos de la cortina de hierro. Y los 
turistas les toman fotos, como hacen con la parca en el reloj 
astronómico de la Plaza de la Ciudad Vieja.

La señora Tučková, ya vieja cuando yo nací, viene cada día 
con su pañuelo rojo, como si fuera un regalo del mismísimo 
Stalin, de camino a dar de comer a las gaviotas en el río. El viejo y 
gordo señor Horyna, que cada día pone su funesta cara, roja como 
una cereza hervida, contra una ventana de una planta baja de la 
Calle del Puente y asusta a los turistas. Y su vecina, la vieja señora 
Mocková, que a veces vacía un orinal sobre sus cabezas. “Me da 
igual que sean viejos”, dice el concejal Koštálová, defendiendo la 
idea de que esos y similares subversivos deberían ser encerrados 
en un sanatorio en alguna parte. “Pero ¡son tan raros!”, grita ella 
en el silencio de la reunión de crisis, horrorizada por lo poco polí-
ticamente correcta que se ha vuelto. Como mi padre, todos esos 
viejos pasaron la infancia durante la Gran Guerra. La mayoría de 
ellos –¡aunque no mi padre!– trabajaron duro durante toda su 
vida. Muchos de ellos todavía piensan que los agujeros en la ropa 
deben remendarse, que hay que zurcir los calcetines, que hay que 
acabarse la comida del plato y que el papel usado debe ser recicla-
do. De modo que no sólo resultan interesantes para las pompas 
fúnebres sino también para los etnógrafos. Sí, nuestro contacto 
con esos ancianos es como un encuentro entre una expedición al 
Amazonas y los salvajes indígenas. Ambos desaparecerán dentro 

de no mucho. De modo que el concejal Koštálová y yo estamos 
confeccionando una propuesta para inmortalizar a unos pocos 
especímenes seleccionados de la vieja generación. Pretendemos 
hacer autómatas a partir de los últimos supervivientes. Nada que 
dé miedo, sino pensado para ser bastante realista, un recuerdo del 
siglo xx. Naturalmente quiero que uno de esos modelos ocupe 
el lugar de mi padre. Preservaré tu ineptitud, papá, hechizada 
en un robot por siempre jamás. Para que los escolares que pasen 
tiemblen de asombro ante esa cosa “representativa del pasado”. 
Y el asombro será tan grande, papá, que ni se les ocurrirá, ciegos 
como son al frío de su propio universo, pensar en lo ineptos que 
son ellos. Y esa ceguera, esa es la verdadera ineptitud, ¿verdad? 
Sí, papá, creo que te gustará.

n

El hospital debajo del Castillo. En el ala geriátrica borbotean un 
puñado de despojos con tubos conectados. Papá se ha encogido, 
se ha marchitado. Y ¿dónde tiene las manos? Ya lo veo, está 
atado. Es sólo una gran cabeza sobre una almohada. Una cabeza 
con una cabellera de pelo sucio y gris. Abre los ojos. Trata de 
esbozar una sonrisa. ¡Cómo! Si ha pensado que era el final y 
de repente me ha visto, debe estar un poco molesto. Mido la 
circunferencia de su cabeza con el metro plegable. En las sienes. 
Y le hablo en susurros sobre el autómata. Sus espantosos restos 
serán eternos. La ineptitud perpetuada. Él sonríe. Sí, siempre he 
querido que mi padre me sonriera en su lecho de muerte. Sólo 
para estar seguro, vuelvo a medirle la cabeza. El metro se desliza 
sobre su pelo. Quiero que mi medición sea exacta. ~

Traducción del inglés de Ramón González Férriz
© The Guardian
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